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Acht auteurs geven deze zomer antwoord op de volgende belangwekkende vragen: Zo
plotseling, wie had dat gedacht? Wat zeg ik tegen de kapper als hij vraagt: Hoe wilt u het? Is
het strijken van een overhemd een kunst? Wat is het verschil tussen juli en augustus?
Sandalen? Dat wordt lastig. Wat deed ik op 16 mei 1973? Hoe koop ik een hoed? Wat weet de
rivier hiervan en wat de boom?

A'j nooit van de Linge in de Betuw geheurd hadt, dan zou'j op 't heele ding geen arg
hebben, zoo'n onneuzel schoap van “en ding as 't is.

Zo opende ooit een van de allerpopulairste schrijvers die Nederland heeft gekend
een van zijn allerpopulairste verhalen. A’'j nooit van ‘em geheurd hebt: de verteller is
Jacob Jan Cremer. Hij leefde van 1827 tot 1880 en hij verwierf mateloze roem met
zijn Betuwsche en zijn Overbetuwsche novellen. Cremer schreef de twee bundels
dorpsvertellingen tussen 1852 en 1877. Het bekendst werd het verhaal 't Kriekende
kriekske: zo bekend, dat de toen in Den Haag wonende schrijver fanmail ontving die
enkel was geadresseerd met 't Kriekende Kriekske in 's- Gravenhage.

Een zo vergeten schrijver, die zulke roem heeft gekend. Zijn roem had hij te danken
aan drie dingen. In de eerste plaats het onderwerp van zijn novellen: hij verheerlijkte
het deugdelijke leven van eenvoudige plattelandsmensen, zoals Conscience dat in
Vlaanderen deed. De spanning van de verhalen ontstaat steeds doordat een van de
personages in één opzicht niet deugt. Hij is bijvoorbeeld lui, of gierig, of vraatzuchtig.
Zulke onvolmaaktheid leidt steevast tot een kleine ramp die de landelijke vrede
verstoort. Dat biedt de verteller de kans die landelijke vrede breed uit te meten, en er
tegelijk een onweerspreekbare moraal in te stoppen.

In de tweede plaats was Cremer geliefd omdat hij de landelijkheid dichtbij wist te
brengen met een zelfbedacht dialect. Had hij echt geprobeerd de uitspraak en de
uitdrukkingen van zijn favoriete Nederlanders te noteren, dan was zijn werk
misschien wel onleesbaar geweest. Dat eigen, Betuwiserende dialect strooide hij als
afwisseling door zijn verhalen heen. A'j nou denkt dat'ie allinnig 't dialect gebruukte
as de minsen oan 't proaten woaren — dan ha'j 't mis. Het was gewoon: nu een stukje
dialect, dan weer een stukje Algemeen Beschaafd. Zoals hij ook de ene alinea in de
verleden tijd schreef, en in de volgende zonder aanleiding overstapt op de
tegenwoordige tijd.

De derde bron van zijn roem was zijn voordrachtskunst. Want Cremer las voor in
zaaltjes door het hele land. Dat moet hij zo goed hebben gedaan dat hij er honoraria
voor kon bedingen waar in onze tijd nog menig schrijver wel een avondje voor zou
komen — en ik bedoel dan: zonder inflatiecorrectie. Cremer gaf ieder personage zijn
eigen stem. Hij fluisterde en hij bulderde. Als er in zijn verhaal een lied werd
gezongen dan zong hij ook echt. En was dat toevallig een slaaplied, dan wiegde hij in
zijn armen een denkbeeldige zuigeling, met een tederheid die het publiek de ogen
vochtig maakte. Het was lang voor de televisie — "The bold and the beautiful' en "As
the world turns' moesten nog worden uitgevonden.

Meister ien't school leert oan de kienders, dat 'et 'en revier is, die van 't Oost noar 't
West krek midden deur de Betuw geet; moar — as nou de Linge 'en revier is, wat
motten dan de Rien en de Woal wel wezen die de heele Betuw ien d'r erms houwen,
wat blief!



A'j meint dat ie van de bargen komt, zooas meister zeit dat de revier' doen, dan bi'j
krek van de wies; 't schoap van 'en ding is van lege komaf. Bij 't ouwe kastelje
Doorenburg of uut den hoek van Gend, doar mot ie zoowat uit de Weterings
kommen, en nuumt ze hum, ook nog ‘en heel eind wiejer, niks meer as de
Weteringse wal.

Ik schrijf hier de eerste alinea's over van 'Oan 't kleine Revierke', een Overbetuwsche
novelle uit 1865. De industriéle revolutie was op gang gekomen. Zojuist had een
liberaal kabinet de in- en uitvoerrechten opgeheven, de zeevisserij was vrijgegeven,
de overheidsbemoeienis met de textiel werd langzamerhand stopgezet, de bakkers
mochten zelf gaan bepalen hoe duur ze hun brood verkochten en de rentevoet kwam
vrij. Vijf jaar eerder was de Max Havelaar van Multatuli verschenen, twee jaar later
zou HaverSchmidt de Snikken en Grimlachjes van Piet Paaltjens publiceren.

Ge kunt er krek van zeggen wa'j wilt, vervolgt Cremer zijn schets van de Linge, moar
toch, toch is 't 'en oarig dingske. Zoo zuutjes heer slemiert ie moar vort, krek as 'en
oal op 't dreuge, en, as ie proaten kos, jong mins! wat zou ie oe veul van de Betuw
vertellen. Het kleine riviertje. Het stelt haast niets voor, zeker niet als je het vergelijkt
met de Waal en de Rijn, maar toch! Als het riviertje eens praten kon!

En dan gebeurt het wonder. Want — a'j goed luustert — begint het riviertje bij Cremer
te spreken. Joa, as ie zoo stillekes vortkruupt, en kabbelt en knabbelt oan zien boord,
dan smuuspelt ie toch zuutjes tegen 't lies dat hum groet, en fluustert ie heel wat
oarigs. Het riviertje vindt het wel mooi, dat land waar het doorheen kronkelt. De vette
klei, de haver, het koolzaad, de fleurige hofsteden, de sterke paarden —en de
mansluu wat zin ze kloek; joa kloek, a'j moar ziet hoe ze gunder met vierspan de
zwoare klei oan 't houwen zin, krek asof 't deur de botter goeng. En van de mansluu
komt de Linge vanzelf te spreken over de vrouwluu: knap slag van vrouwvolk! En de
dernjes ...? Ja, over de deernen is de Linge wel zeer te spreken! Want die komen
dagelijks met hun hoofd boven het water staan om te vragen hoe ze eruitzien, en het
kleine riviertje kan toch niet anders dan in het lis smuuspelen: heel aardig.

En hier plaatst Cremer de aanvang van het drama: 't is te begriepen dat ie niet altied
gern ziet wat er umgeet ien de Betuw. Of 't niet al arg genoeg is, dat ie — aan
gundsen kant van 't brugske woarover de landweg geet '-ien kalmen vioed dat lillike
huuske spiegelen mot. “In den reizenden man’, is er uutgehangen, moar, as ie wilt
weten wat toal oe die reizende man soms kan proaten, dan mo'j ien den oavend,
heel loat, moar is luustere kommen.

Maar vanmorgen hoort de Linge niks lelijks, want de herberg is nog niet open. Hij
stroomt vriendelijk voort, langs het Putterserf, waar Triene iedere ochtend op een
plankiertje aan zijn oever de roomtesten boent: 't blozendste kopke dat ie
weerkoatste is 't kopke van Triene, en 't helderste liedje dat ie ooit heurde is 't liedje
van Triene. En in het voortstromen fluistert de Linge haar een goedemorgen toe.
Kom daar nog eens om in onze tijd! Een rivier die het erg vindt dat hij een herberg
moet spiegelen, en die geniet als hij een boerenmeid ziet die zijn water gebruikt om
de emmers mee te boenen.

Eigenlijk gaat 'Oan 't kleine Revierke' over een luie boerenknecht — een thema
waarop ook in de zeepseries van onze tijd nog steeds wordt gevarieerd. Gebrek aan
vlijt leidt tot moeilijkheden — daar wordt al eeuwenlang entertainment van gemaak.
Het is niet het gegeven dat 'Oan 't kleine Revierke' het overpeinzen waard maakt.
Het gaat me hier om de manier waarop het decor wordt neergezet in deze
wonderlijke openingsscene. Zo oubollig als de tekst ook is, hij boeit me. En ik vraag
me al jaren af waar hem dat precies in zit.



Zo'n landschap, gezien en becommentarieerd door een rivier. De Linge, 96 kilometer
bochtig water met een verval van 11 meter — je kunt het je in ons platte land niet
eens voorstellen. Die nog altijd prachtige rivier, belangrijk recreatiewater in onze tijd,
wordt hier opgevoerd als een klassieke stroomgod. Maar een stroomgod zo
goedmoedig als alleen in de Nederlandse negentiende eeuw kon worden bedacht.
En dan geplaatst in iets wat herinnert aan de middeleeuwse Natureingang en de
zeventiende-eeuwse pastorale.

Twee jaar eerder, in 1863, had Jacob Cremer zijn populariteit aangewend om de
aandacht te vestigen op misstanden in de Leidse wolfabrieken. Zijn verhaal
"Fabriekskinderen' (‘een bede, doch niet om geld’) was de aanzet tot het verbod op
kinderarbeid, dat sinds 1874 geldt. "Fabriekskinderen' behoort daarmee tot de
weinige Nederlandse literatuur die invioed heeft gehad op het maatschappelijk
bestel. En ook dit bewogen verhaal verbaast met overvioed van zinnen als 'Zie, een
steenen vinger, hoog zich verheffend boven de daken, hij wenkt uit de verte'. Een
fabrieksschoorsteen, voorgesteld als een stenen vinger die de kinderen 's ochtends
maant dat ze op moeten schieten! Het is net zo vreemd in onze ogen als een rivier
die moppert over de herberg waar hij langs stroomt.

Wat is dit toch voor verschijnsel? Je komt het niet alleen bij Cremer tegen, en niet
alleen in zijn tijd. Het is ook niet per se oubollig. Neem de recitatieven en de aria’s
van Bachs Cantate 206 uit 1734:

Schleicht, spielende Wellen. Hier zijn achtereenvolgens de Weichsel, de Elbe, de
Donau en de Pleisse aan het woord. Vier rivieren die de lof zingen van August Ill:
een bas, een tenor, een alt en een sopraan. Maar ook Bordewijks 'Knorrende
beesten' staat in deze traditie, met zijn als dieren voorgestelde automobielen. De
ultrakorte 'roman van een parkeerseizoen' uit 1933 staat vol passages als: 'In een
rustige kudde stonden zij naast elkaar. Zij sloten de kleine parkeerogen. Zij sliepen,
gelijk de kleine beesten.' En uit onze eigen tijd stamt de 'Ballade over de voetpaden
in Vastmanland' van Lars Gustafsson. In deze ballade hebben de oude voetpaden
een wil en een geheugen:

(...) Jij loopt naar het oosten, het kompas wijst halsstarrig naar het oosten, / het
voetpad volgt trouw het kompas, als een streep, / alles is in orde, dan buigt het pad
naar het noorden. / In het noorden is niets. Wat wil het pad nu? / Al snel komen we
bij een reusachtig moeras, en het pad wist dat. / Het voert ons eromheen, met de
zekerheid van iemand / die het vaker heeft meegemaakt. Het weet waar het moeras
ligt, / het weet waar de berg al te steil wordt, het weet / wat degene overkomt die
noordwaarts in plaats van / zuidwaarts rond het meer gaat. Het heeft dat alles /
zovele keren eerder gedaan. Dat nu juist betekent het / een voetpad te zijn. Dat het
eerder is gedaan. (...)

(vertaling J. Bernlef)

Ik denk dat dit soort metaforiek, deze vergaande vorm van personificatie, een uitloper
is van het animisme. 'Animisme’ werd als begrip in de godsdienstwetenschap
ingevoerd in 1867. Dat is twee jaar nadat Cremer 'Oan 't kleine Revierke' schreef —
een bijgelovige zou roepen: dat kan geen toeval zijn.

Bomen, bergen, rivieren en zeeén zijn volgens de primitief genoemde visie bezield.
"Wat nu een mensch, een boom, een rivier doet, doet zijn ziel in hem' lees ik in een
oude encyclopedie. Het is een kijk op de dingen waar wij ons ver van verwijderd
voelen. Maar hoe primitief is dit denken eigenlijk?

Ons vallen de sprekende rivieren van Bach en Cremer en de knorrende
automobielen van Bordewijk op. Maar ons dagelijkse taalgebruik is van dit animisme
doortrokken. In lelijke gemeenplaatsen als “dat vraagt een nadere uitleg' en "als dit



artikel één ding wil benadrukken, ..." Maar ook in simpele opmerkingen als "we
hebben gunstige wind', "het wil vandaag niet lukken’, "het belooft een mooi feest te
worden' en "de onderhandelingen zijn vastgelopen'. Je hoeft er maar even bij stil te
staan, en je bent weer als een kind dat — terecht — denkt: kan dat? Kan wind gunstig
zijn? Kan iets willen lukken?

En als hier inderdaad een restant van animisme in schuilt, wat is er dan niet-
animistisch aan om bijvoorbeeld te zeggen "De wind staat goed', "het lukt vandaag
niet', "het wordt een mooi feest'? Schuilt er ook geen rest van animisme in: "Zulke
onvolmaaktheid leidt steevast tot een kleine ramp'? En in: "Dat biedt de verteller de
kans die landelijke vrede breed uit te meten'? En in: "De industri€le revolutie was op
gang gekomen?'

Het is een malle vraag die mij onlangs werd gesteld: Wat weet de rivier hiervan en
wat de boom? Maar hij is misschien niet maller dan veel van wat we zeggen.



