DRIEMAAL GEZIEN.
HERINNERINGEN VAN FIDELIUS,
MEDEGEDEELD DOOR

J. J. CREMER.

Kent gij die zacht — die heimwee-achtige zucht naar de
schoonste oogenblikken der kinderjaren? Ja! — °t Verheugt
mij. Zoo gaarne doorleef ik ze weder, neérgezeten in dat
zachte voertuig: de zoete verbeelding. Wilt gij mij volgen ?
Zijt niet bevreesd dat ik u bij een niet gekende les, een t’ huis-
blijven bij de kindermeid, een vroeg naar bed moeten, of een
mij op de school ontnomen sprinkhaan 1) zal bepalen. Zeer on-
gaarne herdenk ik die kerker- en pijnkameruren mijner lieve
jonkheid. *t Moet er helder zonnig geweest zijn waar ik mij nog-
maals zoo gaarne zou nedervlijen, ’t moet fraai, en schoon (schoon
is iets anders dan fraai) en lagchend geweest zijn,, wat ik nog-

1) Sprinkhaan: een nootendop, waarin bij wijze van springveer, een
naald aan een draad is bevestigd, en welke naald, aan een weinig pek
gekleefd, bij loslating, den dop zeer vrolijk doet springen.
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maals zoo zalig vind in den geest te asnschouwen. Welnu:

’t Is vijfentwintig jaar geleden; ik was volgens de vrienden
des huizes, ’n allerlieste jongen, die — als ze met mama
alleen waren — sprekend op mama, en — als ze met papa
alleen waren — frappant op papa geleek. Volgens mijn goeden
vader was ik: een kind van hoopvolle verwachting; volgens
mijn lieve moeder: een aardig ventje, een voorbeeldig kind,
volgens onze bonne, van zeer fatsoenlijke afkomst: 'n kleine
aap, en volgens de meiden: 'n ondeugende rekel!

Da’s eerlijk alles wat er van de oordeelvellingen , die destijds
over mijn circa twee voets persoon werden nitgebragt, in mijn
zwak geheugen is achter gebleven. Jammer dat men vijf
voets en zddveel duims geworden, minder juist op de hoogte
der publieke opinie gehouden wordt.

Lieve lezer, Fidélius voelt zich een weinig verlegen, dat
hij het waagde, om maar zoo aanstonds met zijn ¢k voor u
op te treden. Echter hij wenschte u van zijn herinneringen
te spreken; kon het dan anders? Neen. Gelukkig acht hij
zich evenwel om voor een wijle op den achtergrond te kunnen
treden ten einde het kind te doen spreken, het achtjarige
kind, dat — een ondeugende rekel, een kleine aap was, en
toch — toch gelukkig! sprekend op zijn lieve ouders geleek.

Bij het wakker worden, lag ik in een ander bedje
dan dat waarin ik gewoonlijk sliep. Helder wit was het
behangsel °t welk anders groen was, en — op dat wit scheen
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de heldere zon; hoe mooi! hoe licht! Waar ik mij bevond...P
ik wist het niet, maar wel kwam het mij te binnen, dat ik den
vorigen dag zeer — zeer lang gereden, en geslapen, en weder
gereden had; dat ik boomen gezien had die ons voorbij draafden ,
en paarden die damplem — precies als de schoone luijers van
zusje wanneer ze over de vuurmand hangen. Door een vreemde
Mietje — onze kindermeid heette Mietje — werd ik aangekleed,
en ik vroeg, of ’talwedr zondag was, omdat mij alweér het
nieuwe kieltje en een schoon wit broekje werden aangedaan.
Deze Mietje was veel aardiger dan onze Mietje, want in plaats
van: Sta toch stil, maal toch zoo niet, en: laa....t je dan
toch gezeggen, hoorde ik nu gedurig: Lieffie! en schatje! en
meer zulke woordjes, die ik van omze Mietje nooit anders
hoorde dan wanneer ma in de kamer was.

Langs heel andere trappen dan anders ging het naar be-
neden. Wat rook het lekker beneden, ’t rook naar allerlei
lekkere bloemen, en allerlei heerlijke vruchten en, ik zag
ook bloemen hangen in lange slingers van groen en — ik
kreeg zoo iets ligts in ’t gevoel, alsof ik wel vliegen kon.

Weinige oogenblikken later zat ik in een groote zaal waarin
het heel warm en mij dunkt toch ook heel frisch was, want,
een lekker koeltje drong door de hoogopgeschoven vensters
naar binnen. Ik zat er aan een aardig tafeltje, met een hroodje
met suiker véér mij, en tegen mij over zat een heel lief klein
meisje, nog kleiner dan ik; erg mooije krullen hingen haar
rondom het hoofdje; ze had een hagelwit jurkje aan, en —
haar vingertje hield ze in ’t mondje. ’t Rook in die groote
kamer ook al zoo heerlijk, en de menschen die er in heen
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en weder liepen waren zoo mooi asngekleed en zoo vrolijk;
vooral eenige voorname soldaten, die gouden borden met franjes
op hun schouders droegen. Mijn cogen begonnen mij haast
zeer te doen van ’t kijken. Wat sommige van die heeren en
dames tegen mij zeiden weet ik niet; alleen weet ik, dat
een heel groote en zwarte mijnheer, vol goud, en blaauw, en
rood, op eenmaal naast het kleine meisje stond, en zei, dat
ze haar kavaljee eens moest toespreken, en aan mij vroeg:
of het mij hier beviel; waarop ik een beetje verlegen: ““Ja
6f het, Mijnheer,” ten antwoord gaf, waarna hij het vin-
gertje van ’t kleine meisje met de zwarte krulletjes, haar
uit 't mondje trok, en heenging; waarop het vingertje ook
dadelijk weér in ’t mondje terugkeerde. Omdat ik digt bij
de deur was gezeten, zoo kon ik heel goed zien wie telkens
binnenkwamen; o 't was zoo prettig! Daar werd die deur
alweder geopend en — maar ik kan haast niet zeggen wat
er binnen kwam; het was — een jonge dame; ja, een heel
groote, maar toch een jonge dame. Hoe zij er nitzag, kan ik
alweder waarlijk niet zeggen, maar — heel keel anders
dan eenig andere dame; zij lachte niet, en toch lachte zij;
zij liep niet, en foch trad zij naar vorem, precies als een
veértje wanneer ik het wegblaas. Haar kleedje was zoo wit
266 wit, als de sneeuw die ik ’s winters op ’t veld zie liggen
wanneer er nog heel geen sneeuw geweest is.

Mijn lieve moeder houdt zooveel van bloemen, eu leerde
mij de rozen bij hare namen kennen. Toen ik die dame zag,
meende ik, dat haar klear de kleur der agaatrozen was.
Even als het kleine meisje, dat nog altijd met haar vingertje
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in den mond het stilzwijgen bewaarde even, als zij, had de
jonge dame de fraaiste zwarte krullen rondom haar hoofd en
schouders hangen; een klein, lief kransje van heel witte
bloempjes, en frischgroene blaadjes, was er op vastgemaakt.
Dat alles heb ik eerst later gezien, want bij haar binnen-
komen toen kreeg ik iets raars aan de oogen dat ik — wél
zien — maar toch niet heel goed zien kon. Er kwam veel
gegons in de kamer, en eindelijk — eindelijk riep het kleine
meisje, nog altijd met haar vingertje in den mond, veel har-
der dan ik dacht dat zij ’t kon: ‘Marie....?”

Ik werd vreeselijk warm in ’t gezigt. De jonge dame was
naar ons toe gekomen; ik durfde haar niet aanzien, en toch,
ik kon de oogen niet van haar afhouden. Of zij sprak....P
ik weet het niet; °t was alsof ik hoorde zingen zonder dat
er gezongen werd. Zij boog zich over het kleine meisje henen ,
kuste haar op de frissche wangen, en toen — toen zag zij
naar mij, en ik hoorde iets klinken van: feest, en rijden;
voelde mijn hand door de hare vatten en ook een zoen mij op
de wang drukken; ik kreeg sterretjes voor het gezigt,
sterretjes van allerlei kleuren; de tranen sprongen mij in
de oogen — waarom? — ik weet het niet.

Tk ga me&, met Pa, en zus Marie, — als ik ten minste tegen
u praten durf; en u gaat ook med,” zeide het kleine meisje en
keek zoo half naar mij op. Met wie en wat? wilde ik vragen,
maar ik schrok geweldig, want, een erg harde slag klonk
buiten, en, toen hoorde ik vreeselijk mooije muzijk — ook
al buiten het raam, en zag daar mannen met roode veéren
op de hoeden, en trompetten, en glimmende slangen in de
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monden, en paarden kwamen voor de deur, en rijtuigen;
ook in de kamer waar wij zaten, kwam een erge drukte en
beweging. Men zette het kleine meisje een aardig hoedje heel
scheef en los op de mooije krullen, en gaf mij mijn petje,
waarom een kleurig lint was vastgemaakt.

Wat ik toen verder gezien heb, ik kan het waarlijk niet
juist vertellen, want, als de meikersen haast gedaan zullen
raken, dan is ’tal drie jaar geleden, en — ik zag zooveel
vreemds en zooveel blinkends, en hoorde zooveel toonen en
klanken, dat ik het niet onthouden kon. Kijk! dit herinner
ik mij: In een open rijtuig, dat van binnen glanzig wit was,
zat ik naast het kleine meisje; juist tegen mij over was een
oude dame gezeten, die heel vriendelijk was, en naast haar,
zat nog een andere oude dame — maar — wie , dat weet ik niet.
Den heelen tijd hoorde ik harde slagen — nog veel harder
dan wanneer onze Mietje boos is, en de deur achter zich digt
gooit, — en gedurig ook, erg mooije muzijk met boem boem
en belletjes; aan de kanten van het rijtuig liepen allerhande
menschen, en soms werd er ijselijk geschreeuwd!

Dat rijden heeft eindelijk opgehouden ; ik stond op een hoog
ding van planken, waar bloemen aan hingen en vlaggen; op
zijde was een heel groot water met allemaal scheepjes er op,
ook al met vlaggen. Meer in de laagte, bij het water, daar
stonden o zoo schrikkelijk veel soldaten; ook zaten er op
paarden die soms vreeselijk sprongen; op een hoopje, waren
de voorname soldaten bijeen, met pluimen op de hoeden, en —
’t kleine meisje dat naast mij stond, wees met haar vinger en
zei: ‘“daar is papa,” en wees later weér met haar vinger
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een andren kant heen, en riep heel vrolijk : “kijk daar, daar
komt zus Marie!”

Twee witte paardjes kwamen voor een groot en mooi open
rijtuig aandraven; toen dat rijtuig bij het houten ding stil
hield, begon de muzijk ijselijk hard te blazen, driemalen ach-
tereen, en, al de menschen die rondom mij waren begonnen
iets te roepen, i£ niet, want ik wist niet hoe het was. Maar
wie het was die in dat rijtuig zat, en later, door een voornamen
soldaat, op een soort van hoogte met trappen en vlaggen en
bloemen werd gebragt, dat zag ik even zoo goed als het
kleine meisje ; ’t was — die allermooiste dame van allen. Nog
twee of drie jouge dames kwamen met die ééne; 66k zoo in
witte japonnen, maar twee er van hadden vaurroode rozen
in haar geelachtige haren zitten, en eene was er, die een heel
langen neus had. Zij stonden daar onder een platten peraplan
op vier staken, met vlaggen er aan, digt bij het water. Ik
kon niet meer naar de soldaten of de paarden kijken, want
ik moest altijd naar de zuster Marie van het kleine meisje
zien; die zwarte haren en krullen, waarop het kransje van
witte bloempjes rustte, en, dat lieve..... dat fijne.....
ach! ik weet toch niet wat. Eenige malen zag zij naar onze
zijde, — naar ons! — en knikte met een lagchend gezigt,
en, ieder keer als zij dat deed, dan klopte mij iets in mijn
borst, ik geloof aan den linkerkant, alsof er iets in los was.

Van hetgeen er toen voor ging vallen begreep ik niets.
Op het water was een schip, waarop ook muzijk was, en
vlaggen en soldaten waren. Op eens, kwam er een groote
damp en een slag dat alles dreunde; ijselijk veel harder dan
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van een deur; en welr damp, en wedr een slag, en den
heelen tijd door, en de muzijk ging zoo hard en zoo mooi
als ze maar kon, en — toen kwam er een breede japon van
een dame voor mij staan, maar het kleine meisje zei iets,
en toen ging de japon weér weg; — dat was lief van ’t
meisje!

Toen ik wer zien kon, waren er een vreeselijke boel
menschen van het water op den grond gekomen, wel een
millioen! ik geloof soldaten! Er was een geschreeuw'datiker
haast bang van werd, hoewel het toch mooi was, en ieder
keer die harde slagen! en de muzijk er tusschen door. Ik
schrok! want op eens was het heelemaal stil. “Kijk,” zei
het kleine meisje, en ik keek, en zag naar de mooije dame
in ’twit, en — het begon aan mijn linkerkant van binnen
veel gaauwer te kloppen, precies alsof het haast had; —
de mooije dame was nog mooijer,, en ze nam iets in de handen,
en deé het boven aan een vlag, welke haar door een van de
heeren werd toegestoken — ik geloof door een van hen die
uit het schip waren gekomen — en — daar begon het op
eens verschrikkelijk te onweéren, verschrikkelijk! maar de
muzijk hoorde ik toch, en regenen deed het niet, want de
zon scheen helder, hé! ’t was zoo mooi.

Aan de hand van een dikke dame heb ik toen geloopen,
en ik zag heel veel beenen, maar dat vond ik niet mooi, en
de hand van die dame werd zoo warm, en ze wou mij niet
loslaten.

’s Middags hebben wij gegeten in een tuin van boomen
en van bloemen, waar een lap vam boven in plaats van de
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lucht was. Op de tafel — die wel duizendmaal grooter dan
een andere tafel was — stond ook een soort van tuin met
bloemen; alles blonk zoo en het rook zoo naar rozen, maar,
toch andere rozen als anders. Het kleine meisje zat weér
naast mij, en in de verte zag ik de mooije jonge dame, en
ik hoorde ieder keer als het stil was, een soort van preekje,
en dan hsargmooijen naam noemen, en dan de muzijk, en liede-
ren zingen, o! zoo mooi!

Wat wij aten weet ik niet, ieder keer wat anders, en ieder
keer op een ander bord, hoewel het niet vail was; weinig
tegelijk, en ook sld van roode en witte en blaauwe blaadjes ;
dat was kunstig!1)

‘Wat kwamen er een vreeselijke boel lichtjes toen het donker
werd; hier, en daar, en overal. In een verschrikkelijk groote
kamer, waren er ook z66veel, dat het precies als overdag was.
Ik zat bij een groote dame op schoot. Ieder keer werd het mij
eventjes heel donker — en dan weér licht voor de oogen. Daar was
altijd muzijk, en heeren en dames waren er ook. Nog iets heb
ik gezien: een paar mannen met een heel groote mand. Een
beetje in de hoogte stond de jonge dame, die er, dunkt mij,
nog wel twintig maal mooijer uitzag, dan toen ik er de tranen
van in de oogen kreeg. Vreeselijk veel heeren stonden om
haar; uit de groote mand nam zij ieder keer een propje
bloemen, en gaf het aan één van die heeren. De andere jonge
dames, met de vuurroode rozen, stonden bij haar, en gaven
ook propjes bloemen, maar, de heeren grepen bijna allemaal

1) Salade van dahlia-bloemen.
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naar de propjes van de mooije; zij die zoo’n langen neus had,
keek erg boos. Eindelijk, terwijl het was alsof er iets zwaars
in mijn oogleden zat, en het ook weér een poosje donker
was geweest, zag ik de heeren en dames, twee aan twee,
achter elkander rondwandelen, en — voorop de allermooiste
dame, aan den arm van een voornamen soldaat. Ik was een
klein beetje kwaad op dien voornamen soldaat, wairom, kan
ik niet begrijpen. Toen speelde alweér de muzijk, en ’t begon
mij alles te draaijen voor de oogen. ’t Werd een lange poos
donker, maar eindelijk, daar stond de allermooiste juist v66r mij.
Ik kon de oogen niet goed openhouden, zoo licht en glanzend
als zij mij aanzag; dit zag ik nog, dat haar wangen de
kleur van zachte mosroosjes hadden.

Ja, zij heeft mij op haar arm genomen, dat heb ik ge-
voeld, en mouwen had ze niet aan, en — ’t werd weér
helder licht. Zij zoende mij tweemalen als een mama, en zei:
“Lieve jongen, slaap wel, tot morgen!” Dat heb ik gehoord,
en ’t kleine meisje heb ik nog even gezien, halfin ’t donker,
en — zwevende menschen, en — méér weet ik niet.”

Helder en vrolijk scheen de Junij-middagzon. Het doel
mijner reize — voor dezen dag — was bereikt. Eerst den
volgenden morgen wilde ik de kleine vesting, waarin ik zoo
even was aangekomen, weder verlaten. Er woonden goé
bekenden mijner ouders in deze plaats; er leefde in deze
Kleine sterkte de bekoorlijke fee uit een nooit vergeten dag
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mijoer kindschheid, eene vrouw , welke, sedert dien dag der
verrukking, vijftien jaren zag henen vliegen, en nu, zonder
voorafgegane kennisgeving, in den twintigjarigen jongeling,
zeker den kleinen Fidélins in zijn laken buisje en witte broekje
niet zou herkend hebben.

In het logement waarvoor de diligence had stil gehouden,
bestelde ik een nachtverblijf, en begaf mij, zonder langer te
toeven, naar de mij onbekende woning op weg.

Een aardig knaapje stapte aan mijne zijde. — “Deze weg
menheer; drie huizen voorbij de Luiterse kerk daar wonen
ze, neven menheer Mark de pelisie-kommesaris zal ’k maar
zeggen. Ja, ik ken ze best; ik breng 'r de Haarlemmer,
weet u. Ze zeggen dat de kerresiers hier van daan zullen.
Nou ik mag leijen dat ze dan zooveel als de ritmeester maar
hier laten; niet om de ritmeester, daar maal ik niet om ; —
niet dat de ritmeester 'n stroowis in m’n weg leit, daar niet
van, maar, '’k maal d’r niet om; weet u menheer waarom ?
om de jufvrouw. Mensch! da’s zoo'n goeijige. Zou je wel
looven, da’k ’r alle avond, als ’k de krant kom halen , ’n boter-
ram krijg? ’n dikke, hoor! met boter d’r op , weit en rogge. —
Deze weg! — Toen moeder in de kraam lei, toen kwam ze
elken avond met net zooveel grootzigheid, zeit vader tegen
moeder, als jij of ikke; dat ze véél bragt, zal’k niet zeggen,
maar moeder zeit: dat ze zelve d’r pap wel op kan; en toch,
menheer, had ze altijd 'n vetje of je 'n natje en dingskes
voor 't kleine Grietje die anders akelig schreenwen kan. Weet
u meneer wat Stein Klaassen de mangelvrouw zeit, die zeit: dat
de jufvrouw van den ritmeester, zeit ze, ’n heele krul bij den
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weg slaat , maar, dat ze d'r eiges , zeit ze, op ’n vieze keer aan de
waschtob het gezien. Maar weet u wat moeder zeit: As alle
groote lui, zeit ze, de zeepsop is rooken, ze zouden wat beter, zoo
als de jufvrouw van den ritmeester in 't fatsoen van ’n arbeids-
mensch kunnen zien. — Nou links! ginds! ziet u, daar heb
je de Luiterse kerk. Ze zeggen, dat 'n boel jufvrouwen in
stad, bekanterig op ’r zijn, omdat ze zoo zwart van haar, en
zoo goeijig van oogen, weet u, en zoo vrindelik van taal
is. Nou zijn we d’r, ’k zal maar bellen als je blief meneer! ?”

“Is de familie te huis?”

“Jawel... ten minste... ’k zal reis hooren.”

“Meisje geef dit kaartje maar binnen, en vraag, of er
geen belet is?”

Weinige oogenblik later kwam de dienstmaagd met de tegen-
strijdige boodschap terug: <Jawel, voor uwe wel, en of u
maar binnen wilt komen.”

Mijn spraakzame wegwijzer zei vriendelijk: ¢Dankje me-
neer,” en kort dsarop trad ik de huiskamer binnen.

’t Valt wel zwaar om een indruk te beschrijven, die ons
verrukte, en ons, als aan onszelven ontvoerde. Ik zag: een
beeldschoone vrouw! Eilieve! gevoel hier iets méér bij t lezen ,
dan ’t geen men gewoonlijk gevoelt, wanneer de novellist zijn
heldin ten tooneele voert. De vrouwe toch, wier schoonheid
mij deed ontroeren, ¢s geen romanheldin. 't Is een heldin
uit het leven, een fiere heldin in den strijd met de zorgen
en moeiten en teleurstellingen des levens; een heldin in ver-
trouwen op de wijsheid des Eeuwigen. Een heldin die, in
de treffende schoonheid waarmeé zij bedeeld werd, slechts .
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den maatstaf ziet, waaraan haar reinheid geévenredigd moet zijn.

Haar beeldnis? Vraag ze mij niet. Ja, heur haren zijn
zwart, en haar oogen zijt bruin, en haar kleur is als lelies
en rozen, maar — die schedel moet wel volkomen gevormd
wezen om die lokken 266 te doen nedergolven; die oogen, ze
vertellen van stille avonden in zuider luchten, van nooit
geziene lieflijkheden, en — als de lange, zwarte wimpers ze
even bedekken, dan is het, alsof die kleine mond een zacht
gebed gaat spreken, alsof... genoeg.

Zij was schoon! verrukkelijk schoon!

Dat was geen poézij; dat was werkelijkheid!

Glimlach niet; ik was verrukt bij 't wederontmoeten, ja,
wederontmoeten na een tijdsdroom van bijna vijftien jaren;
die schoone vrouw, het was de bekoorlijke fee mijner kindsch-
heid; de maagd die op één dag, de harten van duizend
dapperen sneller deed kloppen; die lauwren schonk en bloemen
voor stalen moed en onbezweken trouw; de schoone, zij was
de bloem der feestbloemen, haar naam was Marie en — van
°t kleine meisje was zij de *lieve zuster.”

Zie, nu is ze mér geworden. Eén der velen heeft de
schoonste als bruid naar ’taltaar mogen voeren. Zij werd
echtgenoot, zij werd moeder. Zes panden van huwlijkstrouw
bloeijen reeds om haar henen, even als de teedere rozen-
knoppen lagchen tusschen groeme blaadjes, en zich vormen
naar de schoone bloem, die, in vollen luister, zoete geuren
om zich heen verspreidt.

Onder dit laatste zon een weinig poézij kunnen schuilen. Niet
al de kleinen toch, waaraan de schoone moeder haar innigste
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zorgen wijdt, dragen den stempel harer bekoorlijkheden;
*t zijn flinke kinderen, slechts twee er van — een meisje en
een jongen — geven meer zigtbaar blijk van hun nasuwe be-
trekking op haar die ze onder 't harte droeg; de anderen,
gelijken treflend den echtgenoot, den wakkeren vader.

Of hij gelukkig was die vader...? Zulk een vrouw!

Genoeg. Ik zou kippevel krijgen!

Den gantschen dag mogt ik, als zoon van verre vrienden,
in die woning doorbrengen. Het was er stil, eenvoudig;
geen keur van spijzen of kostbare dranken versierde den
disch, en zelfs geen kindereenvoud behoefde het blosje der
gastvrouw hooger te doen kleuren door een: ““Hé&, wat is
dat?”’ of, “meer dan anders!” of, is dat alles om dien
vreemden mijnheer!” Smakelijk was het bier, voedzaam waren
de spijzen, de kinderen waren vrolijk, de gesprekken gul,
en — wanneer het zielvolle oog der schoone gastvrouw op mij
gerigt was, dan had ik moeite dien blik te weérstaan; de
kinderlijke vrijmoedigheid, om in dien hemel te blijven staren
was met de jaren vervlogen ; ik wendde mijn blikken naar elders
en — meende weér te hooren de stem van ’t voorleden; weér te
- genieten de geuren van den heerlijken feestdag der kindsch-
heid; heerlijke toonen en geuren! maar nu — sz vermengd
met de dankbare klanken van zieken en armen, vermengd
met den vrolijken kreet van: “lieve moeder!” Maar ook, nog-
maals zag ik vuourroode bloemen, vuurroode bloemen in
geelachtige haren.

En — haar ranke gestalte, in den nederigsten tooi , zweefde
door de woning vol orde en reinheid; haar fijne vingeren
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dreven met bewonderenswaardige vlugheid de naald door
het linnen; aan heur vollen boezem laafde zij het jongste
pand der liefde, terwijl een glans van innigen dank over haar
wezen verspreid lag. Om heur schoot vereenigde zij de kleinen
v66r het te bedde gaan; de kleinen stamelden klanken, haar
ziel was — gebed.

Ook de avond was voorbijgegaan ; ik moest scheiden. Klonk
het welkom in den morgen zoet en lieflijk, het woord van
afscheid — ruischt mij nog in de ooren. Hoe smartte het
haar mij geen nachtleger te kunnen aanbieden. Den volgenden
dag zou ik nog vlugtig mijn groet komen brengen. ““Slaap
wel,” zeide zij met haar lieflijke stem, ¢tot morgen.”

Ik heb mij ter ruste gelegd, en heb gedroomd; en in
mijn droom zag ik weér de schoone van ’t feest en zat —
naast het kleine meisje — het kleine meisje, met de zwarte
krallen.

En weder zijn er vijf jaren voorbijgegaan.

*tIs een koude Decembermorgen. Een rijtuig voert mij,
met grooten spoed, door de woelige straten der hoofdstad.
De scherpe Noord-oosten wind blaast een pijnlijken trek op
veler aangezigt. De grachten, waar het rijtuig langs henen
snelt, zijn met een digten ijskorst bevloerd.

Geen vreugde heerscht er op dat verstijfde element; de
wind snijdt te fel, de jagtsneeuwvlagen zijn te verblindend.

Het rijtaig heeft de woning bereikt waar men mij toeft.
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Haastig treed ik haar binnen. Geen vrolijke kinderen hup-
pelen mij in den gang te gemoet, geen hartelijk “welkom!”
klinkt mij uit de kamer fegen, waarbinnen ik aarzelend
den voet heb gezet; een aantal menschen en kinderen staan
en zitten er in 't ronde. Wie er zijn weet ik niet, want,
mijn borst is beklemd, ik zie slechts: een krachtvollen man,
die... schreit, niet lnide, maar stil, als een kind.

Krachtvolle man! gij hebt de schoonste bloem uit uw levens-
hof zien verflensen, zien sterven. Krachtvolle man! hebt ge
die bloem wel geschat naar heur waarde? heeft ze wel altijd
de eerste, de beste plaats in uw lusthof bekleed? heeft
zij... arme man! ach! zie — hij schreit zoo zielsbewogen ,
zie, hij vat de handen der oudste zijner lievelingen zoo roerend
met de zijnen, buigt zijn hoofd voorover, en zegt met een
peilloos diep gevoel: “Kind uw moeder is...............
geluk-kig! kin-d...” maar méér kan hij niet, daar is geen
lucht in die borst. Arme man!

““Wij willen alles voor u zijn;” klinkt een nokkende stem.
“Marie, en.... Frits en allen....” en —de vader bedekt
met beide handen zijn aangezigt; de naam: “Marie;” glijdt
hem met een diepen zucht van de lippen.... “alles! alles!!”
hij gevoelt het zoo sterk: zijn alles hervindt hij op aarde
niet weder.

Een zacht gefluister treft mijne ooren; ik voel mij koud
worden, ijzig koud; daar was eene uitnoodiging tot mij ge-
bragt..... en.... ik volg den vrager in stilte.

Daar in die kleine zijkamer moet ik wezen. Ik ben
er... hier...de deur wordt mij behoedzaam geopend;. ...
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met ingehouden adem treed ik nader. “Zij ligt alsof ze lieflijk
droomt in den slaap!” fluistert het weér aan mijne zijde; het
witte laken wordt een weinig ter zijde gelegd en.........
daar ligt een ENGEL te slapen; betooverend schoon! blank
als het zilver-licht der maan, wanneer de effen vloed het
weerspiegelt; een hemelsch lachje spreeki nog van zalighe-
den , terwijl toch die fijn gevormde mond geen woorden meer
spreken zal. De oogen zijn gesloten, of.... werpt zij door
die lange, zwarte wimpers henen, nog een blik naar den

hemel?.... Neen, ze zijn niet gesloten die schoone oogen;
ze zijn geopend. “Ja, ze ziet mij aan en.... levenslust
glanst er uit dien bekoorlijken blik....................

Of ik koud worde of warm ik weet het niet, maar het
schemert mij voor de oogen, en het ruischt in mijne ooren,
alsof ik aan den oever der zee het bruischen der golven
verneem. Harde slagen — alsof ze mij uit de borst komen —
dreunen als kanongebulder, te midden van dat golfgebruisch. ..
Stemmen, jubelende kreten vermengen zich luide met die
donderende slagen,. ... de slapende engel zij verrijst.... ik
zie haar zweven, met een krans van witte bloempjes en groene
blaadjes op de weelderige lokken gedrukt, zweven, met
ruikers van de eélste bloemen in hare handen. Een azu-
ren hemel glanst boven haar hoofd. Onafzienbare scharen
verdringen zich aan het strand. Muzijk! Gejuich! klinkt
allerwege. Voor elk der dapperen heeft zj een dankbaren blik ;
dnizend oogen glansen vol vuur; maar — slechts het kleine
jongske kan ze wiegen op heur donzen armen, en vriendelijk
zingt ze er bij: “Lief kind, slaap zacht, tot morgen....”
6
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Of het morgen is of avond, ik weet het niet; daar komt
rust; méér klaarheid; zij die zweefde en werd bewonderd,
nadert met langzame schreden. Zij fluistert zachtkens: Ik
ben gelukkig, tevreden, word bemind en heb lief. Die kin-
deren: wat schoone bloemen! O hoeveel schooner bloemen,
dan die welke ik eertijds om de slapen droeg. Die knaapjes,
God geve dat ik ze groot zie en kloek, en dat ze mij lieven
als nu. Die teedere meisjes, mogt ik ze fier zien en schoon,
maar vroom ook en rein, en, of ook mijn haren vergrijzen,
heur liefde verandere niet!”

Dat fluistert ze zacht, met de zielvolle blikken ten hemel,
hoe schoon! hoe treffend schoon!!

“Kom, laat ons gaan!” klinkt het aan mijne zijde.

Gaan...P waarheen...? — O! gruwzame koude die mij
doet trillen; bittere werkelijkheid die mij de schoonste visioe-
nen ontrooft. Daar ligt ze nog die de bloem der schoonen
in haar lente, ja zelfs de bloem der schoonen in haar zomer
was, maar roerloos, — zonder leven, — dood!

Haar schoonheid, haar oogen vol reinheid en Lefde, zij
hebben den dood niet ontwapend, den dood niet verteederd.

Magtige vijand van alle vleesch ! waarom hebt gij uw beenige
armen zoo ras naar die bekoorlijke uitgestrekt? In haar
jeugd was zij gevierd en bemind; maar zij was te schoon
om lang te kunnen dartelen in den ruimen lusthof der
jonkheid; reeds vroegtijdig betrad zij het engere pad des
levens, reeds vroegtijdig moest zij kampen met de zorgen en
moeiten en smarten der vrouw. Haar glansen werden luttel
verdonkerd, en nu, ofschoon in vollen bloei, — nog maar
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veertig malen zag zij de aarde heur vaal winterkleed voor
dat der groene lente ruilen — nu, nog in de vaag des
levens, nu werpt gij haar neder, magteloos neder. Meer er-
barming had zij verdiend voor het ras vervliegen der lente
haars levens. Waarom mogt ze haar zonmen niet groot en
kloek , waarom haar dochteren niet schoon zien, en gelukkig
en rein, als zij zelve?

— «Kom, laat ons gaan!P”

Ach, gun mij nog een wijle. Ik vraag den levens-maaijer,
maar hij antwoordt mij niet.

Zeg' hebt gij geen beeld uit uw lagchende jonkheid, dat u
telkens verrukt en het harte verwarmt ? Mijn schoonste visioen
is vernietigd; al daagt het ook wedr in glansen, met bloe-
men getooid — terzelfder ure zie ik het rouwfloers door de
bloemen geslingerd; naast de schoonste der schoomen, een
doode, als steen; nu nog lieflijk, maar straks...... ?

— “Kom, toef niet langer ?”

Niet langer... neen, maar hoor! tweemalen heeft ze tot
mij gezegd: “slaap wel, tot morgen!” TOT MORGEN! zij lispt
het ook nu. Haar schoonste morgen brak reeds aan. Dood!
ik vraag u niet meer! Met de engelen viert ze feest in
schooner oorden, met nog schooner vormen, en hemelscher
kleeding. Tot Morgen! voor /zar is de zonne reeds opge-
gaan. Het lieflijke visioen der kindschheid mag vrij weér ver-
rijzen. Naast haar treedt geen doode, geen lijk voor mijn
geest. Naast de schoonste op aarde, zie ik een engel des
hemels! — Ja laat ons gaan. — Gij reine, gevierde, slaap
wel! slaap zacht! en, ToT MORGEN!
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Dikwijls is de mensch minder, somwijlen is hij ook méér
dan mensch. Veeltijds staat hij verzonken in het slijk,
enkele malen drukt zijn voet reeds den hemel.

De hemel lag geopend vé6r mij, toen van de lippen dier
schoone, nogmaals het: ““tot morgen” scheen te vloejen.

Schoone beelden van ’t verleden! ik heb u zoo lief, maar,
eerst dan, das verkrijgen zij de hoogste waarde, wanneer
ze verbunden zijn aan beelden der toekomst; aan °tlicht,
het volle licht der eeuwigheid!

Vraagt ge mij naar ’t kleine meisje...P Zij is groot ge-
worden, en, aan haar knie staat een nog kleiner meisje dan
zij het was, met even zoo vriendelijke oogjes, en even zoo
fraaije lokken als zjj die had toen ze met haar vingertje in
den mond tegenover mij was gezeten, — in die groote zaal
waar °t zoo heerlijk rook, en °t zoo frisch was en vroljjk.
““Nacht matje, nacht patje,” zegt het lieflijk, en, als ik haar
zoen op haar kersroode lipjes en zeg: ““Mijn liefje, slaap
zacht en tot morgen ,” dan bid ik als mensch, als echtvriend,
als vader: ‘“Behoud ons, en laat ons nog blijven op uw
schoone aarde, mijn God !’ maar ook — een geest, een schoone
geest, gehuld in de nevelen der glansende toekomst , hij fluistert
mij voor, en ik stamel hem na: ¢“Maak ons losser van *t stof!
want slechts geest zal er leven — in den eeuwigen morgen!”
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Fidélius heeft de pen hier nedergelegd. Men zegt dat hij
200 aardig kan schrijven. Aardig! Arme vriend, dan hebt
gij u dimaal droevig gekweten! Ik zie, er welt een traan
in zijn oogen!

“Ga zitten, kerel! Neem een sigaar, damp! en kijk naar
den rook.

27 Mei, 1868.
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