
AAN DEN REDACTEUR VAN DE AURORA .

Zeer geachte Redacteur !

Uw vriendelijk en vereerend aa tot
geven van mijn portret

in uw jaarboekje , was tevens zoo dringend , dat ik er eindelijk toe

besluiten moest .

De vereischten om tot zulk een besluit te komen acht ik te zijn ,

behalve het aanzoek zelve :

ten eerste , belangstellende ouders ;

ten tweede, een ander ik ;

en ten derde, nog een dametje , zij behoeft 200 heel groot niet

te wezen - noem ze maar : ijdelheid .

Er bestaan immers ook van u portretten in 't groot en in 't klein ...?

Welnu , dan kent gij de juffer .

Hoe 't zij, mijn vrouw was regt tevreden toen ik ja had gezegd ;

't hinkende paard kwam voor mij achteraan : daar moest een

verhaal bij wezen .

" Neen , lieve deugd ! geen rijmpje in den over - Betuwschen tongval."

(En ik had nog wel gehoord dat het “ z00 mooi” was !)

Gij zoudt en moest een verhaal hebben : een Novelle ; een ... Dorps

vertelling , b. v. zoo als HET EINDE in den jaargang van 1857 .

En schrijf nu eens dito's.

maar -

1

javer
Tekstvak
Ingezonden brief en de vertelling 'Het begin' 

door J.J. Cremer
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Ik had sombere visioenen :

Een mand vol scheurpapier, beklad met een mislukte dito.

Een tot stand gekomen dito (zelfs voor den besten zetter) onleesbaar.

Mijn conterfeitsel , straks zoo keurig gegraveerd , met vermiljoen en

karmnijn overklad .

Maar ik meld u al mijn visioenen niet ; 't zou iets van een antieke

inleiding voor een nuts -verhandeling gaan krijgen.

Op 't oogenblik dat ik u deze schrijf , heb ik geen sombere voor

stellingen meer ; er is mij een pak van het hart ; wat ge eischt ligt

gereed op mijn tafel.

" Is 't mooi .... of....? "

Hoor eens , mijn waarde redacteur, gij weet wel dat ik nooit kritiek

wil schrijven : l’art lui même est assez difficile !

Intusschen hoop ik dat mijn eenvoudige vertelling met eenig ge

noegen zal gelezen worden .

Gij vraagt mij den titel. HET EINDE hebt gij gehad , ziehier het

BEGIN , en , hoe men ook oordeele : die beiden , zij leveren , met den

STRIJD in het midden , een zuiver geheel.

t . t .

28 Junij 1859 . J. J. C.
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EEN DORPSVERTELLING ,

DOOR

J. J. CREMER .

Wanneer gij in den stillen zomer-avond het Geldersche

dorpje N. daar ginder aan den voet van dien heuvel ziet

liggen , dan voelt gij u aangenaam getroffen en zet gij u

gaarne op de glooijing , ter zijde van den hollen zandweg ,

neder , om u rustig eenige oogenblikken aan de beschouwing

van dat schoone landschap te kunnen overgeven .

Zie , hoe krachtig van kleur is dat eikengeboomte , 'twelk

ter regterzijde half achter den heuvel verscholen

oogen treft. Zie hoe heerlijk de ondergaande zon de toppen

der boomen verlicht , en hoe teeder de kleur der rookzuiltjes

is , die uit de schouwen der lage boerenwoningen naar boven

kringelen.

Zie , ter linkerzijde , de rijkbeladen graanvelden , die reeds

geheel onder den breeden avondsluijer gevangen liggen , én

uwe

1 *
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daar achter , de hooge populieren en zilverkleurige schot

wilgen , waartusschen zacht ruischend het molenrad

kleppert.

“ 't Is er vrede ! ” suist het avondkoeltje u toe , en geheel

in de aanschouwing van dat bekoorlijk dorpje verloren , ge

looft gij niet dat er menschen wonen.

Ei hoor dan :

Vermengd met den klank van een luidruchtig haamschelletje

en het hotsen eener kar in het hobbelige wagenspoor , klinken

u uit de verte menschenstemmen in de ooren . Het voertuig

komt van de zijde aangereden waarvan ook wij het dorp zijn

genaderd.

't Zal ongetwijfeld Peter de molenaar wezen . Ja , hoe

meer de kar het plekje vadert waar wij ons bevinden , hoe

meer wij daarvan de zekerheid bekomen . De stem van den

molenaar heeft altijd iets zeer doordringends , en ofschoon

hij zich in deze oogenblikken ook moeite schijnt te geven

om zijn toon wat lager te stemmen , nogtans kunnen wij

zijne woorden , in den stillen avond , al spoedig vrij duidelijk

verstaan :

dat ik dan zoo zoetjes aan begin te

gelooven dat jij met je fijne gezigt een 1 ) neepoor

bent ; zie je ; ik heb mij nooit kunnen begrijpen hoe die

slokhalzen er achter zijn gekomen ; ' t was een bagatel , een

C

1) Lieve lezer , hier en ook verder zijn woorden in blanco gelaten ,

die wij noodwendig moesten aangeven , maar , die gij gewis nog min.

der gaarne zoudt lezen , dan gij ze hooren zult.



HET BEGIN. 5

vergissing , waar ieder andere molder de hand niet voor

verdraaijen en 't land niet bankroet van zou gaan ; maar –

die mooije redenatie opent mij op eenmaal de oogen voor jou ,

mannetje .... en ik ben nu volkomen op de hoogte om vast

te gelooven , dat jij voor stille verklikker in de wieg bent

gelegd. 't Is al aardig dat ik zóó op mijn volk

kan vertrouwen ! Haal je dat óók uit je bijbel! in den mijnen

daar vind ik het niet.”

Behalve den molenaar die aan de vanderhandsche zijde

op het voorstuk der kar is gezeten — ontwaren wij, bij het

al nader en nader komen van het voertuig , ook den persoon

tot wien bij het woord rigt .

't Is Wouter , de vijfentwintigjarige zoon van Steintje Kruk ,

die daar ginder in dat kleine huisje woont. Ofschoon Wouter

aan deze zijde, insgelijks vóórop , is gezeten , zoo is zijn

gelaat toch van ons afgewend en naar den kant van zijn

meester gekeerd. Zijn stem klinkt heel wat zachter dan die

van den molenaar, en met moeite verstaan wij:

“ Ik heb wel gezegd dat al wat smokkelen is met diefstal

gelijk staat , en dat dáárin nooit mijn band zou willen

leenen ; maar dat ik u aan de kommiezen zou verklapt

hebben , hoe kunt gij zulks gelooven , dewijl ik van uw

“ vergissing ” , zoo als gij 't noemt , geheel onkundig was.

“ En ik hou mij dan overtuigd ," spreekt de molenaar

weder , “ dat je een draaijer en stille verklikker

bent , net als je vader in zijn tijd geweest is.”

“Wat ! .... wat !” roept Wouter zeer luide; maar demo

lenaar vervolgt:
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“ k Had slimmer moeten wezen , om zulk slag van volk

niet in mijn huis te nemen. Bedriegers , zie , die kan ik niet

dulden , en hoe je ook spreekt , ik hou je er voor.”

“ Maar mijn hemel , meester , ik heb ....

“ Mijn hemel ! mijn hemel ! vloek maar zoo niet , ” roept

de molenaar , terwijl de kar , die ons zoo even is voorbij

gereden , geweldig door een kei in het wagenspoor stoot .

“ Je moet er den hemel nog maar bijhalen ook . Weetje wat ,

ik heb genoeg van je goede diensten ; vraag mijnentwege

om een kommies of koddebeijers baantje , dat zal

goed in je smaak vallen .”

Wat er verder op de kar wordt gesproken kunnen wij

slechts ten deele , en weldra in ' t geheel niet meer verstaan .

Het voertuig nadert al meer het vreedzame .... dorpje, en ,

laat slechts stof na , een heele boel stof.

Wij hebben 1 , waarde lezer , daar in de verte het huisje

aangewezen , waarin Wouters moeder , Steintje Kruk , woont .

Dat Kruk is eigenlijk een bij- of scheldnaam ; er wordt in

N. zeer veel werk van die soort van namen gemaakt .

De arme ziel , die het huisje bewoont , lijdt reeds zoovele

jaren aan de hevigste rheumatiek , en aan het krukje , waar

mede zij zich steunt wanneer zij zoo pijnlijk daarheen gaat ,

heeft Steintje Haver haar bijnaam te danken . Zoudt gij het ge

looven dat ze door sommigen zelfs Krukkeheks wordt genoemd ,

en dat , dewijl men haar wel eens in ' t bosch heeft ontmoet ,

terwijl zij wilde violen als geneesmiddel voor hare pijnen zocht !
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Lezer , heb de goedbeid om ons langs den zandweg te

volgen . Wij willen Wouters moeder in haar hutje bezoeken .

Vrees niet ; 't is er helder en rein .

Treê binnen . Over den drempel gekomen bevindt gij a

terstond in de eenige kamer die het huisje bevat , ofschoon

daarachter een waschschuurtje met een geitenhok annex te

vinden is , en boven op de vliering nog een klein hoekje is

afgeschoten , waar Wouter zijn slaapsteê heeft.

Inderdaad , de reinheid in dat kleine vertrekje treft u

terstond . De tafel en het drietal stoelen zijn oud , doch , gij

zoudt niet aarzelen om u op een der laatsten neder te zetten ,

en van de eerste een snede brood te gebruiken . 't Is waar ,

twee van de ruitjes in dat kleine venster zijn gebroken en

werden met papier beplakt , doch inderdaad , de schuifgor

dijntjes , die voor dat venster hangen , zijn zóó helder en zóó

keurig geplooid , dat het een lust is om aan te zien .

Behalve een bruin geverwd kastje , dat aan uw regter

zijde in ' t midden van den muur staat , ontwaart gij nog de

propere chitsen gordijnen voor de bedstede in den hoek ,

en verder niets ; ja toch , juist boven het kastje hangt ,

aan een gewitten spijker , een groote zilveren medaille ; zoo

als de boeren het noemen “ achter een lijstje ” ; een medaille

die , volgens het opschrift, omstreeks dertig jaar geleden aan

Thomas Haver voor het redden van drenkelingen geschon

ken werd .

De edelmoedige , die met dat eermetaal werd begiftigd ,

hij rust al meer dan twintig jaren in den godsakker ; maar

zij, die tranen van blijdschap heeft geschreid toen zij met
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dat zilver de menschenliefde van haar goeden Thomas zag be

loonen , zij zit daar nog , en het bevreemdt u dat het bleeke ,

magere en half kromgetrokken vrouwtje, nog in staat is om

voor zich zelve te zorgen , en zulk een netheid te bewaren .

't Schijnt wel alsof zij zich heeft nedergezet om een weinig

te rusten , althans zij houdt hare oogen gesloten ; maar zie ,

daar opent zij ze weder en tuurt een wijle op het schilde

rijtje, 'twelk haar dierbaarder is dan het sprekendst por

tret van den trouwen Thomas zulks zoude geweest zijn , want ,

zij aanschouwt er de beeldnis zijner ziele in . ... Hij was

zoo braaf, zoo trouw , zoo godvruchtig ! En nogmaals sluit

zij haar oogen , en ook nogmaals opent zij ze weder om op

dat eereblijk te staren , terwijl een paar dikke tranen haar

langs de kaken vloeijen .

't Is heden dan ook twee-en-dertig jaar geleden dat ze

heur regterhand in die van Thomas heeft gelegd en voor

God en de menschen heeft beloofd , dat ze hem altijd zou

lief hebben opregt en teeder . Ach ! nog geen tien jaren heeft

zij hem mogen beminnen als haar besten vriend op deze

aarde ; toen werd hij opgeroepen voor een hoogere wereld ,

en bleef zij alleen met het kind , dat nog slechts drie jaren

hun beider vreugde geweest was.

't Was een mooije lentedag toen Thomas , de klepperinan ,

naast Steintje , zijn aanvallige bruid , van ' t regthuis naar

de kerk stapte . Burgemeester had nooit mooijer kleêren aan

' t lijf gehad. Geen seringen of rozen of jasmijnen waren ooit

zóó fleurig geweest of badden ooit zóó lekker geroken als

die , welke bij de thuiskomst in de woning van Steintjes
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moeder hadden te pronk gestaan , en geen menschen op

de wereld hadden zich ooit zóó gelukkig gevoeld als Thomas

en zijn " lieve wijfje ” het op hun trouwdag deden .

Maar de herinnering aan dien dag der zaligste vreugde

brengt de arme ook te sterker den droevigsten nacht haars

levens in 't geheugen terug . 't Was oudejaarsavond. Zij wa

ren zamen ter kerke geweest en hadden er God gedankt en

gebeden , en mede gestemd in het lied :

Snelt dan , jaren , snelt vrij henen

Met uw blijdschap en verdriet !

Welk een ramp ik moog' beweenen ,

God , mijn God , verandert niet.

Blijft mij alles hier begeven ,

Voortgeleid door Zijve hand ,

Schouw ik uit dit nietig leven

In mijn eeuwig vaderland.

Ze waren toen huiswaarts gekeerd en hadden over ernstige

dingen gesproken .... en met hun Woutje, hun liefke ,

gemokkeld en .... warme pap met stroop genuttigd , en ten

laatste den 103den Psalm van a tot z heelemaal uitgelezen .

Klikke vóór tien had moeder Steintje de klompen voor

haar Thomas op de vuurplaat te warmen gezet , want buiten

was het griemelig koud . Kort daarop had Thomas de warme

oversokken , de klompen en den pijekker aangetrokken ; Woutje,

zijn hartlapje, had hij een zoen op de frissche koontjes ge .

drukt ; moeder Steintje was niet vergeten geworden en

met den klokslag van tien had de stem van Thomas , den

klepper, langs kerk en herberg weêrklonken : “ Bewaar je
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warm

vuur en kaarse wel , tien hèt de klok ; de klok het tien .”

En Steintje had toen haar Thomas die na een half uur

van zijn eerste ronde zou terugkeeren met een

kommetje koffij zitten op te wachten . Half elf had het bui

ten reeds geslagen , en de koffij rook zoo heerlijk. ... maar,

Thomas verscheen piet .

Er verliep een kwartier.... daar lag een “ kluutje ” naast

Thomas' kommetje gereed , maar , hoe ze ook heeft geluisterd ,

den welbekenden tred van Thomas mogt ze niet vernemen .

In ' t einde heeft ze toch voetstappen hooren naderen ; met

blijdschap heeft zij de deur harer woning geopend en

ja , daar was Thomas geweest .... maar hoe ! Zie de arme

vrouw , nóg huivert zij bij ' t herdenken van die stonde.

Waggelend trad hij haar tegen . Een lijkkleur had zijn gelaat

overtrokken ; met de beide handen aan het hoofd zonk bij

ineen . Zij heeft hem in heur armen opgevangen. Nog maar

weinige woorden heeft hij fluisterend gestameld ; nog één

blik heeft hij naar de zijde geworpen waar zijn lieveling zoo

rustig in 't wiegje sliep , nog één krampachtigen handdruk

heeft de bevende vrouwe van haar Thomas ontvangen , en ,

toen is hij in haar armen gestorven ; maar zij wist niet

wat er met haar gebeurd was.

En zoo was moeder Steintje dan weduwe en was het

knaapje, dat lagchend ging ontwaken , dan vaderloos gewor

den , nog eer de oude jaarkring zich over hen gesloten had .

' t is die vrouwe wel aan te zien , dat zielesmart

en ligchaamslijden haar vóór den tijd hebben verouderd . Zoo

als zij daar nederzit zoudt gij zeker wanen dat zij haar

En nu
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zeventigste levensjaar reeds ware ingetreden , ofschoon zij

toch inderdaad tien jaren jonger is .

Voor de schernering , die reeds een geruimen tijd in vrouw

Steintjes kamertje heeft geheerscht , is allengs een bijna

geheele duisternis in de plaats getreden , en terwijl de arme

strompelend haar lampje gaat ontsteken en het avond brood ,

voor haar en haar zoon , in gereedheid zal brengen , treden

wij naar buiten , volgen het smalle paadje door 't korenveld ,

dalen langs de reeds bedauwde grashelling tot in het vrien

delijk Water-dal , waar de heldere beek het molenrad , en het

zachte windje de popels doet klepperen .

Met zijn arm op den post eener rastering geleund , staat

Wouter daar en tuurt met strakken blik naar het nabij

gelegen molenaarshuis . Droevige denkbeelden woelen hem

door het brein , en somwijlen slaat hij zijne oogen naar den

hemel , waaraan maar weinige starren glinsteren , en , 't eenige

wat half luide aan zijn lippen ontsnapt , is : “ Driekje !

zij komt niet.”

Neen , Wouter , wacht en tuur daar niet langer . Ga tot

uw moeder. 't Meisje, dat u zoo teeder bemint , kan en mag

u in deze oogenblikken geen woorden van troost in ' t harte

komen spreken. Nog eens , laat uw moeder niet langer wach

ten , en vertrouw maar op Driekje en bouw maar op God .

De keukenkamer van Peter den molenaar is een luchtig

en proper verblijf. Nu wij haar binnentreden zien wij het

gansche gezin om de houten tafel aan den avonddisch ver

eenigd , en zij , die wel het eerst onze aandacht trekt , is
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Driekje, Peters oudste dochter . Naauwelijks zestien jaren

oud , moest zij reeds haar goede moeder missen en de zorg

voor haar beide jongere broertjes met de buishouding op zich

nemen . Nu drie jaren heeft Driekje haar moeijelijke taak

met de meeste liefde en trouwe vervuld en , drukte de laatste

wat zwaar op hare schouders , hij werd waarlijk niet verligt

door de inwoning van den grijze , die daar aan de regterzijde

van het meisje gezeten is . Gij ziet het wel spoedig , mijn

lezer , die oude man is zinneloos . Peter noemt hem vader ,

en de kinderen “ kunnen met hem doen wat zij willen , 't is

geen kwaaije.” Gij zult wel meer van hem hooren ; voor het

oogenblik toon ik u Driekje. Of de tegenstelling van den

bleeken , krankzinnigen oude wat medewerkt , maar zeker is

het , dat Driekjes lieve gezigtje u onwederstaanbaar blijft

boeijen . En nogtans zijn haar trekken zoo regelmatig niet en

is haar gelaatskleur niet de kleur der leliën en rozen . Driekje

is de type van een aanvallig dorpskind . Negentien lentes ,

blonde baren , kuiltjes in de poezele wangen , en oogen ...

oogen zoo lief en zoo zacht als de vergeet-mij -nietjes in het

groene dal , en zoo helder als het water in de molenbeek .

't Is in dat vertrek , de stilte van vóór of ná den storm .

De molenaar eet , maar spreekt geen woord ; de grijze eet ,

maar spreekt evenmin ; maar spreken dat doet hij ook zelden .

De kinderen , waarvan het jongste nu tien jaren oud is , eten

insgelijks ; maar Driekje , zij spreekt niet en eet niet ; zij

gaat slechts voort met grootvader en de jongens te bedienen ,

en koffij te schenken , en haastig veegt zij nu en dan een

traan weg , die opwelt in haar vriendelijke oogen . De avond
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maaltijd is geëindigd ; de molenaar staat van zijn zitplaats

op , krijgt den bijbel met koper beslag en zet zich neder ,

om , volgens loffelijk gebruik , eenige verzen daaruit voor

te lezen .

De stilte wordt afgebroken , want Peter leest . De stem

van den lezer klinkt wat schel en zijn voordragt is ook wat

bijzonder eentoonig. Maar hoor, dat zijn toch heerlijke waar

heden , die hij uit den schat des levens aan de zijnen verkondigt :

“ Want indien gij den menschen hunne misdaden niet ver

geeft, zoo zal ook uw Vader uwe misdaden niet vergeven ;"

en weder :

“ Vergadert u geene schatten op de aarde .... maar ver

gadert u schatten in den hemel.”

Heerlijke waarheden ! en de molenaar leest verder . Zie ,

daar komt een glimlach om zijne lippen spelen , en het is

alsof hij zegt : " daar heb je 't!” toen hij met een sterkeren

nadruk al verder gaat :

“ Niemand kan twee Heeren dienen , of hij zal den eenen

haten en den anderen liefhebben....

Jawel , de molenaar leest het hoofdstuk ten einde , maar

het tot driemalen toe overslaan van een geheelen regel en

het lezen : “ Want al deze (aardsche) dingen zoeken de

Heiligen ," in stede van Heidenen , bewijst genoeg dat hij

voor dezen avond , met de onmogelijkheid van twee heeren te

kunnen dienen , genoegzame stichting uit “ de Schrift” heeft

verzameld . Met Wouter weg te zenden had Peter de mole

naar , zijns bedunkens , volkomen naar de Schrift gehandeld ,

want iemand , die met de kommiezen heulde, en zonder twijfel
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een onschuldig smokkelpartijtje aan 't licht had gebragt ,

was een dienaar van twee heeren en niet bestaanbaar ,

niet bestaanbaar !

Een groot kwartier later was er van den avondmaaltijd

geen spoor meer te vinden , en lagen de jongens te bed , en

zat de grijze , als naar gewoonte , in 't hoekje bij de vuur

plaat zijn pijpje te rooken. Peter , die nog iets in den molen

had te beredderen gehad , kwam in de keuken terug , en

Driekje , die bezig was met het vuur in te rekenen , hoorde

naauwelijks dat de molenaar van zijn ronde was wedergekeerd ,

of zij rigtte zich overeind , trad op hem toe en zich geweld

doende zeide zij met een beverige stem :

“ Vader , gij moest uw goede hart maar eens boven laten

komen en Wouter vergiffenis schenken voor 'tgeen hij mogt

misdaan hebben !"

“ Gij deedt beter , Driekje, van u niet met vaders zaken

te bemoeijen , ” klinkt Peters antwoord , en aan den vrien

delijken toon , waarop hij die bestraffende woorden spreekt ,

is het wel te bemerken dat Driekje niet laag bij hem staat

aangeschreven. “Mijn goeije hart ,” vervolgt de vader , " ja ,

dat plaagt mij gedurig ; ik heb maar één gebrek , Driekje ,

en dat is juist dat ik te goed ben . Ik ben te goed voor

mijn evennaaste ; dat weet iedereen en daarom maakt men

er misbruik van . Omdat de menschen letterlijk over den

molenaar kunnen loopen , daarom trappen ze hem op ' t harti

leer mij de wereld niet kennen , Driekje : ondank , bedrog ,

veinzerij, zie je , en anders niets.”

“ Ja , vader , dat geloof ik ook wel , ” spreekt Driekje ;
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“ maar die vergissing met de aangifte van het gemaal , kan

toch onmogelijk , zoo als gij het noemt , door Wouter zijn

verklikt geworden ; hij heeft immers nog den goeden God

tot getuige aangeroepen , dat hij van niets heeft geweten dan

nadat de bekeuring geschied was.”

“ Daar heb je de schijnheiligheid , de pronkerij met gods

dienst,” spreekt de molenaar weder , “ dat neemt

maar altijd teksten in den mond , en 't minste of geringste

dat er voorkomt roept het ik zeg het met eerbied (Peter

ligtte zijn pet op) den naam van den Almagtige aan , en

zweert het bij hoog en bij laag , alsof er niet stond : Zweer

ganschelijk niet. Zoo waar als ik leef , Driekje , Wouter

kan de regte niet wezen , en ik kan mij ter wereld niet

begrijpen waarom gij zijn partij tegenover uw vader kunt

trekken .”

Driekje heeft de oogen ter neder geslagen en hervat : “ Va

der , bij heeft een oude ziekelijke moeder;.... ze zijn zoo

behoeftig , en Wouter is nu zonder verdienste .”

“ Zóó moet de mensch door schade en schande leeren wijs

te worden ,” zegt de molenaar ; " ja , schade en schande , of

schoon ik van mijne zijde zal toonen , dat al die waanwijze

zedepreeken weinig vat op mij hebben , en dewijl

wij nu lasten moeten opbrengen , om almede die loervinksche

kommiezen vet te mesten , zal ik zorgen mijn part daar

van weêrom te halen . Voor het overige, kindlief , bemoei

jij je alleen met de huishouding , met de jongens en met

grootvader , en laat aan mij het bestier van den molen . ”

De molenaar wil zich omwenden , doch Driekje voorkomt
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hem , en , terwijl ze haar hand zachtkens op zijn arm drukt ,

spreekt ze op zoet vleijenden toon :

“ Vader zalzich toch niet weder “ vergissen ” .... is 't wel ,

vader ? ”

“ Wat blief ...? ” zegt Peter .

“ Dat we den keizer behooren te geven wat des keizers,

en Gode...."

“ Hoe heb ik het met je.... ? " valt Peter haar verbolgen

en zóó luide in de rede , dat de grijze bij de vuurplaat er

angstig van opschrikt . “ Heb je misschien met dien snoes

haan tegen je vader saamgespannen en de zaak aan 't licht

gebragt ? Waarlijk , gij tapt al tamelijk wel uit hetzelfde

vaatje als bij. Daar schijnt een bijzondere verstandhouding

tusschen mijn kind en dien zedemeester te bestaan ; ik weet

waarachtig niet wat ik daarvan heb te denken , maar zóóveel

is zeker , dat ik den schijnheilige verfoei en dat ik u , Driekje,

zoo gij verder zijn partij trekt , zal toonen dat het geen

ijdel gebod is van uw ouders te eeren . Foei , gij moest u

schamen , gij die zelf geen moeder meer hebt."

“ Lieve vader....” spreekt Driekje ; maar Peter was te

zeer vertoornd dan dat hij haar verder liet spreken en riep ,

terwijl hij zich naar de zijde wendde waar zijn ongelukkige

vader was gezeten :

“Toe paar bed , of de klok zal weer tien slaan !"

Lieve lezer , zie eens hoe die oude haastig opspringt ,

angstige blikken in het ronde werpt en zonder zijn zoon of

kleindochter te groeten de kamer verlaat , terwijl gij hem

bij 't heengaan gedurig het woordje tien hoort herhalen.
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En nu — wanneer gij den molenaar reeds meent te kennen en

op het punt staat om hem te verfoeijen , eilieve , oordeel dan

niet te gestreng , want evenzeer als het Peter bijna onmo

gelijk zou wezen om zijn lieve Driekje door iets anders dan

door woorden te brengen tot hetgeen hij haar pligt noemt

te wezen , evenzeer is het een vaste waarheid , dat de krank

zinnige zijn dagen in de ongestoordste rust mag slijten , en

zoo hij van den zoon al geen bewijzen van bijzondere liefde

ontvangt , ja zelfs door hem in den regel wat zeer kernachtig

wordt toegesproken , hij niettemin ruimschoots erlangt waarop

hij billijkerwijze aanspraak kan maken .

Vanwaar die ontsteltenis en die haat bij het vernemen

van Peters woorden ? Zoo komen wij juist tot den oorsprong

van de zielsziekte des ouden :

Van het vroegere leven van Peters vader willen wij niet

spreken , en wat er op den molen soms voorviel daar willen

wij evenmin van gewagen ; 't is te lang reeds geleden , maar ,

dit moeten we zeggen : dat Nol de molenaar , die reeds ver

scheidene jaren somber , eenzelvig en wonderlijk geweest

was , op zekeren Junij-avond nu omstreeks twintig jaar

geleden een ontzettenden schrik heeft gehad .

Er was onweer aan de lucht . Eerst had Peters vader

achter den molen op een bank gezeten en angstig naar de

buijen getanrd , die uit het zuiden kwamen opzetten. Toen

de zon was ondergegaan en de bliksemstralen zich schitterend

tegen den zwarten hemel gingen afteekenen , en het straks

nog ververwijderd gerommel van den donder al spoedig door

dreunende slagen werd vervangen , toen had de oude mole

2



18 HET BEGIN .

-

naar zich niet langer daar buiten vertrouwd , maar was hij

zich in den molen , en wel in in het donkere , zoogenaamde

zakkenhok gaan verschuilen .

Juist toen de torenklok tien doffe slagen deed hooren , heeft

een knallende slag , welke onmiddellijk op een geweldig licht

was gevolgd , den ganschen molen doen dreunen , en toen

men den molenaar eindelijk bewusteloos in zijn schuilhoek

heeft gevonden , toen bespeurde men alras dat hij , zoo min

als het gebouw , door het ingeslagen bliksemvuur eenig be

langrijk letsel had bekomen , doch ontwaarde men tevens ,

dat Nol de molenaar “ van zijn zinnen” was , terwijl hij den

volgenden avond , en verder elken avond wanneer hij de

torenklok tien hoorde slaan , op de akeligste wijze had ge

kermd en gejammerd , zoodat het al sedert dien tijd een vaste

gewoonte was geworden , dat vader vóór tienen ter ruste ,

of althans in zijn kamer moest zijn .

Wat één zoo'n bliksemstraal toch doen kan !

En in dezen oogenblik slaat de torenklok tien , en de oude

man , die met het klimmen zijner jaren al minder spoedig

den slaap kan vatten , ligt nog wakker op zijn legerstede en

jammert en kermt , en verbergt zijn grijze hoofd tusschen

de peluw en het beschot der bedstede , om echter zoo aan

stonds , tot stikkens toe bepaauwd , weder overeind te springen

en nog luider te kermen . Daar wordt de deur heel zachtjes

geopend , en terwijl de zoon van den ongelukkige zich bij

het schijnsel der maan in den molen nog bezig houdt om

aan zijn " natuurlijke vijanden een loer te draaijen ” , treedt
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de kleindochter behoedzaam op des grootvaders bedstede toe ;

zij houdt een kom met azijn en water, benevens een doek in

hare handen ; zie , zij verfrischt, zonder vreeze voor die woest

rollende oogen en droevige kreten , de slapen en polsen des

ongelukkigen , en de gedurige herhaling harer woorden : " Lieve

grootvader , de klok heeft één , ” waardoor zij reeds zoo vele

malen zijne zinnen van dat noodlottige tien heeft weten af

te leiden , doet haar nu ook gelukkig slagen , en hoor : 't is

wel aandoenlijk zoo als de oude , in ' t einde rustig geworden ,

haar laatste woorden herhaalt , eerst wild , doch allengs

zachter en zachter , ten laatste half lagchend , half zingend :

“ de klok het één , één hèt de klok . ”

Het blijkt toch dat Driekje het vijfde gebod wel kende. Zij

hecht er zelfs , naar 't blijkt , een ruimere beteekenis aan . Na

die geschokte zenuwen op nieuw tot kalmte te hebben gebragt ,

begeeft het meisje zich weder naar heur eigen slaapverblijf ,

en al spoedig ziet gij haar in het heldere nachtjakje, geknield ,

met gesloten oogen voor de bedstede nederliggen . Driekje

bidt , en wanneer zij haar oogen weder opent , dan bespeurt

gij dat haar gemoed , onder dat bidden , “ is volgeschoten " ;

zij heeft zoo'n innig medelijden met den ongelukkigen groot

vader , maar in deze ure niet minder met de behoeftige vrouw

Steintje , en ook , ze houdt zielsveel van Wouter , den braven ,

den eerlijken Wouter .

2 *
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Wij hebben de weduwe Haver verlaten , toen zij strompe

lend en scharrelend voor het avondmaal ging zorgen , waar

aan zij toch door de bijvoeging van een stukje zoetemelksche

kaas en wat bruine kandij, voor heden eenigen luister heeft

bijgezet. Wij zeiden het immers, 't was de verjaardag van

haar echtverbindtenis met den nu zaligen Thomas. Wie

het ook een dwaze gewoonte kon noemen , om zulk een

dag , waaraan zich , zoo als wij zagen , voor haar de

droevigste herinneringen verbonden , op meer of minder fees

telijke wijze te herdenken , moeder Steintje had er behoefte

aan , want Wouter , haar trouwe verzorger , was de late,

maar reine vrucht van dien zaligen echt geworden , en

was ook de Gever van alle gaven met den dank van haar

harte voldaan , de moeder meende dat zij den lieven zoon

wel met een kleine verrassing haar dank mogt betoonen .

Wouter toefde lang . Zijne moeder heeft immer iets on

rustigs wanneer het over den tijd loopt . Ach ! die oudejaars

avond ! dat schrikkelijk einde !

Ha ! daar wordt de deurklink geligt ; daar is Wouter ; hij

treedt binnen : " Goeden avond , moeder ,” zegt hij op vrien

delijken toon , " gij hebt misschien al onrust gehad ; 't is wat

laat geworden .... ja .... maar nu ben ik er , ziet ge..

Er was toch iets vreemds in zijn sten . Moeder Steintje

bemerkt het niet ; zij is maar blijde dat ze na zoo'n langen

dag van vier uur in den morgen af aan haar jongen

weêr te huis heeft.

“ Ja, Wouter , ' t is kinderachtig , maar als dat klokje van

9
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negenen heeft geslagen , dan begin ik altijd wat ongedurig

te worden ,” zegt de moeder. “ Heb je 't warm , Wouter?

Je ziet ten minste zoo rood . .. misschien wat hard komen

aanloopen ? Och , dat had niet behoefd , mijn jongen , want

ik weet immers wel dat gij uw eigen meester niet zijt.”

“ Zoo is het , moeder ,” spreekt Wouter , “ ten minste ..

ja , ja , gij hebt gelijk ; 't is warm geweest .... erg warnı;

ik heb een heele boel menschen gesproken die het warm

hadden ; .... gij zult het ook wel warm hebben gehad ,

moeder .... !"

Vrouw Haver beschouwt haar zoon een beetje verwonderd ;

zij meende , 't was zoo bijzonder warm niet geweest; maar

' t kon toch wezen , want zij had er nooit hinder van ; het

deed haar goed . “ Dat gaat nog al , Wouter ! ” klinkt haar

bescheid , en iets later voegt zij er bij: “ Voor twee -en -dertig

jaren , toen was het heel anders !"

“ Zoo , moeder , was het ?”

“ Dat beloof ik je , Wouter , of 't moet aan mij hebben

gelegen , ” antwoordde de weduw ; “ maar toen we aan ' t

huwelijksmaal zouden gaan , toen was ik op stikkens af . ..

ik heb je dat misschien al vroeger verteld . ”

“ Ja , ja ,” zegt Wouter , " ' t moet toen al zeer .... zeer

warm zijn geweest .... en .... en hoe gaat het ?”

“ Van daag , Gode zij dank ! nog al bijzonder,” is Steintjes

antwoord , en iets later voegt ze er bij: " Ik heb wel reden

tot dankbaarheid , mijn Wouter ; toe , kom eens bijme....!"

't Verwondert u niet , wanneer gij een oogenblik later den

trouwen zoon naast den zetel der moeder ziet staan . Steintje
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houdt de hand van haar eenigen jongen in hare handen

gedrukt , en terwijl ze zoo regt moederlijk de oogen tot hem

opslaat , spreekt ze bewogen :

“ Ach ! zoo menigmaal zie ik Gods liefde voorbij en vergeet

ik , bij het leed dat mij wordt toebeschikt , dat mij toch zoo

vele uren van vreugde en geluk worden geschonken ; en de

nren , welke ik bedoel , mijn jongen , zijn wel die , waarin ik u

in mijn nabijheid hebben mag. Ja , Wouter , aan den avond

van dezen , mij immer onvergetelijken dag , wil ik het nogmaals

herhalen , dat God mij in u boven duizenden heeft gezegend .

0 ! ik ben zondig en slecht,” vervolgt de vrouw , terwijl

er tranen in hare oogen komen , " zondig en slecht dat ik

somtijds, wanneer de dagen mij wat lang en de pijnen mij

wat hard vallen , dat ik dan wel eens heb gezucht en ge

klaagd , en gebeden : dat God mij mogt wegnemen van deze

aarde . Ik was ondankbaar , Wouter , want dan dacht ik niet

aan uwe liefde , aan uwe zorgen ; gij mijn steun , mijn kost

winner , mijn brave jongen . Wouter .... Wouter.... ik ....

slecht .... ondankbaar.”

De brave ziel kon de laatste woorden haast niet uitbrengen

zoo vol was haar gemoed , en Wouter , die aan de krampach

tige bewegingen harer door de rheumatiek reeds gekromde

vingeren bespeurt, dat moeder erg van haar stuk is , zegt

misschien wel wat op gemaakt luchthartigen toon :

“ Ja , ja , ' t is wel waar dat ik een bovenst beste jongen

ben ; jammer dat de menschen ' t niet gelooven willen en dat

ik zelf er soms wonder van ophoor ; maar , wanneer gij ,

mijn moedertje, het zegt , dán zal 't wel waar wezen ; dat

was....

op eens
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gij niettemin dwalen kunt dit bewijzen uw woorden , want

ondankbaar neen , lieve , beste moeder , dat zijt ge niet ;"

en , terwijl Wouter dat zegt , drukt hij een teederen zoen

op haar voorhoofd .

“ Komaan , Wouter , komaan , ” herneemt Steintje weêr

kalmer , “wij zullen elkander niet prijzen , want alle roem

is bij God ; maar wij willen van avond zamen dankbaar en

gelukkig wezen . Kijk eens.... en terwijl zij op de kaas

en de kandij wijst , die naast het brood op de tafel gereed

staan , voegt zij er bij: “Dat zal smaken , niet waar ? en

moeder zou het er zeker niet afnemen , indien ze niet zelve

met breijen een duitje verdiend had.”

“ Wel moeder !" zegt Wouter , die " den overvloed” nog

niet bemerkt had , en hij doet zich geweld , want , niet waar,

het zou wel wreedaardig wezen , om op eenmaal die dank

baar blijde stemming der arme te verbreken .... ?

Daar zitten zij , moeder en zoon , aan het sobere feestmaal

tegenover elkander. Moeder zegt , dat zij 't niet helpen kan ,

maar dat ze die zoetemelksche toch maar regt heerlijk vindt ,

ofschoon ze niet zóó rijk zou willen wezen , dat ze die alle

dagen kon eten : " zelden genot , grooter genot !"

En Wouter , Wouter kan het niet helpen dat hij zijn

boterham , ondanks die “ heerlijke” kaas , ter naauwernood

door de keel kan krijgen ; hij kan het waarlijk niet helpen ,

dat hij soms zulke gekke antwoorden geeft , en de koffij drinkt

zonder te bemerken dat ze ' gezoet ” is ; maar toch — toch lacht

bij, omdat moeder verhaalt dat zij , weetje van morgen ....

maar wat .... wát , dat verstaat hij niet regt.
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Wouter is toch stil , denkt vrouw Steintje. De buurvrouw

had verteld , dat er gevallen van mazelen in het dorp waren .

“ Je bent toch goed op streek , Wouter P” vraagt zij in

' t einde met bezorgdheid.

Wouter schrikt een weinig. Kon zij 't hem aanzien .... ?

en zich verkloekend , zegt hij op luchtigen toon :

“ Als een hoentje zoo frisch !"

“ Dan is het goed , mijn jongen !” herneemt de moeder ;

“ kom , eet nog een lekkere boterham , dat zal je toch sma

ken , daar ik meen .”

“ Neen , waarlijk niet meer.... zegt Wouter, “ ik heb

heerlijk gegeten . ”

“ Maar , Wonter , wat gekheid !” spreekt Steintje weder .

“ Gij behoeft het nu waarlijk om niets te laten . Toe dan ,

om mij genoegen te doen . 't Zou wel voor de eerste maal

wezen , dat gij niet deedt wat moeder graag wilde.”

' t Is vreemd zoo als die laatste woorden den jongeling

schokken . Hij slaat den blik in het donker der kamer,

strijkt gejaagd met zijn hand over het voorhoofd , doch ,

ofschoon het hart hem ook pijnlijk slaat in zijn borst , 200

vermant hij zich weder en spreekt op bedaarden toon :

“ Dat zegt gij omdat ge zoo goed zijt , beste moeder !"

“ Niemand is goed dan Één ! ” hervat Steintje , “ en ik ben

het zekerlijk niet ; maar wat ik daar zeide dat zal toch wel

waar wezen ; kom ...."

“ Neen , neen , neen , moeder !” barst Wouter los , want

zich goed houden dat kan hij niet langer ....... “Neen ,

ik heb niet altijd gedaan wat gij wildet ; ik heb uw goe
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den raad niet gevolgd ; ik heb gedaan wat gij mij ontraden

moest.”

Wouter loopt het kamertje op en neder ; bij de deur blijft

hij stilstaan , vat hare hand, en zegt met een roerende stem :

“ En dat ik u , oude , zwakke moeder , de stille vreugd toch

vergallen moet!"

De moeder is zigtbaar ontsteld ; zij weet niet wat er is ....

wat hem deert ; zij beeft en stamelt :

“ Maar , Wouter .... ik weet niet ...."

Neen , Steintje dacht er niet aan dat Wouter , nu bijna

een half jaar geleden , met haar over het verlaten van zijn

toenmaligen meester was te rade gegaan . 't Was waar , de

molenaar in het Water-dal had hem jaarlijks twintig gulden

meer geboden dan hij aan den Zuider- beekschen molen ver

dienen kon ; 't was waar , dat Zuider-beek bijna een half uur

van het dorp , en het Water-dal zeer nabij lag , terwijl het

algemeen bekend stond , dat de molenaar van Zuider-beek

een lastig humeur had ; ’ t was alles waar , en evenwel

evenwel had de moeder met weêrzin Wouters wenschen ver

nomen ; zij had hem geraden dat aanzoek van de hand te

wijzen , omdat .... de molenaar in 't Water- dal toch ook

geen besten naam had , en de oude molenaar althans ....

doch Wouter had die bedenking met de rede verworpen , dat ,

zoo het gerucht waarheid bevatte , en de jonge molenaar wer

kelijk ter bevordering van tijdelijke welvaart ongeoorloofde

middelen in 't werk mogt stellen , dat hij door het spreken

van een gemoedelijk woord veel goeds zou kunnen stichten.

“ Liefde , Liefde ! Precies zijn vader !" was Steintjes stille
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verzuchting geweest , en , ofschoon zij den jongen noode naar

zijn nieuwen meester zag vertrekken , zij had gezwegen .

Liefde! Liefde!

Dat er behalve de zeer geldige redenen , door Wouter

opgenoemd , nog een andere bestond waarom hij naar zijn

nieuwe dienst verlangde , zal wel begrepen worden , vooral

wanneer wij u melden , dat Wouter toen reeds Driekje van

den molenaar zoo gaarne eens tegenkwam , en zoo heelgraag

een vriendelijken weêrgroet van haar ontving , of , een “ goe

den dag ” van haar hoorde .

Maar Steintje denkt in deze oogenblikken aan het

gebeurde niet ; ’ t was alles goed gegaan : Wouter was , veel

meer dan vroeger , eens bij haar aan komen loopen , en de

meerdere verdienste had in menig langgevoelde behoefte voor

zien . Het is dan ook niet te verwonderen , dat zij haar lie

ven zoon met angstigen blik blijft betrachten , en na eenige

oogenblikken van pijnlijke stilte weêr vraagt :

“ Hoe zoudt gij mij leed kunnen veroorzaken , mijn goede,

mijn brave jongen ? ”

Wouter doet zich geweld om zijn opgekropte smart te

beteugelen . “ Beste moeder ,” zegt hij, 200 kalm als hem

mogelijk is , “ ik had u dezen avond mijn droefheid willen

sparen , doch uw eigen woorden hebben mij dat onmogelijk

gemaakt .... Weet gij dan niet meer dat ik , tegen uw beter

inzigt in , van meester ben veranderd en zie nu , moeder ,

of ik daarvoor door God word gestraft....'

Wouter hokt gedurig onder 't spreken , en terwijl hij de

hand vertrouwelijk op Steintjes schouder doet rusten en haar
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in de angstig vragende oogen ziet , vervolgt hij met bevende

stem :

“ Moeder , ik ben van den molen verjaagd. Ik , die voor

u zorgen en werken moet , ik heb geen werk meer en moet

u straks tot ellende zien vervallen .”

“ Maar, Wouter.... wat zegt ge....?” klinkt het ont

steld uit Steintjes mond .

" Ja , moeder , ik had het u dezen avond moeten ver

zwijgen , " spreekt Wouter nogmaals ; “ maar ziet gij wel dat

het schuldgevoel mij al te zwaar drukte ; uw raad heb ik

in den wind geslagen. Moeder ! beste , goede ziel ! zonder

werk : zonder brood ! Zie , het drukt mij hier , hier zoo

pijnlijk ....” en terwijl hij de hand op de borst klemt ,

snikt de arme jongen och , hij had het zoo bitter te

kwaad . En moeder Steintje , door de droefheid van den

anders zoo flinken Wouter nog meer getroffen , blijft met

innige bezorgdheid op een nadere verklaring wachten ;

maar als zij die in 't einde heeft verkregen , spreekt haar

mond geen woorden van verwijt, maar dankt zij uit den

diepsten grond des harten haar Hemelschen Vader : haar

jongen had zijn God niet verloochend ; zonde heeft hij zonde

geheeten , zelfs ten koste van zijn sober bestaan .

De weduw is gerust ; zij vreest niet langer en staart niet

meer met angstige blikken . “ Kind , ” zegt zij op kalmen toon ,

“ dat gij vroeger mijn raad niet hebt opgevolgd , dat deedt gij

met de beste bedoeling . Ik heb dan ook later volkomen in

uw schikking berust , ja zelfs mij verheugd dat het u wel

geviel en wij ons in wat méér mogten verheugen . Wouter ,
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mijn jongen , gij hebt braaf gehandeld , en God , aan wiens

woord gij getrouw zijt gebleven . Hij zal ons niet verlaten !

Elders zult gij werk en brood kunnen vinden , en , zij het

ook met minder , toch zullen wij tevreden zijn ....

De kalmte der moeder heeft den zoon getroffen. Met een

gevoel van innige liefde ziet hij haar in de goedige oogen ;

maar toch , daar is nog strijd in zijn boezem . Hij weet het

wel dat de moeder gelijk heeft ; dat hij met Gods hulpe wel

in staat zal wezen om , zij het dan met meerdere inspanning ,

elders een kariger stuk brood te verdienen ; hij weet ook wel

dat de Hemelsche Vader niet verlaten zal degenen die op

Hem vertrouwen ; maar ach ! die goede zwakke , zij weet het

nog niet dat hij nevens haar nog een andere lief heeft, dat

hij Peters Driekje nog liever .... neen , neen .... maar toch

haast zoo lief heeft als moeder ; dat hij al gedroomd heeft

van over een jaar of vier . ... of drie . ... of twee een grooter

huisje te kunnen betrekken , waarin moeder meer gemakken

zou hebben en Driekje, het aardige vrouwke , zijn huishou

ding besturen en een winkel van grutters- en kruideniers

waren zou houden want Driekje had van moeders versterf

een aardig stuivertje te wachten dat hij dan rijker zou

wezen dan de Koning in eigen persoon ; ach ! dat alles wist

moeder nog niet ! daar had bij nooit van durven spreken

door Driekjes vader uit zijn dienstverstooten ;

verjaagd , beschuldigd en gehoond door den man , dien hij

wel somtijds voor goede indrukken had vatbaar bevonden ,

en dien hij 200 gaarne even regtvaardig en goed had gezien

als zijn dochter dat was o ! nu gevoelt hij dat de moeder

en nu
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zijne smart niet kan deelen ; dat hij eerder had moeten spre

ken ; dat hij gescheiden van zijn Driekje , ook gescheiden

staat van zijn moeder .... Dat kan hij niet verduren ; hij

strijdt en aarzelt ; maar in ' t einde , zie , daar stort hij zijn

vol gemoed aan het moederhart uit ; hij spreekt van zijn

droomen , zijn wenschen , zijn beden , en de vrouwe , zij

luistert en wischt zich somtijds een traan uit haar oogen ,

maar niet , omdat haar Wouter nog een andere lief heeft.

Het is zondag namiddag . Tweemalen heeft de torenklepel

de schare naar het bedehuis geroepen en , behalve de bur

gemeester en meer van de voornamen , zijn de dorpelingen

ook tweemalen opgegaan , de ouden en de jongen , de man

nen en de vrouwen de molenaar en de kommiezen . Daar

is veel goeds en veel waars in dat kerkje gesproken , en de

molenaar heeft gezegd : " Jammer dat de menschen er zoo

weinig naar leven .”

Op dit oogenblik 't zal omstreeks het zesde uur van

den middag wezen ziet gij de deur van vrouw Steintjes

nederige woning opengaan en twee personen naar buiten

treden . Gij behoeft niet te vragen : ' t is Steintje met haar

Wouter. Wat gaat die arme erg gebogen ! Stokoud moedertje

en naauwelijks zestig jaren ! Wouter is toch een kloeke

knaap. Zie , terwijl de linkerarm der zwakke op den arm

van haar jongen rust , heeft zij haar krukje in de regterhand
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geklemd , en zoo , zoo gaan zij daar met hun beiden lang

zaam , uiterst langzaam voort ; somtijds staan zij ook stil ,

omdat de vrouw eens rusten moet. De weg dien zij volgen

is die , welke door het korenland heen , van Steintjes woning

naar het Water - dal voert . Wouter heeft een hoogroode kleur .

De weduw ziet nog bleeker dan gewoonlijk. Wouter vindt

dat moeder erg zoetjes en strompelig loopt , zoo anders dan

toen zij 's morgens en 's middags ter kerke gingen . Moeder

Steintje overpeinst , dat deze gang geen kerkgang is of

schoon het toch wel als zoodanig zou kunnen beschouwd

worden .

" Ik vrees maar , dat het loopen u wat al te veel zal ver

moeijen , ” spreekt Wouter , terwijl hij de moeder noodzaakt

al sterker op zijn arm te leunen .

“ Die vermoeijenis zal mij geen kwaad doen , Wouter ,” is

Steintjes antwoord ; maar zie , toch houdt zij weêr stil .

In ' t einde , daar hebben zij den uitersten zoom van 't

korenveld , en tevens den heuvel bereikt , wiens glooijing naar

het Water- dal voert . Langs de trappen , die in het zand zijn

uitgestoken en die aan de voorzijden met plankjes en postjes

zijn gestut , geleidt Wouter de oude , half dragend , be

hoedzaam , uiterst behoedzaam naar beneden .

Daar staan zij nu onder de popels en de schotwilgen in

het vriendelijke dal , nabij de heldere beek , die zoo stillekens

over de blanke kiezels en langs de groene zoden vloeit , en

morgen weêr het molenrad zal doen wielen en draaijen.

En ginder ligt het molenhuis !

Moeder Steintje beeft over haar geheele ligchaam .
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“ Dat afdalen langs die trappen zal u ook al te veel ver

moeid hebben ! ” zegt Wouter ; “ rust hier even op de grashel

ling , moeder.” Doch terwijl hij zijn zakdoek op den grond

wil uitspreiden , bedenkt hij zich dat het gras voor haar

wat kil zal wezen . “ Hier , peder , hier , ” zegt hij na een

oogenblik bedenkens , en hij werpt zich op de linkerknie en

doet de vrouw op het andere been ter neder zitten .

Een dankbare blik is het antwoord der moeder , want er

stokt haar iets in de keel , dat zij niet spreken kan. Ach ,

it is ook al meer dan dertig jaar geleden , dat haar voet dit

plekje voor 't laatst heeft gedrukt . Hoe dat gekomen is ?

Weet ge , wie niet op den molen of in 't molenhuis be

hoefde te wezen , die kwam in dit gedeelte van 't Water -dal

maar zelden en , in de laatste jaren met die pijnen ....

it loopen viel zoo zwaar .... Natuurlijk !

“ Moeder , wilt gij wel gelooven , dat mijn hart als een

wanmolen rakkelt !" zegt Wouter en hij schept adem zoo diep

als hij kan.

“ Kom , dan maar verder ,” spreekt Steintje met iets hij

gends in hare stem , en zij staat op , en zie , daar gaan zij

weêr voort met hun beiden : langs de beek , voorbij denmo

len , totdat ze daar komen voor de deur van 't molenaarshuis

Wouter ligt den blankgeschuurden klopper . Tik-tak-tak ,

klinkt het op de deur en door de huizing. Vóór de deur

bonzen nog twee andere kloppers , even blank als de huis

klopper, doch niet van metaal.

“ Als ik .... dien krankzinnige .... maar niet te zien

krijg ...." fluistert Steintje met trillende stem .
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“ Waarlijk , om dezen tijd is hij in zijn kamer,” spreekt

Wouter insgelijks op lagen toon ; " maar , ” voegt hij er bij ,

“ vrees toch geen oogenblik , moeder , ik verzeker u , dat er

niets naars aan hem te zien is , en leeds heeft de ongelukkige

nog aan geen schepsel gedaan . ”

De deur wordt geopend . Een aanminnig gezigtje vertoont

zich om den deurhoek. Bij ' t ontwaren dier oude en van

dien knaap , overdekt een gloeijend rood het gulle gelaat van

molenaars Driekje. “ Wouter !" zegt ze in de grootste ver

warring , en , zonder een oogenblik langer te toeven , wendt

zij zich om , en loopt naar de openstaande achterdeur , terwijl

Wouter slechts de woorden : Wacht ! vader .... tuin ....

en roepen , heeft
opgevangen .

Maar dat wacht ! zal zóó door Driekje niet bedoeld wezen.

Hier langer te staan zou moeder , ua dien vermoeijenden

loop , niet vol kunnen houden . Wouter neemt de vrijheid

om te doen hetgeen zijn Driekje, zonder haar verlegenheid ,

zeker niet zou verzuimd hebben : hij geleidt zijn aarzelende

moeder binnen den gang , binnen de hem zoo welbekende

woon- of keukenkamer en doet haar daar op een stoel ter

neder zitten , terwijl hij zijn eigen gewaarwordingen te zeer

moet bestrijden , dan dat hij bemerken kan , hoezeer zijn

goede moeder onthutst is.

Ja , de molenaar bevindt zich in den moestuin achter zijn

woning . Onder het kalabassen - priëel staat hij in zijn zon

dagschen , wit lakenschen jas met een Goudsche pijp in den

mond , en niet ver van hem af bevinden zich Arend en Piet ,
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zijn beide knapen. Aan de houding van Arend , den oudste ,

is het duidelijk te zien , dat hij het heldhaftige voornemen

heeft opgevat , om zijn jongeren broeder een muilpeer

te geven .

“ Hei! hei ! ” roept de molenaar.

Klets! en 't vuur springt Piet uit de oogen .

Geen seconde later suizelt Arend van iets bijzonder warms

aan zijn regteroor, welke warmte door een snelle beweging

van de vaderhand is te weeg gebragt .

“ ....Rakkers !” roept de molenaar , en hij heeft dat vlei

jende woord door een zeer inheemsch epiteeth laten vooraf

gaan .

“ Dan moet hij niet schelden !” schreeuwt Arend .

“ En als hij mij ieder keer dreigt , omdat ik bij ongeluk

zijn mes heb gebroken .... ” grient Pieter .

“Jij , lummel !! niet schelden !” roept de molenaar , terwijl

bij den jongsten der knapen ter zijde stoot , " en jij , weetje ,

jij niet dreigen , omdat je broer bij ongeluk je mes brak ,

of anders zal ik je den rug eens meten ,” vervolgt hij tot

den oudste ; “ dulden en vergeven dat zou je beter passen , dan

te krabben en te slaan ..... Hê, Driekje , wat zeg je....?"

Driekje is met een hoogroode kleur komen aanloopen en

herhaalt wat ze reeds gezegd heeft : dat er menschen zijn

om vader te spreken .

Wij begrijpen even goed hoe Driekje van dat kleine eind

loopen zoo rood ziet , als waarom zij liefst tot geen nadere

verklaring wil komen , en ijlings den terugtogt weêr aanneemt .

Echter , tot de beide bezoekers keert zij niet weder ; 't is

3



34 HET BEGIN .

misschien niet wellevend ; maar .... die gloed in 't aangezigt

en niet weten wat te zeggen ; en .... dat jagen van haar

boezem . Naar het eigen vertrekje rigt ze heur schreden ,

en , terwijl ze haar gehoor scherpt of ze soms iets goeds mogt

vernemen , tuurt zij nu eens in de wolken , die aan den hemel

drijven , en dan weder op haar eigen handje: aan dien

kleinen vinger zit een heel klein ringetje , en in dat rin

getje steekt een aardig kraaltje , en dat kraaltje is blaauw

blaauw als de vergeet-mij-nietjes aan de molenbeek , en dat

ringetje heeft Wouter haar gegeven ; Wouter ja ! maar

dat weet geen ander.

De stap van Peter den molenaar klinkt door den gang ;

de deur der woonkamer wordt geopend . Met een gelaat

waarop de grootste verbazing en tevens eenige verwarring is

te lezen , blijft Peter een wijle tusschen de deurposten staan ,

en ofschoon hij in ' t minst niet verlegen van aard kan ge

noemd worden , zoo gelooven wij toch dat iets dergelijks

eenigermate zijn bitsche vraag : " Zoo , wat doe jij hier.... ? "

regtvaardigen kan.

Wouter slikt en wil spreken ; doch , nog eer hij het

woord heeft opgevat , spreekt reeds de moeder , terwijl zij

poogt van haar zetel op te rijzen :

“ Baas Janssen , wij hebben de vrijheid genomen om zamen

eens bij u te komen . ... ziet gij.... ik ben ...."

“ Blijf maar zitten , vrouw Haver ,” zegt de molenaar ,

terwijl hij nader treedt en zich insgelijks bij de tafel op een

stoel ter neder zet ; " ik dacht dat ge in 't geheel niet meer
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zoover kondt loopen – dát was 't zeggen van je zoon ten

minste ."

« t Gaat ook moeijelijk , heel moeijelijk , ” herneemt de

zwakke vrouw op zeer kalmen toon , terwijl zij van het be

komen verlof gebruik maakt , “ maar ziet gij, ik moest en

zou naar den molen , om u te zeggen wat ons op het hart

ligt.... Mijn jongen .... "

“ Ja , ja , " valt de molenaar in , " die praat , al naar het

hem in den zin komt , en of je bij hoog en bij laag zult

zweeren dat ie 'n brave en 'n beste is , ik heb mijn onder

vinding ; de waarheid , zie je , de waarheid ! geen draaijerij ....

geen stilleverklikkers ! ” met verheffing van stem : “ Je kunt

geen twee heeren dienen , vrouw Haver ; zie je , da's mijn

geloof !”

“ Maar , meester ....” zegt Wouter ; doch vrouw Steintje

valt hem in de rede :

“Ik zou immers spreken , Wouter ! -Juist , baas Janssen ,

wij kunnen den Heere niet dienen en den Mammon , ” ver

volgt Steintje. “Wij allen hebben onze zonden , dat weet ik ;

doch ik bid u , geloof toch niet dat mijn jongen zoo hij

al den moed heeft om de zonde , zelfs voor zijn meester , bij

haar naam te noemen zich echter ooit zou verlagen om

iemand , en hoeveel minder dien meester , in 't geheim te

verklagen ."

“ Zóó , zóó ! -- en zoudt gij dan meenen dat ik anders dan

bij vergissing met die .... wat wou ik zeggen .... ? met

die- e -e zaak heb gehandeld ? ” roept de molenaar opstaande ,

terwijl hij met de vuist op de tafel slaat.

-

3 *
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en ....

“ Die uit onwetendheid struikelt zal bij God wel verschooe

ning vinden , " zegt Steintje goedig , " en opgerigt zijnde zal

hij ook staande blijven : in die overtuiging komen wij tot

u , baas Janssen , en vraag ik u nogmaals hetgeen gij Wouter

reeds hebt geweigerd : neem hem terug in uw dienst .... ?

wij zijn arme lieden ....” Steintjes stem werd hetgeen wij

aarzelend zouden noemen ; “Wouter kan bij niemand te regt;

in dezen slappen tijd zijn er op 't land reeds handen te veel ;

daarbij van kindsbeen af aan is hij bij 't molenvak werkzaam

geweest .... en .... geloof mij, baas Janssen , om

u deze gunst te komen vragen het kost mnij wel veel.”

“Dan spijt het mij razend , ” herneemt de molenaar tamelijk

bedaard , “ dat je niet stilletjes op den berg bent gebleven.

Wil jij met je kruk nog wat rusten , dat mag ik wel lijden ;

maar mijn ja is ja , en mijn neen is neen , en je moet mij

niet kwalijk nemen ,” vervolgt hij weêr luider , “ maar als ik

ééns tégen iemand ben , dan kom ik daar niet van terug ;”

nog Juider : " en ik zeg je ronduit , dat ik het brave gezigt

van je kostelijken zoon liever niet dan al onder mijn oogen heb."

Het is den krachtigen Wouter wel aan te zien , dat hij

zich zelven bestrijden moet om , tegenover den onverdienden

hoon , zijn gewone kalmte te bewaren. Wat heeft hij met

dien man nog te maken ! Wat .... ? Hij hoort gerucht

Driekje....! Daar treedt hij met overhaas

ting op den molenaar toe , en terwijl hij hem met een blik ,

waarin geen wrok is te lezen , in de oogen ziet , spreekt bij

vast en ernstig :

“ God weet , meester , dat ik onschuldig ben aan 't geen

in den gang
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gij mij te laste legt. Met mij in deze oogenblikken van u

af te stooten , beneemt gij mij de mogelijkheid om voor mijn

arme moeder het noodige te verdienen . Meester , gij zijt

vertoornd en daardoor onregtvaardig . Meester....” zie , daar

zwijgt de spreker een welbekende is hem voorbij gescho

ven : daar hangt zij aan den hals van den molenaar.

" Lieve , lieve vader ! " roept Driekje, “ doe het om mij

nentwil! ik zal u zoo liefhebben , zoo dankbaar wezen ....

die arme,gebrekkige vrouw die goede , die brave Wouter ... ? ”

Driekje heeft zich niet in haar kamertje terug kunnen

houden ; zij heeft geluisterd , is al nader en nader gekomen ,

en zonder te dralen heeft zij het hart van den vader bestormd .

Moeder Steintje ziet met verbazing in 't ronde . Wouter

werpt een blik van de teederste liefde op zijn Driekje , en

terwijl het meisje den vader zoo smeekend in de oogen blijft

zien , lezen wij op het gelaat van den molenaar de zonder

lingste uitdrukking : het vermoeden der waarheid werd voor

hem in deze oogenblikken een vaste overtuiging : er bestond

liefde tusschen die beiden , tusschen Driekje en dien Wou

ter , die .... die .... dien hij haatte omdat .... bij hem

haatte; die , al was hij dan geen verklikker geweest , toch

een albedil, een zedepreker en - daar zat hem de kneep --

voor 't vervolg een zedelijke kommies zou wezen . En zulk

een snoeshaan durfde zich nog bovendien vermeten om op

Driekje zijn oogen te slaan ! Zulk een aanmatiging! on- on -on

vergeeflijk !!

Met hoe vele vloeken de molenaar aan zijn Driekje het

zondige verwijt, van zich tegenover die menschen — tegen



38 HET BEGIN .

haar vader te verzetten , en zonder zijn medeweten naar jongens

praatjes te luisteren , valt moeijelijk te bepalen . Zooveel is ze

ker , zijn uitval door die bekomen overtuiging geprikkeld , is

allerhevigst . De goede vrouw Steintje noemt hij een koppe

laarster ; haar zoon een verleider , en Driekje - Driekje heeft

al weenend de kamer verlaten . Was het dan zoo groote zonde

dat zij een arme voorsprak .... dat zij, ook zonder vaders

medeweten , een Wouter beminde ? Was het hun voornemen

niet geweest om met de kermis , die welhaast zou invallen ,

er meê voor den dag te komen , en had vader niet meer

malen in vrolijken luim verhaald , hoe hij met moeder om

een hoekje had gevreejen , omdat grootvader van moeders

zijde van geen verkeering had willen hooren ; hoe hij aller

hande onschuldige listen had in 't werk gesteld , om met

moeder een uurtje in den maneschijn te zitten , en hoe hij

grootvader eindelijk " wel klein had gekregen ” en moeder

getrouwd had ?

Driekje weent in haar kamertje ; en in de woonkamer is

Wouters moeder reeds van hare zitplaats opgerezen en staat

zij in haar knieën te knikken , en wenkt zij niettemin met

vriendelijken blik haar Wouter tot zich ; Wouter , die een

nooit gekenden gloed door zijn aderen voelt bruisen , die ....

die .... de vuist krampachtig houdt vastgeknepen , doch ,

ook slechts den moederwenk heeft op te vangen , om ijlings

op haar toe te loopen , en zonder één woord te spreken ,

haar eenige schreden nader tot de deur te voeren .

Dáár blijven zij staan .

Wouter , gij hebt uw zwakke moeder bedrogen . Gij hebt
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hare misschien kinderachtige vrees gekend , om " een gek

mensch ” te ontmoeten ; gij hebt haar herhaalde malen verze

kerd , dat hij om dezen tijd zijne kamer hield en hoor

slaakt die zenuwachtige vrouw een stillen kreet van schrik . 't Is

ook geen wonder , want daar vertoont zich voor de open

gelaten gangdeur de ongelukkige , die toch op vreemden wel

een pijnlijken indruk moet maken . Ei zie dat oude, tanige

gelaat ; dien ongeschoren ros- grijzen baard ; die vreemde uit

drukking van de zeer kleine, donkerbruine oogen ; die sluip

achtig gebogen houding ; die achtelooze kleeding , en gij zult

u bij deze meer naauwkeurige beschouwing van den armen

man , de ontsteltenis van vrouw Steintje , “ die nooit zoo iets

gezien had ,” volkomen kunnen verklaren.

Peters vader schijnt op den eersten aanblik van Wouter

met zijne moeder een blijden schok te gevoelen , althans er

verspreidt zich een lach over zijn glurend gelaat en een

“ ha ! ha !” vloeit er van zijn lippen . ' t Is viet te verwonderen ,

mijn lezer ! want , behalve zijn goedaardige en medelijdende

kleindochter , was er nooit een in ' t molenaarshuis over den

vloer geweest , die zich zoo liefderijk als Wouter jegens

den ongelukkige had betoond , en die zich , zoo als hij, op

de wederkeerige toegenegenheid van den oude had kun

nen beroemen . De verwijdering van Wouter uit zijn da

gelijksche omgeving , scheen den krankzinnige evenwel niet

te hebben getroffen , doch nu , nu bij hem weêrzag , nu ge

tuigden die lach en die blijde kreet van zijn innige blijd

schap . Doch zie , op eenmaal betrekt zijn gelaat - de

tegenwoordigheid dier angstig bevende vrouw wekt een andere

-
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gewaarwording in zijn kranke ziel . Is het zijn gewone af

keer van alle vreemden en vooral van ouden en gebrekkigen ,

dewijl hij in de laatsten welligt den weêrschijn van zijn eigen

ellende aanschouwt ? Is het jaloerschheid , wijl hij dien knaap

een andere zijn liefde ziet betoonen .... ? Hoe 't zij ,

een schrille toon vervangt den blijde, en terwijl vrouw Steintje

nog heviger trilt , en zich sterker aan haar Wouter vastklemt

om zich te kunnen staande houden , maakt de ongelukkige

een beweging met de handen en klinkt het dof en akelig uit

zijn mond : “ Zon , regen , donder ! kermis in de hel , ha ! ha !

tien hèt de klok , de klok het tien ! tien ! tien ! tien !!”

Wie zal om de woorden van zulk een ongelukkige lagchen ?

Zijn geest wil zich uiten ; de kranke ziel weigert den vorm.

“ Hoe! Wat ! Voort naar je kamer!" roept Peter op wre

velen toon .

De oude man hoort de stem van zijn zoon , ziet vreesachtig

tot hem op , werpt nogmaals een akeligen blik op vrouw

Steintje, keert daarna ijlings op zijn schreden terug en

terwijl een steeds akeliger klinkend : “ tien ! tien ! tien !” aan

de huisgenooten verkondigt , dat de grijze tot den hoogsten

graad van zijn delirium is vervallen , heeft Wouter de meeste

moeite om zijn wankelende moeder buiten het molenhuis te

voeren , en dreunt de stem van Peter die beiden
nog

achterna :

“ ' t Is boven alles onvergeeflijk , dat gij mijn huis zoo be

roeren komt. Te goed , te goed , dat ben ik .... Te goed ,

dat ik zulk volk over mijn drempel liet !”

Een smak , en de huisdeur valt digt achter moeder en

zoon ,
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Heeft Wouter inderdaad zijne moeder misleid ? Heeft hij

die zwakke roekeloos aan een ontmoeting gewaagd , die wel

sterkeren dan haar zoude geschokt hebben ?

Geloof het niet . Wouter kon immers niet vermoeden dat

de grijze, door Driekjes snikken opmerkzaam geworden , zijn

gewoonte , om tot den tijd van 't avondmaal in zijn kamer

te blijven , zou verlaten . Neen , Wouter heeft zijn goede

moeder niet bedrogen. Zie maar zijn bleekheid .... zie maar

hoe hij , buiten gekomen , de vrouw op een daar liggenden

boomstam doet plaats nemen ; hoe bij den zakdoek door het

beekwater slaat ; hoe hij heur slapen verfrischt; hoe bij met de

holle hand gedurig kleine teugen waters schept en de moeder

laat drinken ; en zie , hoe hij bij al zijn leed , bij al de mis

kenning waaraan hij heeft blootgestaan , bij de hoop op

geluk die in damp is vervlogen , zie nu hoe een dankbare

lach zijn lippen komt plooijen : Moeder , die straks schier

van zich zelve op den boomstam was neêrgezegen , zij zegt

met duidelijke stem : “ Best.... dát verkwikt.... 0 ! ’t....

gaat beter .... heel veel beter .”

En Wouter voert zijn geliefde moeder weer verder ; hij

draagt haar de uitgestoken heuveltrappen op , want den zand

weg te volgen , die uit het Water- dal naar 't dorp voert ,

dat zou een al te groote omweg wezen . Zonder veel te spre

ken bereiken zij hun nederige woning . Moeder Steintje is

doodelijk vermoeid ; zij mag zich wel aanstonds ter ruste

begeven ...

Of ze slapen zal ? Die togt is wel vermoeijend geweest ;

de onverwachte ontmoeting met een krankzinnige heeft haar
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wel hevig geschokt ; dat grievende onregt haar Wouter aan

gedaan ; die onverzoenlijkheid van den mnolenaar , bij eigen

schuld , en slechts op vermoeden ; de lage beschuldiging welke

haar heeft getroffen , terwijl zij toch inderdaad met aarzeling

heeft besloten om te doen , wat Wouter zoo vurig verlangde ,

en niets bedoeld heeft dan voor haar jongen een eerlijke

verkeering met molenaars Driekje te vragen ja , de her

innering aan dat alles en de wrevel , die , door hoon en laster

gewekt , in haar boezem moet woelen , zij weigeren aan dat

moede ligchaam gewis de ruste , die het zoo zeer behoeft.... ?

En zie , vrouw Steintje slaapt !

“ Slaap gerust , arme moeder ,” spreekt Wouter op fluiste

renden toon ; “ mag ik dan nevens u geen andere bezitten ,

Gods wil is de beste !” Maar toch , de borst is hem beklemd ;

hij spoedt zich naar buiten ; op het bankje voor de kleine

woning valt hij neder. Morgen zal bij voor een uiterst karig

loon kunnen werken op den akker .... Welhaast zal het

armbestuur , bij zijn onvermogen om langer in de behoeften

eener sukkelende moeder te voorzien , zijn toevlugt moeten

worden .... het armbestuur !! Hoor , ginds in de boomen

van het Water -dal zingt de nachtegaal zijn betooverend

lied en Wouter , hij schreit , hij schreit als een kind :

Driekje! Driekje !! zijn lieve Driekje !
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en de gemeenschap van den Heiligen Geest ,

den geest der liefde en der waarheid , worde u bij het begin

van den nieuwen jaarkring overvloediglijk geschonken ! Amen . "

Dat was de laatste zegenbede , die de leeraar in het oude

jaar over zijn gemeente uitsprak en toen was de gods

dienstoefening geëindigd .

Daar stroomt de dorpsschare, die zoo talrijk was opgeko

men , over de graven der voorgeslachten het kerkje uit .

' t Zijn onbekenden die ons voorbijgaan ; 't is hier ook don

ker en bovendien , de meester is reeds ijverig in de weer , om

" die walmende kaarsen " te zijnen bate uit te dooven .

" D’r zijn er een heele boel , die voor van avond genoeg

hebben ,” klinkt op fluisterenden toon de schrille stem van

een man , die tegenover ons voorbijgaat.

“Genoeg ....?” vraagt een zacht stemmetje aan zijne zijde.

“ Van de ouderlingen-bank af aan : geen een , die niet zijn

part in den zak kon steken , ” is de verzekering des mans .

“ Mogt mijn laatste oudejaarsavond- gang wel geweest

zijn , ” mompelt een vrouwtje, wier voet met het geklots van

een houten krukje op den steenen vloer, gelijken tred houdt.

“ Daarvoor , moeder , beware mij God !” spreekt een jong

man , die het vrouwtje aan gene zijde onder den arm houdt.

“ Ach , ik zondig al weder tegen den Heere en tegen u ,

met daarnaar te verlangen ,” klinkt het antwoord der vrouw ;

“ want, mijn jongen .... ” doch wat het moedertje verder
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spreekt kunnen wij niet onderscheiden . Steintje en haar

Wouter zijn de deur van het kerkje reeds nabijgekomen , en

terwijl meer anderen ons voorbijgaan , treden zij naar buiten .

Waarom wij nog een oogenblik toeven ? Luister :

't Is de ondermeester van de dorpsschool, die aan het

kleine orgel zoetvloeijende toonen ontlokt ; die de roerende

melodij van het in den aanvang gezongen :

Uren , dagen , maanden , jaren ,

Vliegen als een schaduw heen ....

nogmaals door 't kerkje doet ruischen en der heenvloeijende

schare daarmede evenzeer aan hear later afgelegde belijdenis

herinnert :

'k Rijp alvast voor de eeuwigheid !

Nu zwijgt het orgel ; meesters lantaarn flikkert nog maar

alleen in het kerkruim , en wij treden naar buiten .

' t Is helder vriezend weder.

Wij volgen de huiswaartskeerende schare en bevinden ons

terstond in de kom van het dorp .

De klok slaat acht .

De tempelgangers treden hunne woningen binnen en

de deuren gaan toe .

't Wordt stil op de straat. Daar knalt een pistoolschot ,

alsof het den tijd wil verjagen . 't Geknal herhaalt zich ge

durig , nabij, en van verre .

Geduld ! de klok slaat reeds negen , doch langzaam en slepend
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Zie , hoe heerlijk vonkelen de starren aan 't luchtgewelf.

Nu wij lang naar boven hebben gestaard , nu schijnt alles

zoo donker hier beneden : de lage dorpswoningen vertoonen

zich als een zwarte massa ....

Maar toch , binnen die nederige dorpshuisjes daar branden

ook wel lichtjes !

Ach ! hoe strijden die gillende kreten van uit de herberg ,

met de stemming die ons vervult !

Hoor , er knallen weêr vreugdeschoten , hier en ginds en

verder .... Geduld dan , geduld ! dáár , boven uw kerkhof ,

daar dreunt het al tien in den toren ; maar grommend en dof.

Of moeder Steintje in deze oogenblikken ook op haar

“ schilderijtje” zal staren !

De noordewind begint op te steken .

Zie , daar snelt ons , met overhaasten tred , een jonge

dorpelinge voorbij; naar het gindsche huis rigt zij heur

schreden . Zij schelt er aan ; de deur wordt geopend ; slechts

weinige seconden behoeft zij om den geneesheer dringend te

verzoeken , van toch aanstonds op den molen te komen .

“ Grootvader is met klokslag van tienen uit zijn verdooving

ontwaakt,” zegt zij op gejaagden toon ; “ nu doet hij zoo

naar en hij spreekt zoo hijgend en zoo wonderlijk .... en

ik ben zoo bevreesd . 0 , kom toch spoedig .... "

De doctor zou komen .

Weer snelt zij ons voorbij , en slaat den zandweg in , die

naar het Water -dal voert .
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“ Ouwe jaar ,

Sukkelaar ,

Lam en krom ,

Doof en stom ,

Jaag wat meer je luije klok :

Eerst nog 'n borrel , eerst nog 'n slok !"

Zoo schalt het binnen de herberg , waarvan de waard , ter

spuijing , zoo even de deur een weinig heeft opengezet .

't Is een bedompt en roodachtig licht , dat door de kier

naar buiten vloeit .

't Wordt erg koud op straat .

Van gene zijde , uit de rigting , welke straks door het

meisje werd ingeslagen , komt een karretje aangereden . 't Is

het huifkarretje van Peter den molenaar . 't Rijdt ons voor

bij. Stadwaarts welligt , om een geheesheer in consult te

gaan halen .... ?

' t Knalt en dreunt weêr nabij en van verre .

Luidruchtig stemt het ook nogmaals binnen de gelagkamer :

"Ouwe jaar ,

Sukkelaar ..

en
nog eer het lied is geëindigd , antwoordt reeds het

torengebrom met elf doffe slagen :

Zeg , - weet gij - 't al, -

Wát -het - nieuw' - u - bren - gen - zal ?
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was het

Het is omstreeks een kwartier uurs geleden , dat de to

renklok haar ernstig antwoord gaf. Daar nadert het karre

tje weder dat wij in de duisternis zagen verdwijnen , en ,

indien wij ons wel herinneren een meisje ,

die in 't heenrijden de leidsels in hare handen hield , nu is

het een jongman , die den bruine bestuurt en den zijweg

paar het Water -dal doet inslaan ,

Naar het molenaarshuis !

Wij bereiken het ditmaal niet langs het voetpad over den

heuvel , maar langs den zandweg , die het Molen -eind genaamd

wordt. De huisdeur staat open . Van uit een kamertje , aan

het einde van den gang , treft een lichtstraal onze oogen .

Wij gaan er op af en treden het kamertje binnen .

Zie , terwijl de geneesheer, voor de bedstede gezeten , met

strakken blik den grijze betracht , die na een hevige ijlkoorts

tot bedaardheid is gekomen , loopt Peter de molenaar met

onrustige schreden het vertrekje op en neder , en den gang

in , en naar de voordeur , en hij roept gedurig zijne dochter

bij haar naam ; haar , die 't best met den oude teregt kan ,

en zich nu reeds meer dan een half uur van den lijder heeft

verwijderd .

“ De hemel weet waar zij zich schuil houdt !" peinst de

molenaar bij zich zelven , terwijl hij zich eindelijk bij het

knappende haardvuur in de keukenkamer nederzet . “ Is dat

medelijden ....! is dat zucht om te helpen . ... ! Terwijl de

man op 't ergste is , laat ze mij met hem en den docter

alleen ik kan er niet tegen ; ik word er zoo naar van ;

die woestheid ; die akelige taal ; 't is bijna niet uit te houden ;
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maar

-

Driekje denkt er niet aan om haar vader in deze

oogenblikken ter zijde te blijven. Hier aan den haard is 't

mij beter. Vader heeft genoeg aan den docter .... Dat zijn

geen kwalen waarbij een gewoon mensch rustig kan blijven .

. Sterven ! ? ... In Gods naam !....

Wat heeft de man aan zijn leven ?.... 't Was schandelijk

zoo als Pouwels zich laatst over zijn moeder durfde uitla

ten : een broodeetster minder ! ... Maar vader .... waartoe

is hij nog nut op de wereld ? Zijn nat en drooge gebruikt

hij voor twee . Van een huis vol kleine kinders kan men niet

meer last hebben dan van hem .... Wát men ook zegge ,

ik heb het bij ondervinding . Stil .... daar hoor ik hem

weêr .... Jawel , maar voor 't oogenblik ben ik een beetje

doof .... De docter is mans genoeg knap van belang ;

maar Christen ? da's wat anders . Niet eens in de kerk met

oudejaarsavond. Hoor .... maar 't schijnt toch bedaar

der .... Ik hoop niet dat Driekje op het denkbeeld is ge

komen om die oude te halen .... ? De tooverkol , die , 200

als ze wel zeggen , met den duivel in verband staat. Van 't

oogenblik dat hij haar zag af aan , heeft hij zich honderde

zaken van vroeger en later door de hersens gehaald ; ....

it is goed dat zoo'n docter zijn eed moet doen van te zwij

gen ; ... vader moet al brutaal hebben gesmokkeld ! en dat

op zijn leeftijd ! .... 'k heb dat nooit zoo geweten ,. .. men

kan zulke dingen overdrijven ,... die oude knappert ! ....

wat ik doe dat doe ik voor m'n kipderen ,... als het

land -bestelen wordt , dan is het wat anders . Hoor ik een

voetstap ....? De oogen digt ! ”

-
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De molenaar heeft ijlings een slapende honding aangeno

men . “ De geest kan immers gewillig , maar 't vleesch te

zwak zijn !”

De geneesheer vindt den molenaar slapend ( ! ) in zijn

zetel, en zegt , terwijl hij hem op den schouder tikt : “Baas

Janssen , uw vader heeft gedurig zijn verlangen te kennen

gegeven , om u of uw dochter , of een der personen die hij

wel meer noemt, bij zich te zien . ”

De molenaar schrikt wakker , en terwijl hij denkt : “ Hui

chelaar , jij verlangt den aftogt te blazen !" zegt hij met

zekere verwarring : “ Hoe , ingeslapen ! foei ! hemel ! ik kom ,

hoor ! ik zal komen !”

Peter is in het kamertje van den vader wedergekeerd , en

op het gedurig te kennen geven zijner bevreemding , waar

Driekje mag blijven , heeft hij naauwelijks van den docter

vernomen , dat het meisje een bijzondere hulp van elders is

gaan inroepen waaraan de geneesheer zijn volkomen goed

kearing heeft geschonken , of een gedruisch in den gang

wordt vernomen , en zien wij kort daarop Steintje Haver ,

door Wouter en des molenaars dochter onder steund , het

kamertje binnentreden.

Een ruwe vloek rolt er op 't zien dier verschijning van

Peters lippen ; een oogenblik staat hij besluiteloos : “ Wat

moet dat bedaiden !” roept hij eindelijk , luider dan het aan

deze plaats, en in de nabijheid van gindschen lijder betamelijk

is ; vervolgens op Wouter toegetreden , vat hij hem bij den

kraag en zegt, ofschoon op wat zachteren toon : “ Wie heeft

je geheeten den voet over mijn drempel te zetten ....?"
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Wouter schijnt op zulk een onthaal wel voorbereid te

wezen , en ook de oude vrouw , die er erg verkleumd en zoo

mogelijk nog zwakker uitziet dan toen wij haar voor de

laatste maal zagen , moet op zulk een ontvangst zijn verdacht

geweest, althans , zij slaat haar oogen tot den molenaar op ,

en zegt bedaard : “Wij zijn door den docter geroepen , baas

Janssen ."

De molenaar heeft Wouter losgelaten ; wij gelooven dat

hij het oneens met zich zelven is : wie van die allen hem

het meeste weêrstreeft.

Men heeft tegen u zaamgespannen , Peter Janssen , dewijl

gij u tegen die hulpe zoudt verzet hebben .

“ Wie ! wat ! wie gelooft er aan hekserij!" raast de mole

naar binnensmonds , terwijl hij een smadelijken blik op den

geneesheer werpt ; doch zie , daar heeft de oude vrouw voor

de bedstede plaats genomen en haar vermagerd gelaat, slechts

ten halve door de flikkerende olievlam verlicht , doet een

vreemde uitwerking op den die geen begrip heeft hoe

een Christen - geneesheer er toe komen kan , om de zwarte

kunst ter hulpe te roepen . Haar wezen spreekt hem van

iets bovennatuurlijks; van iets , dat hem schrik en ontzag

inboezemt; van iets , dat hem akelig maakt , en , gij hoort

het , hij wascht zijn handen in onschuld ! Zij moeten dan

weten wat ze doen ; .... ze moeten Satan dan maar in huis

halen - hij, Peter , zal den booze niet verzoeken , en , bij

zich zelven ten volle verzekerd , dat die moeder van zijn

voormaligen molenknecht wel degelijk een tooverheks is , zoo

als sommigen van haar gezegd hebben , loopt hij weder den

man ,
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gang in , en naar de woonkamer , en mompelt bij zich zel

ven : “ Zóó iets op oudejaarsavond.... als ik dat had ge

weten ! ....

Daar staat Driekje aan zijn zijde.

Ware het een ander geweest , wij gelooven , niet zonder

regt , dat de scherpe bestraffing over hetgeen Driekje , zonder

zijn toestemming , gedaan heeft , en het verwijt over háár

zondige bijgeloovigheid , met iets handdadigs zou vergezeld

zijn geworden .

Het meisje verzekert den vertoornden vader , dat hier van

de akeligheden waarvoor hij vreest , geen sprake is , en dat

de docter de komst van een der oude bekenden , wier namen

de ijlende grootvader zoo geduriglijk noemde , had wenschelijk

geacht, in de hoop dat het iets goeds zou bewerken ; zij

betuigt met zoete stem , dat de vrees voor vaders tegen

kanting haar het besluit had doen opvatten om , zonder zijn

voorkennis , zelve met het karretje naar den heuvel te rijden ,

en te trachten om de zwakke vrouw Steintje in persoon tot

dit liefdewerk over te halen . Zij vraagt vergiffenis voor ’tgeen

ze met een goed doel en op raad van den geneesheer gedaan

heeft, en bidt den vader ten slotte , dat hij voor 't oogenblik

zijn grieven zal ter zijde stellen en , bij grootvader komen .

Maar Peter wil “ van den boel” niet weten ! Hij ziet hoe

langer zoo meer dat zijn kinderen hem het leven vergallen

en schaamteloos zoeken door te drijven , wat tegen het beter

oordeel eens vaders , wat met God en gebod ten eenenmale

in strijd is .

De tranen , die over Driekjes wangen rollen , zijn het

4*
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eenige antwoord . Heeft zij sedert dien zomernamiddag ooit

van haar dierbaarste wenschen gerept ! Heeft zij niet berust

in haar bittere teleurstelling met de gedachte: “ Is Wouter

voor mij bestemd , dán zal God hem mij geven ! ”

En zij wil naar den lijder terug.

“ Om die duivelskunstenarijen te zien .... ? Laakbare

nieuwsgierigheid !”

Maar Driekje is reeds ontvloden .

De molenaar heeft dat duivelbezweeren nooit bijgewoond;

nu het toch daaraan toe is , nu zal 't hem , wel beschouwd ,

ook niet schaden ;. ... op een afstand , . ... 't is geen nieuws

gierigheid ,.... 't is een wakend oog houden ;. ... en dan

morgen morgen zal hij ze nader spreken !

De arme , zwakke weduwvrouw zit nog voor de bedstede

van den lijder. Ach , wat beeft zij; groote zweetdroppels

parelen haar op het aangezigt ; den starenden blik van den

ongelukkige kan zij schier niet langer verduren :

“ Ja , zij is het !” klinkt het schor uit den mond van

hem , wiens geestvermogens herleven , naarmate de dood al

nader en nader treedt om het ligchaam te vermeesteren . “ Zij

is het , maar zij weet het niet; - 't is zoo donker ; doe het

vensterluik open ; vrouw , zie mij aan .... "

neesheer geeft der zwakke een wenk om moedig te volhar

den . - “ Schreit gij ?” vervolgt de spreker met een nare

trilling in zijn stem , “ schrei niet .... 0 , 0 , het brandt

mij op de ziel ; leg er water op , of ik moet mij ver

drinken . -- Niemand weet het , niemand – maar de bliksem

De ge
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morgen is ' t

zal mij treffen , hoor .... om tien ure .... tien , tien het

de klok ; — ouwejaarsavond is 't gebeurd ; gij weet het niet ;

maar 't brandt mij ; schrei niet ;

nieuwejaar ; genade! genade! ”

Een kermend geluid , doch op een gansch anderen toon

dan vóór de verschijning van Steintje Haver , volgt er op

dit gesprokene . De zielkundige arts slaat een dankbaren blik

naar boven ; het vermoeden der laatste dagen bleek waarheid

te wezen : een zware schuld rust er op dien ongelukkige.

“ Als het u mogelijk is , maak dan zijn sterven ligter ,”

fuistert hij Steintje in ' t oor.

Maar ach ! zij schokt en zij trilt , en Wouter schiet toe

om de zwakke moeder te ondersteunen ; 't is bitter , bitter

zoo als ze schreit , en mag zij dan spreken ? heeft zij

Thomas niet bij 't sterven beloofd er nimmer , nimmer van

te zullen gewagen , en heeft hij zijn laatste vaarwel niet met

de verzuchting besloten : “ ....gelijk wij vergeven aan onze

schuldenaren ” . .. ? Dat laatste , ja dat laatste moet het

zijn , geheel en al zijn ; en , ze moest dan toch spreken , wilde

zij dit sterven verligten ! Zie , daar verzamelt zij al haar

krachten ; zij buigt zich voorover naar den lijder en met een

stem , die haar schier in de keel schijnt te stikken , spreekt ze :

“ ' t Was op een oudejaarsavond , niet waar ? op een oude

jaarsavond ....P”

Een verraste blik van den lijder en een knik met het hoofd .

“Maar gij wist niet , dat het zoo erg zou afloopen .... en

al droegt gij Thomas ook haat toe , die slag werd toch niet

met een moorddadig opzet gegeven . ...?”
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“ Nee .... nee ! " is eenklaps de kreet des ouden , die

Steintje schier doet verstijven van schrik .

Moed , moed , zwakke weduw !

“ En .... en .... hij heeft u alles vergeven , die goede ,

die brave Thomas," hokt zij weder ; " alles; wees er gerust

op ; .... ik . ... ik ook .... want.... wij allen zijn schuldig

voorGod .... Verstaat gij: alles vergeven !” herhaalt Steintje ,

want zij weet niet of de lijder haar heeft gehoord , zoo roer

loos ziet hij haar aan .

Maar ja , ja ! hij heeft haar gehoord , verstaan , begrepen.

Die kranke ziel heeft haar artsenij gevonden ; want zie slechts ,

zie hoe hij , als uit een bedwelming ontwakend , eensklaps

zijn handen naar boven heft, en hoor hoe hij eenige malen

achtereen dat woord “ vergeven ” herhaalt , en er al zachter ,

en zachter een naam over zijn lippen komt , een naam , dien

hij heden voor drie - en-twintig jaren in 't diepst zijner ziel

heeft begraven en die zijn geest sedert dat vuur van den

hemel — al meer en meer in boeijen geklonken had : “ Tho

mas ! Thomas !” klinkt het weder op een toon , die , zacht

krijtend , half smart en half vreugde verraadt; "dank ....

sterven .... vergeving !" en na een stilte van weinige se

conden schitteren die graauwe oogen , en spreekt er een za

lige , dieptreffende verrukking uit de woorden :

“ Daar is licht ; licht ! Dank , dank ! Thomas ! God !"

en

En Nol , de oude molenaar , is toen heel stil geworden ,

heel stil gebleven ; moeder Steintje is door Wouter

en den geneesheer binnen Driekjes kamertje gebragt en op
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de legerstêe van 't meisje ter neder gelegd ; de geneesheer

is naar zijn woning gesneld , om voor die afgetobde vrouw

opwekkende middelen te halen , en Wouter heeft voorloopig

wat onder zijn bereik lag aangewend , om die deerlijk ge

schokte zenuwen der vrome moeder tot kalmte te brengen .

En hoor .... twaalf slagen dreunen van den kerktoren .

Wat oud was is nieuw geworden ' t is het begin van een

nieuw tijdperk in 't leven .

Zie , daar staat de molenaar met gebogen hoofd bij de

stervenssponde van zijn vader .

Die duivelbezweering is toch iets anders geworden dan hij

verwacht heeft.

Peter Janssen , dat is de magt van een vruchtbaar geloof !

het werpt ook nu nog de duivelen uit !

En Driekje vleit zich schreijend aan zijn hart ; maar

spreken kan ze niet, en de molenaar spreekt ook niet . Ja ,

de molenaar zwijgt, maar in zijn binnenste daar spreekt ook

zoo luid eene stem , en die stemme zij zegt: “ Geveinsde! wat

ziet gij den splinter in het oog van uw broeder....!”

Wij betwijfelen , lieve lezer , of de molenaar van 't Water

dal voortaan immer een ander uitnemender dan zich zelven

heeft geacht of ook ooit zulk een hervorming , zonder

langdurigen strijd , zou tot stand kunnen komen ! maar , wát

we zeker weten , verneem dat ten slotte :
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Moeder Steintje is vier weken lang , totdat ze weer naar

heur eigen huiske kon terugkeeren , in ' t molenaarshuis ge

bleven , en er met de uiterste liefde en zorg verpleegd gewor

den , want - die oogenblikken aan dat sterfbed , en zulks in

den nieuwjaarsnacht, hadden haar schier ten doode geschokt .

Het aanzoek om de hand van molenaars lieve Driekje voor

haar Wouter , heeft Steintje niet behoeven te herhalen . Ook

Peter gevoelde het diep wat zulk een aanzoek die weduw

eertijds moest gekost hebben. Wat het geheim der moeder

betreft, Wouter was er , tot aan dien nacht, onkundig van

gebleven ; hoe zou hij moeder ook anders in den aanvang

weêrstreefd , hoe zou hij haar op dien eersten togt onder

steund kunnen hebben !

Innig en teeder hebben Wouter en Driekje elkander aan

't harte gedrukt . Moeder Steintje heeft nog drie jaren hun

huwelijksheil mogen aanschouwen , en Peter , Peter de mo

lenaar heeft in zijn bijbel bij het 3de vers van Mattheus'

VIIde hoofdstuk een vouw gelegd , en – heeft hoe langs 200

meer in de schuilhoeken van zijn eigen hart leeren zien .

In den nieuwjaarsnacht is hij 't begonnen : Een zalig

begin !

' s Hage ,

Junij 1859.
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