Ingezonden brief en de
vertelling 'Het begin’
door J.J. Cremer

AAN DEN REDACTEUR VAN DE AURORA.

Zeer geachte Redacteur!

Uw vriendelijk en d k tot bet geven van mijn portret
in uw jaarboekje, was tevens zoo dringend, dat ik er eindelijk toe
besluiten moest.

De vereischten om tot zulk een besluit te komen acht ik te zijn,
behalve het aanzoek zelve:

ten ecrste, belangstellende ouders;

ten tweede, een ander ik;

en ten derde, nog een dametje, — z{} beboeft 200 heel groot niet
te wezen — noem ze maar: {jdelheid.

Er bestaan immers ook van u portretten in ’t groot en in ’t klein. ..?
Welnu, dan kent gij de juffer.

Hoe *t zij, mijn vrouw was regt tevreden toen ik ja had gezegd;
maar — °t hinkende paard kwam voor mij achteraan: daar moest een
verhaal bij wezen.

“Neen, lieve deugd! geen rijmpje in den over-Betuwschen tongval.”
(En ik had nog wel gehoord dat het “zoo mooi”’ was!)

Gij zoudt en moest een verhaal hebben: een Novelle; een... Dorps-
vertelling, b.v. 200 als HET XINDE in den jaargang van 1867.

En — schri)f nu ecns dito's.



javer
Tekstvak
Ingezonden brief en de vertelling 'Het begin' 

door J.J. Cremer


2 AAN DEN REDACTEUR VAN DE AURORA.

Tk had sombere visioenen :

Een mand vol scheurpapier, beklad met een mislukte dito.

Een tot stand gekomen dito (zelfs voor den besten zetter) onleesbaar.

Mijn conterfeitsel, straks zoo keurig gegraveerd, met vermiljoen en
karmijn overklad. '

Maar ik meld u al mijn visicenen niet; ’t zou jets van een antieke
inleiding voor een nuts-verhandeling gaan krijgen.

Op ’t oogenblik dat ik u deze schrijf, heb ik geen sombere voor-
stellingen meer; er is mij een pak van het hart; wat ge eischt ligt
gereed op mijn tafel.

“Is ’t mooi.... of....P”

Hoor eens, mijn waarde redacteur, gij weet wel dat ik nooit kritiek
wil schrijven: Part lui méme est assez difficile !

Intusschen Zoop ik dut mijn eenvoudige vertelling met eenig ge-
noegen zal gelezen worden.

Gij vraagt mij den titel. Hrr EINDE hebt gij gehad, zichier HET
BRGIN, en, Aoc men ook oordeele: die beiden, zij leveren, met den
STRWD in het midden, een zuiver geheel.

t.t.
28 Junij 1859. yiJc



HET BEGIN.

FEN DORPSVERTELLING,
DOOR

J. J. CREMER.

Wanneer gij in den stillen zomer-avond het Geldersche
dorpje N. daar ginder aan den voet van dien heuvel ziet
liggen, dan voelt gij u aangenasm getroffen en zet gij u
gaarne op de glooijing, ter zijde van den hollen zandweg,
neder, om u rustig eenige oogenblikken aan de beschouwing
van dat schoone landschap te kunnen overgeven.

Zie, hoe krachtig van kleur is dat eikengeboomte, *twelk
ter regterzijde — half achter den heuvel verscholen — uwe
oogen treft. Zie hoe heerlijk de ondergaande zon de toppen
der boomen verlicht, en hoe teeder de kleur der rookzuiltjes
is, die uit de schouwen der lage boerenwoningen naar boven
kringelen.

Zie, ter linkerzijde, de rijkbeladen graanvelden, die reeds
geheel onder den breeden avondsluijer gevangen liggen, én

1‘
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daar achter, de hooge populieren en zilverkleurige schot-
wilgen, waartusschen — zacht ruischend — het molenrad
kleppert.

“t Is er vrede!” suist het avondkoeltje u toe, en geheel
in de asnschouwing van dat bekoorlijk dorpje verloren, ge-
looft gij niet dat er memschen wonen.

Ei hoor dan:

Vermengd met den klank van een luidruchtig haamschelletje
en het hotsen eener kar in het hobbelige wagenspoor, klinken
u uit de verte menschenstemmen in de ooren. Het voertuig
komt van de zijde aangereden waarvan ook wij het dorp zijn
genaderd.

't Zal ongetwijfeld Peter de molenaar wezen. Ja, hoe
meer de kar het plekje nadert waar wij ons bevinden, hoe
meer wij daarvan de zekerheid bekomen. De stem van den
molenaar heeft altijd iets zeer doordringends, en ofschoon
hij zich in deze oogenblikken ook moeite schijnt te geven
om zijn toon wat lager te stemmen, nogtans kunnen wij
zijne woorden, in den stillen avond, al spoedig vrij duidelijk
verstaan :

i dat ik dan zoo zoetjes aan begin te
gelooven dat jij met je fijne gezigt een 1) neepoor
bent; zie je; — ik heb mij nooit kunnen begrijpen hoe die
slokhalzen er achter zijn gekomen; *t was een bagatel, een

1) Lieve lezer, hier en ook verder zijn woorden in blanco gelaten,
die wij noodwendig moesten aangeven, maar, die gij gewis nog min-
der gaarne zoudt lezen, dan gij ze hooren zult.
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vergissing, waar ieder andere maulder de hand niet voor
verdraajjen en ’t land niet bankroet van zou gaan; maar —
die mooije redenatie opent mij op eenmaal de oogen voor jou,
mannetje.... en ik ben nu volkomen op de hoogte om vast
te gelooven, dat jij voor stille verklikker in de wieg bent
gelegd. 't Is al aardig dat ik z66 op mijn volk
kan vertrouwen! Haal je dat 46k uit je bijbel! in den mijnen
daar vind ik het niet.”

Behalve den molenaar — die aan de vanderhandsche zijde
op het voorstuk der kar is gezeten — ontwaren wij, bij het
al pader en nader komen van het voertuig, ook den persoon
tot wien hij het woord rigt.

’t Is Wouter, de vijfentwintigjarige zoon van Steintje Kruk,
die daar ginder in dat kleine huisje woont. Ofschoon Wouter
aan déze zijde, insgelijks védrop, is gezeten, zoo is zijn
gelaat toch van oms afgewend en paar den kant van zijn
meester gekeerd. Zijn stem klinkt heel wat zachter dan dic
van den molenaar, en met moeite verstaan wij:

“Ik heb wel gezegd dat al wat smokkelen is met diefstal
gelijk staat, en dat ik dadrin nooit mijn hand zou willen
leenen; maar — dat ik u aan de kommiezen zou verklapt
hebben, hoe kunt gij zulks gelooven, dewijl ik van uw
“‘vergissing”, zoo als gij ’t noemt, geheel onkundig was.”

.“En i% hou mij dan overtuigd,” spreekt de molenaar
weder, ‘“dat je een draaijer en stille verklikker
bent, net als je vader in zijn tijd geweest is.”

“Wat!. ... wat!” roept Wouter zeer lnide; maar de mo-
lenaar vervolgt:
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‘k Had slimmer moeten wezen, om zulk slag van volk
niet in mijn huis te nemen. Bedriegers, zie, die kan ik niet
dulden, en hoe je ook spreekt, ik hon je er voor.”

‘“Maar mijn hemel, meester, ik heb....”

“Mijn hemel! mijn hemel! vloek maar zoo niet,” roept
de molenaar, terwijl de kar, die ons zoo even is voorbjj-
gereden, geweldig door een kei in het wagenspoor stoot.
“Je moet er den hemel nog maar bijhalen ook. Weetje wat,
ik beb genoeg van je goede diensten; vraag mijnentwege
om een kommies of koddebeijers baantje, dat zal
goed in je smaak vallen.”

Wat er verder op de kar wordt gesproken kunnen wij
slechts ten deele, en weldra in ’t geheel niet meer versiaan.
Het voertuig nadert al meer het vreedzame.... dorpje, en,
laat slechts stof na, een heele boel stof.

Wij hebben u, waarde lezer, daar in de verte het huisje
aangewezen , waarin Wouters moeder, Steintje Kruk, woont.
Dat Kruk is eigenlijk een bij- of scheldnaam; er wordt in
N. zeer veel werk van die soort van namen gemaakt.

De arme ziel, die het huisje bewoont, lijdt reeds zoovele
jaren aan de hevigste rheumatiek, en aan het krukje, waar-
mede zij zich steunt wanneer zij zoo pijnlijk daarheen gaat,
heeft Steintje Haver haar bijnaam te danken. Zoudt gij het ge-
looven dat ze door sommigen zelfs Krukkekeks wordt genoemd ,
en dat, dewijl men haar wel eens in 't bosch heeft ontmoet,
terwijl zij wilde violen als geneesmiddel voor hare pijnen zocht!
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Lezer, heb de goedheid om ons langs den zandweg te
volgen. Wij willen Wouters moeder in haar hutje bezoeken.
Vrees niet; 't is er helder en rein.

Treé bionen. Over den drempel gekomen bevindt gij n
terstond in de eenige kamer die het huisje bevat, ofschoon
daarachter een waschschuurtje met een geitenhok annex te
vinden is, en boven op de vliering nog een klein hoekje is
afgeschoten, waar Wouter zijn slaapsteé heeft.

Inderdaad, de reinheid in dat kleine vertrekje treft u
terstond. De tafel en het drietal stoelen zijn oud, doch, gij
zoudt niet aarzelen om u op een der laatsten neder te zetten,
en van de eerste een snede brood te gebruiken. ’t Is waar,
twee van de ruitjes in dat kleine venster zijn gebroken en
werden met papier beplakt, doch inderdaad, de schuifgor-
dijntjes, die voor dat venster hangen, zijn z66 helder en 35
keurig geplooid, dat het een lust is om aan te zien.

Behalve een bruin geverwd kastje, dat aan uw regter-
zijde in 't midden van den muur staat, ontwaart gij nog de
propere chitsen gordijnen voor de bedstede in den hoek,
en verder — niets; ja toch, juist boven het kastje hangt,
aan een gewitten spijker, een groote zilveren medaille; zoo
als de boeren het noemen ““achter een lijstje” ; een medaille
die, volgens het opschrift, omstreeks dertig jaar geleden aan
Thomas Haver voor het redden van drenkelingen geschon-
ken werd.

De edelmoedige, die met dat eermetaal werd begiftigd,
hij rust al meer dan twintig jaren in den godsakker; maar
zij, die tranen van blijdschap heeft geschreid toen zij met

.
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dat zilver de menschenliefde van haar goeden Thomas zag be-
loonen, zij zit daar nog, en het bevreemdt n dat het bleeke,
magere en half kromgetrokken vrouwtje, nog in staat is om
voor zich zelve te zorgen, en zulk een netheid te bewaren.

’t Schijot wel alsof zij zich heeft nedergezet om een weinig
te rusten, althans zij houdt hare cogen gesloten; maar zie,
daar opent zij ze weder en tuurt een wijle op het schilde-
rijtje, ’twelk baar dierbaarder is dan het sprekendst por-
tret van den trouwen Thomas zulks zoude geweest zijn, want,
zij aanschouwt er de beeldnis zijner ziele in.... Hij was
z00 braaf, zoo trouw, zoo godvruchtig! En nogmasls sluit
zij haar oogen, en ook nogmaals opent zij ze weder om op
dat eereblijk te staren, terwijl een paar dikke tranen haar
langs de kaken vloejjen.

’t Is heden dan ook twee-en-dertig jaar geleden dat ze
heur regterhand in die van Thomas heeft gelegd en voor
God en de menschen heeft beloofd, dat ze hem altijd zou
liefhebben opregt en teeder. Ach! mog geen tien jaren heeft
zij hem mogen beminnen als haar besten vriend op deze
aarde; toen werd hij opgeroepen voor een hoogere wereld,
en bleef zij alleen met het kind, dat nog slechts drie jaren
hun beider vreugde geweest was.

’t Was een mooije lentedag toen Thomas, de kleppermnan,
naast Steintje, zijn aanvallige bruid, van ’t regthuis naar
de kerk stapte. Burgemeester had nooit mooijer kleéren aan
’t 1jjf geliad. Geen seringen of rozen of jasmijnen waren ooit
266 fleurig geweest of hadden ooit z66 lekker geroken als
die, welke bij de thuiskomst in de woning van Steintjes
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moeder bhadden te pronk gestaan, en — geen menschen op
de wereld hadden zich ooit z66 gelukkig gevoeld als Thomas
en zijn “lieve wijfje” het op hun trouwdag deden.

Maar de herinnering aan dien dag der zaligste vreugde
brengt de arme ook te sterker den droevigsten nacht haars
levens in ’t geheugen terug. 't Was oudejaarsavond. Zij wa-
ren zamen ter kerke geweest en hadden er God gedankt en
gebeden, en mede gestemd in het lied:

Snelt dan, jaren, snelt vrij henen
Met uw bljjdschap en verdrict!
Welk een ramp ik moog’ beweenen ,
God, mijn God, verandert niet.

BIft mjj alles hier begeven,
Voortgeleid door Zijue hand ,

Schouw ik uit dit nietig leven
In mijn eeuwig vaderland.

Ze waren toen huiswaarts gekeerd en hadden over ernstige
dingen gesproken.... en met hun Woutje, hun liefke,
gemokkeld en.... warme pap me? sfroop genuttigd, en ten
laatste den 103den Psalm van a tot z heelemaal uitgelezen.

Klikke vé6r tien had moeder Steintje de klompen voor
haar Thomas op de vuurplaat te warmen gezet, want buiten
was het griemelig koud. Kort daarop had Thomas de warme
oversokken, de klompen en deu pijekker aangetrokken ; Woutje,
zijn hartlapje, had hij een zoen op de frissche koontjes ge-
drukt; moeder Steintje was niet vergeten geworden en —
met den klokslag van tien had de stem van Thomas, den
klepper, langs kerk en herberg weérklonken: ¢Bewaar je
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vaur en kaarse wel, tien hét de klok; de klok hét tien.”

En Steintje had toen haar Thomas — die na een half uar
van zijn eerste ronde zou terugkeeren — met een warm
kommetje koffij zitten op te wachten. Half elf had het bui-
ten reeds geslagen, en de koffij rook zoo heerlijk. ... maar,
Thomas verscheen niet.

Er verliep een kwartier. ... daar lag een “kluutje” naast
Thomas’ kommetje gereed, maar, hoe ze ook heeft geluisterd ,
den welbekenden tred van Thomas mogt ze niet vernemen.
In ’t einde heeft ze toch voetstappen hooren naderen; metl
blijdschap heeft zij de deur bharer woning geopend en —
ja, daar was Thomas geweest.... maar hoe! Zie de arme
vrouw, ndg huivert zij bij "t herdenken van die stonde.
Waggelend trad hij haar tegen. Een lijkkleur had ziju gelaat
overtrokken; met de beide handen aan het hoofd zonk hijj
ineen. Zjj heeft hem in heur armen opgevangen. Nog maar
weinige woorden heeft hij fluisterend gestameld ; nog één
blik beeft hij naar de zijde geworpen waar ziju lieveling zoo
rustig in ’t wiegje sliep, nog één krampachtigen handdruk
heeft de bevende vrouwe van haar Thomas ontvangen, en,
toen is hij in haar armen gestorven; maar — zij wist niet
wat er met haar gebeurd was.

En zoo was moeder Steintje dan weduwe — en was het
knaapje, dat lagchend ging ontwaken, dan vaderloos gewor-
den, nog eer de oude jaarkring zich over hen gesloten had.

En nu — °’t is die vrouwe wel aan te zien, dat zielesmart
en ligchaamslijden haar véér den tijd hebben verouderd. Zoo
als zij daar nederzit zoudt gij zeker wanen dat zij haar
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zeventigste levensjaar reeds ware ingetreden, ofschoon zij
toch inderdaad tien jaren jonger is.

Voor de schemering , die reeds een geruimen tijd in vrouw
Steintjes kamertje heeft geheerscht, is allengs een bijna
geheele duisternis in de plaats getreden, en terwijl de arme
strompelend haar lampje gaat ontsteken en het avondbrood,
voor haar en haar zoon, in gereedheid zal brengen, treden
wij naar buiten, volgen het smalle paadje door ’t korenveld,
dalen langs de reeds bedauwde grashelling tot in het vrien-
delijk Water-dal, waar de heldere beek het molenrad, en het
zachte windje de popels doet klepperen.

Met zijn arm op den post eener rastering geleund, staat
Wouter daar en tuurt met strakken blik naar het nabij-
gelegen molenaarshuis. Droevige denkbeelden woelen hem
door het brein, en somwijlen slaat hij zijne oogen naar den
hemel, waaraan maar weinige starren glinsteren, en, ’t eenige
wat half loide asn zijn lippen ontsnapt, is: <Driekje! —
zij komt niet.”

Ncen, Wouter, wacht en tuur daar niet langer. Ga tot
uw moeder. 't Meisje, dat u zoo teeder bemint, kan en mag
u in deze oogenblikken geen woorden van troost in °t harte
komen spreken. Nog eens, laat uw moeder niet langer wach-
ten, en vertrouw maar op Driekje en bouw maar op God.

De keukenkamer van Peter den molenaar is een luchtig
en proper verbliif. Nu wij haar binnentreden zien wij het
gansche gezin om de houten tafel aan den avonddisch ver-
eenigd, en zij, die wel het eerst onze aandacht trekt, is
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Driekje, Peters oudste dochter. Naauwelijks zestien jaren
oud, moest zij reeds haar goede moeder missen en de zorg
voor haar beide jongere broertjes met de huishouding op zich
nemen. Nu drie jaren heeft Driekje haar moeijelijke taak
met de meeste liefde en trouwe vervuld en, drukte de laatste
wat zwaar op bare schouders, hij werd waarlijk niet verligt
door de inwoning van den grijze, die daar aau de regtersijde
van het meisje gezeten is. Gij ziet het wel spoedig, mijn
lezer, die oude man is zinneloos. Peter noemt hem vader,
en de kinderen ‘kunnen met hem doen wat zij willen, 't is
geen kwaaije.” Gij zult wel meer van hem hooren; voor het
oogenblik toon ik u Driekje. Of de tegenstelling van den
bleeken , krankzinnigen oude wat medewerkt, maar zeker is
het, dat Driekjes lieve gezigtje u onwederstaanbaar blijft
boeijen. En nogtans zijn haar trekken zoo regelmatig niet en
is haar gelaatskleur niet de kleur der lelién en rozen. Driekje
is de type van een aanvallig dorpskind. Negentien lentes,
blonde haren, kuiltjes in de poezele wangen, en oogen....
oogen zoo lief en zoo zacht als de vergeet-mij-nietjes in het
groene dal, en zoo helder als het water in de molenbeek.
°*t Is in dat vertrek, de stilte van véér of na den storm.
De molenaar eet, maar spreekt geen woord; de grijze eet,
maar spreekt evenmin; maar spreken dat doet hij ook zelden.
De kinderen, waarvan het jongste nu tien jaren oud is, eten
insgelijks; maar Driekje, zij spreekt niet en eet niet; zij
gaat slechts voort met grootvader en de jongens te bedienen,
en koffij te schenken, en haastig veegt zij nu en dan een
traan weg, die opwelt in haar vriendelijke oogen. De avond-
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maaltijd is geéindigd; de molenaar staat van zijn zitplaats
op, krijgt den bijbel met koper beslag en zet zich neder,
om, volgens loffelijk gebruik, eenige verzen daaruit voor
te lezen.

De stilte wordt afgebroken, want Peter leest. De stem
van den lezer klinkt wat schel en zijn voordragt is ook wat
bijzonder eentoonig. Maar hoor, dat zijn toch heerlijke waar-
heden, die hij uit den schat des levens aan de zijnen verkondigt:

“Want indien gij den menschen hunne misdaden niet ver-
geeft, 200 zal ook uw Vader uwe misdaden niet vergeven;”
en weder :

“Vergadert u geene schatten op de aarde.... maar ver-
gadert u schatten in den hemel.”

Heerlijke waarheden! en de molenaar leest verder. Zie,
daar komt een glimlach om zijne lippen spelen, en het is
alsof hij zegt: “‘daar heb je 't!” toen hij met een sterkeren
nadruk al verder gaat:

““Niemand kan lwee Heeren dienen, of hij zal den eenen
haten en den anderen liefhebben....”

Jawel, de molenaar leest het hoofdstuk ten einde, maar —
het tot driemalen toe overslaan van een geheelen regel en
het lezen: “Want al deze (aardsche) dingen zoeken de
Heitigen,” in stede van Heidenem, bewijst genoeg dat hij
voor dezen avond, met de onmogelijkheid van twee heeren te
kunnen dienen, genoegzame stichting uit “de Schrift” heeft
verzameld. Met Wouter weg te zenden had Peter de mole-
naar, zijns bedunkens, volkomen naar de Schrift gehandeld,
want jemand, die met de kommiezen heulde, en zonder twijfel
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een onschuldig smokkelpartijtje aan ‘t licht had gebragt,
was een dienaar van twee heeren en — niet bestaanbaar,
niet bestaanbaar !

Een groot kwartier later was er van den avondmaaltijd
geen spoor meer te vinden, en lagen de jongens te bed, en
zat de grijze, als naar gewoonte, in ’t hoekje bij de vaar-
plaat zijn pijpje te rooken. Peter, die nog iets in den molen
had te beredderen gehad, kwam in de keuken terug, en
Driekje, die bezig was met het vuur in te rekenen, hoorde
nasuwelijks dat de molenaar van zijn ronde was wedergekeerd ,
of zij rigtte zich overeind, trad op hem toe en zich geweld
doende zeide zij met een beverige stem :

“Vader, gij moest uw goede hart maar eens boven laten
komen en Wouter vergiffenis schenken voor 'tgeen hij mogt
misdaan hebben!”

“Gij deedt beter, Driekje, van u niet met vaders zaken
te bemoeijen,” klinkt Peters antwoord, en aan den vrien-
delijken toon, waarop hij die bestraffende woorden spreekt,
is het wel te bemerken dat Driekje niet laag bij hem staat
aangeschreven. ‘“Mijn goeije hart,” vervolgt de vader, “ja,
dat plaagt mij gedurig; ik heb maar één gebrek, Driekje,
en dat is juist dat ik Ze goed ben. Ik ben te goed voor
mijp evennaaste; dat weet iedereen en daarom maakt men
er misbruik van. Omdat de menschen letterlijk over den
molenaar kunnen loopen, daarom trappen ze hem op ’t hart’
leer mij de wereld niet kennen, Driekje: ondank, bedrog,
veinzerij, zie je, en anders niets.”

“Ja, vader, dat geloof ik ook wel,” spreekt Driekje;
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“maar die vergissing met de aangifte van het gemaal, kan
toch onmogelijk, zoo als gij het noemt, door Wouter zijn
verklikt geworden; hij heeft immers nog den goeden God
tot getnige aangeroepen, dat hij van niets heeft geweten dan
nadat de bekeuring geschied was.”

“Daar heb je de schijnheiligheid, de pronkerij met gods-
dienst,” spreekt de molenaar weder, ‘dat meemt
maar altijd teksten in den mond, en 't minste of geringgte
dat er voorkomt roept het — ik zeg het met eerbied (Peter
ligtte zijn pet op) — den naam van den Almagtige aan, en
zweert het bij hoog en bij laag, alsof er niet stond: Zweer
ganschelijk niet. Zoo waar als ik leef, Driekje, Wouter
kan de regte niet wezen, en ik kan mij ter wereld niet
begrijpen waarom g¢ij zijn partij tegenover uw vader kunt
trekken.”

Driekje heeft de oogen ter neder geslagen en hervat: “Va-
der, hij heeft een oude ziekelijke moeder;.... ze zijn zoo
behoeftig, en Wouter is nu zonder verdienste.”

%66 moet de mensch door schade en schande leeren wijs
te worden,” zegt de molenaar; “ja, schade en schande, of-
schoon ik van mijne zijde zal toonen, dat al die waanwijze
zedepreeken weinig vat op mij hebben, en dewijl
wij nu lasten moeten opbrengen, om almede die loervinksche
kommiezen vet te mesten, zal ik zorgen wijn part daar-
van weérom te halen. Voor het overige, kindlief, bemoei
jij je alleen met de huishouding, met de jongens en met
grootvader, en laat aan mij het bestier van den molen.”

De molenaar wil zich omwenden, doch Driekje voorkomt
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hem, en, terwijl ze haar hand zachtkens op zijn arm drukt,
spreekt ze op zoet vlejjenden toon:

“Vader zal zich toch niet weder *“vergissen”. ... is’t wel,
vader?”

“Wat blief. .. ?” zegt Peter.

“Dat we den keizer behooren te geven wat des keizers,
en Gode....”

“Hoe heb ik bet met je....?P” valt Peter haar verbolgen
en z66 luide in de rede, dat de grijze bij de vuurplaat er
angstig van opschrikt. ¢“Heb je misschien met dien snoes-
haan tegen je vader saamgespannen en de zaak aan ’t licht
gebragt? Waarlijk, gij tapt al tamelijk wel uit hetzelfde
vaatje als hij. Daar schijnt een bijzondere verstandhouding
tusschen mijn kind en dien zedemeester te bestaan; ik weet
waarachtig niet wat ik daarvan heb te denken, maar zédveel
is zeker, dat ik den schijuheilige verfoei en dat ik u, Driekje,
zoo gij verder zijn partij trekt, zal toonen dat het geen
ijdel gebod is van uw ouders te eeren. Foei, gij moest u
schamen, gij die zelf geen moeder meer hebt.”

“Lieve vader....” spreekt Driekje; maar Peter was te
zeer vertoornd dan dat hij haar verder liet spreken en riep,
terwijl hij zich naar de zijde wendde waar zijn ongelukkige
vader was gezeten:

¢Toe naar bed, of de klok zal weér tien slaan!”

Lieve lezer, zie eens hoe die oude haastig opspringt,
angstige blikken in het ronde werpt en zonder zijn zoon of
kleindochter te groeten de kamer verlaat, terwijl gij hem
bij 't heengaan gedurig het woordje fiem hoort herhalen.
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En nu — wanneer gij den molenaar reeds meent te kennen en
op het punt staat om hem te verfoeijen, eilieve, oordeel dan
niet Ze gestreng, want evenzeer als het Pefer bijna onmo-
gelijk zon wezen om zijn lieve Driekje door iets anders dan
door woorden te brengen tot hetgeen hij haar pligt noemt
te wezen, evenzeer is het een vaste waarheid, dat de krank-
zinnige zijn dagen in de ongestoordste rust mag slijten, en
200 hij van den zoon al geen bewijzen van bijzondere liefde
ontvangt, ja zelfs door hem in den regel wat zeer kernachtig
wordt toegesproken, hij niettemin ruimschoots erlangt waarop
hij billijkerwijze aanspraak kan maken.

Vanwaar die ontsteltenis en die haat bij het vernemen
van Peters woorden? Zoo komen wij juist tot den oorsprong
van de zielsziekte des ouden:

Van het vroegere leven van Peters vader willen wij niet
spreken, en wat er op den molen soms voorviel daar willen
wij evenmin van gewagen; ’tis te lang reeds geleden, maar,
dit moeten we zeggen: dat Nol de molenaar, die reeds ver-
scheidene jaren somber, eenzelvig en wonderlijk geweest
was, op zekeren Junij-avond — nu omstreeks twintig jaar
geleden — een ontzettenden schrik heeft gehad.

Er was onweér aan de lucht. Eerst had Peters vader
ackter den molen op een bank gezeten en angstig naar de
buijen getnnrd, die uit het zniden kwamen opzetten. Toen
de zon was ondergegaan en de bliksemstralen zich schitterend
tegen den zwarten hemel gingen afteekenen, en het straks
nog ververwijderd gerommel van den donder al spoedig door
dreunende slagen werd vervangen, toen had de oude mole-

2
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naar zich niet langer daar buiten vertronwd, maar was hij
zich in den molen, en wel in in het donkere, zoogenaamde
zakkenhok gaan verschuilen.

Juist toen de torenklok tien doffe slagen deed hooren , heeft
een knallende slag, welke onmiddellijk op een geweldig licht
was gevolgd, den ganschen molen doen dreunen, en — toen
men den molenaar eindelijk bewusteloos in zijn schuilhoek
heeft gevonden, toen bespeurde men alras dat hij, zoo min
als het gebouw, door het ingeslagen bliksemvnur eenig be-
langrijk letsel had bekomen, doch ontwaarde men tevens,
dat Nol de molenaar ‘““van zijn zinnen” was, terwijl hij den
volgenden avond, en verder elken avond wanneer hij de
torenklok Ziex hoorde slaan, op de akeligste wijze had ge-
kermd en gejammerd, zoodat het al sedert dien tijd een vaste
gewoonte was geworden, dat vader viGr tienen ter ruste,
of althans in zijn kamer moest zijn.

Wat één zoo'n bliksemstraal toch doen kan!

En in dezen oogenblik slaat de torenklok Zies, en de oude
man, die met het klimmen zijner jaren al minder spoedig
den slaap kan vatten, ligt nog wakker op zijn legerstede en
jammert en kermt, en verbergt zijn grijze hoofd tusschen
de pelaw en het beschot der bedstede, om echter zoo aan-
stonds, tot stikkens toe benaauwd, weder overeind te springen
en nog luider te kermen. Daar wordt de deur heel zachtjes
geopend, en terwijl de zoon van den ongelukkige zich bij
het schijnsel der maan in den molen nog bezig houdt om
aan zijn ‘“‘nataurlijke vijunden een loer te draaijen”, treedt
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de kleindochter behoedzaam op des grootvaders bedstede toe;
2ij houdt een kom met azijn en water, benevens een doek in
hare handen; zie, zij verfrischt, zonder vreeze voor die woest
rollende oogen en droevige kreten, de slapen en polsen des
ongelakkigen, en de gedurige herhaling harer woorden : ““Lieve
grootvader, de klok heeft één,” waardoor zij reeds zoo vele
malen zfjne zionen van dat noodlottige Ziem heeft weten af
te leiden, doet haar nu ook gelukkig slagen, en hoor: ’tis
wel aandoenlijk zoo als de oude, in ’t einde rustig geworden,
haar laatste woorden herhaalt, eerst wild, doch allengs
zachter en zachter, ten laatste half lagchend, half zingend:
“de klok hét één, één hét de klok.”

Het blijkt toch dat Driekje het vijfde gebod wel kende. Zij
hecht er zelfs, naar °t blijkt, een ruimere beteekenis aan. Na
die geschokte zenuwen op nieuw tot kalmte te hebben gebragt,
begeeft het meisje zich weder naar heur eigen slaapverblijf,
en al spoedig ziet gij haar in het heldere nachtjakje, geknield,
met gesloten oogen voor de bedstede nederliggen. Driekje
bidt, en waoneer zij haar oogen weder opent, dan bespeurt
gij dat haar gemoed, onder dat bidden, ‘‘is volgeschoten”;
zij heeft zoo'n innig medelijden met den ongelukkigen groot-
vader, maar in deze ure niet minder met de behoeftige vrouw
Steintje, en ook, ze houdt zielsveel van Wouter, den braven ,
den eerlijken Wouter.

DA
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Wij hebben de weduwe Haver verlaten, toen zij strompe-
lend en scharrelend voor het avondmaal ging zorgen, waar-
aan zij toch door de bijvoeging van een stukje zoetemelksche
kaas en wat bruine kandij, voor heden eenigen luister heeft
bijgezet. Wij zeiden het immers, 't was de verjaardsg van
haar echtverbindtenis met den nu zaligen Thomas. Wie
het ook een dwaze gewoonte kon noemen, om zulk een
dag, waaraan zich, zoo als wij zagen, voor haar de
droevigste herinneringen verbonden, op meer of minder fees-
telijke wijze te herdenken, moeder Steintje had er behoefte
aan, want Wonter, haar trouwe verzorger, was de late,
maar reine vrucht van dien zaligen echt geworden, en —
was ook de Gever van alle gaven met den dank van haar
harte voldaan, de moeder meende dat zij den lieven zoon
wel met een kleine verrassing haar dank mogt betoonen.

Wouter toefde lang. Zijne moeder heeft immer iets on-
rustigs wauneer het over den tijd loopt. Ach! die oudejaars-
avond! dat schrikkelijk einde!

Ha! daar wordt de deurklink geligt; daar is Wouter; hij
treedt binnen: ““Goeden avond, moeder,” zegt hij op vrien-
delijken toon, *‘gij hebt misschien al onrust gehad; °tis wat
laat geworden.... ja.... maar nu ben ik er, zietge... ”

Er was toch iets vreemds in zijn stem. Moeder Steintje
bemerkt het niet; zij is maar blijde dat ze na zoo’n langen
dag -~ van vier uur in den morgen af aan — haar jongen
wedr te huis heeft.

“Ja, Wouter, ’t is kinderachtig, maar als dat klokje van
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negenen heeft geslagen, dan begin ik altijd wat ongedurig
te worden ,” zegt de moeder. ‘““Heb je 't warm, Wouter?
Je ziet ten minste zoo rood. .. misschien wat hard komen
sanloopen? Och, dat had niet behoefd, mijn jongen, want
ik weet immers wel dat gij uw eigen meester niet zijt.”

“Zoo is het, moeder,” spreekt Wouter, “ten minste. ...
ja, ja, gij hebt gelijk; *t is warm geweest.... erg warm;
ik heb een heele boel menschen gesproken die het warm
hadden;.... gij zult het ook wel warm hebben gehad,
moeder. .. .?”

Vrouw Haver beschouwt haar zoon een beetje verwonderd ;
zjj meende, 't was zoo bijzonder warm niet geweest; maar
’t.kon toch wezen, want zij had er nooit hinder van; het
doed haar goed. ‘‘Dat gaat nog al, Wouter!” klinkt haar
bescheid, en iets later voegt zij er bij: *“Voor twee-en-dertig
jaren, toen was het heel anders!”

“Zoo, moeder, was het?”

“Dat beloof ik je, Wouter, of ’t moet aan mij hebben
gelegen,” antwoordde de weduw; “maar toen we aan 't
huweljjksmaal zouden gaan, toen was ik op stikkens af. ..
ik heb je dat misschien al vroeger verteld.”

«Ja, ja,” zegt Wouter, ‘’t moet toen al zeer.... zeer
warm zijn geweest.... en.... en ... hoe gaat het?”

“Van daag, Gode zij dank' nog al bijzonder,” is Steintjes
antwoord, en iets later voegt ze er bij: “Ik heb wel reden
tot dankbaarheid, mijn Woater; toe, kom eens bij me....!"

't Verwondert u niet, wanneer gij een oogenblik later den
trouwen zoon naast den zetel der moeder ziet staan. Steintje
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houdt de hand van haar eenigen jongen in hare handen
gedrukt, en terwijl ze zoo regt moederlijk de oogen tot hem
opslaat, spreekt ze bewogen:

“Ach! zoo menigmaal zie ik Gods liefde voorbij en vergeet
ik, bij het leed dat mij wordt toebeschikt, dat mij toch zoo
vele uren van vreugde en geluk worden geschonken; en de
unren, welke ik bedoel, mijn jongen, zijn wel die, waarin ik u
in mijn nabijheid hebben mag. Ja, Wouter, aan den avond
van dezen, mij immer onvergetelijken dag, wil ik het nogmaals
herhalen, dat God mij in u boven duizenden heeft gezegend.
0! ik ben zondig en slecht,” vervolgt de vrouw, terwijl
er tranen in hare oogen komen, “zondig en slecht dat ik
somtijds, wanneer de dagen mij wat lang en de pijnen mij
wat hard vallen, dat ik dan wel eens heb gezucht en ge-
klaagd, en gebeden: dat God mij mogt wegnemen van deze
aarde. Ik was ondankbaar, Wouter, want dan dacht ik niet
aan uwe liefde, aan uwe zorgen; gij mijn steun, mijn kost-
winner, mijn brave jongen. Wouter.... Wouter.. .. ik....
was. ... slecht.... ondankbaar.”

De brave ziel kon de laatste woorden haast niet uitbrengen
200 vol was haar gemoed, en Wouter, die aan de krampach-
tige bewegingen harer door de rhenmatiek reeds gekromde
vingeren bespeurt, dat moeder erg van haar stuk is, zegt
op eens — misschien wel wat op gemaakt luchthartigen toon:

“Ja, ja, ’t is wel waar dat ik een bovenst beste jongen
ben; jammer dat de menschen ’t niet gelooven willen en dat
ik zelf er soms wonder van ophoor; maar, wanneer gij,
mijn moedertje, het zegt, dan zal 't wel waar wezen; dat
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gij niettemin dwalen kunt dit bewijzen uw woorden, want
ondankbaar — neen, lieve, beste moeder, dat zijt ge miet;
en, terwijl Wouter dat zegt, drukt hij een teederen zoen
op haar voorhoofd.

“Komaan, Wouter, komaan,” herneemt Steintje weér
kalmer, ““wij zullen elkander niet prijzen, want alle roem
is bjj God; maar wij willen van avond zamen dankbaar en
gelukkig wezen. Kijk eens....” en terwijl zij op de kaas
en de kaudij wijst, die naast het brood op de tafel gereed
staan, voegt zij er bij: “Dat zal smaken, niet waar? en
moeder zou het er zeker niet afnemen, indien ze niet zelve
met breijen een duitje verdiend had.”

“Wel moeder!” zegt Wouter, die ‘“‘den overvlioed” nog
niet bemerkt had, en hij doet zich geweld, want, niet waar,
het zou wel wreedaardig wezen, om op eenmaal die dank-
baar blijjde stemming der arme te verbreken....?

Daar zitten zij, moeder en zoon, aan het sobere feestmaal
tegenover elkander. Moeder zegt, dat zij ’t niet helpen kan,
maar dat ze die zoetemelksche toch maar regt heerlijk vindt,
ofschoon ze niet 266 rijk zou willen wezen, dat ze die alle
dagen kon eten: ‘‘zelden gemot, grooter genot!”

En Wouter, — Wouter kan het niet helpen dat hij zijn
boterham, ondanks die ‘‘heerlijke” kaas, ter nmaauwernood
door de keel kan krijgen; hij kan het waarlijk niet helpen,
dat hij soms zulke gekke antwoorden geeft, en de koffij drinkt
zonder te bemerken dat ze ‘‘gezoet” is ; maar toch — toch lacht
hij, omdat moeder verhaalt dat zij, weetje van morgen....
maar wat.... wat, dat verstaat hij niet regt.
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Wouter is toch stil, denkt vrouw Steintje. De buurvronw
had verteld, dat er gevallen van mazelen in het dorp waren.

“Je bent toch goed op streek, Wouter?” vraagt zij in
’t einde met bezorgdheid.

Wouter schrikt een weinig. Kon zjj ’t hem aanzien....?
en zich verkloekend, zegt hij op luchtigen toon:

““Als een hoentje zoo frisch!”

“Dan is het goed, mijn jongen!” herneemt de moeder;
“kom, eet nog een lekkere boterham, dat zal je toch sma-
ken, paar ik meen.”

“Neen, waarlijk niet meer....” zegt Wouter, *ik heb
heerlijk gegeten.”

“Maar, Wonter, wat gekheid!” spreekt Steintje weder.
““Gij behoeft het nu waarlijk om niets te laten. Toe dan,
om mij genoegen te doen. 't Zou wel voor de eerste maal
- wezen, dat gij niel deedt wat moeder graag wilde.”

’t Is vreemd zoo als die laatste woorden den jongeling
schokken. Hij slaat den blik in het donker der kamer,
strijkt gejaagd met zijn hand over het voorhoofd, doch,
ofschoon het hart hem ook pijnlijk slaat in zijn borst, zoo
vermant hij zich weder en spreekt op bedaarden toon:

“Dat zegt gij omdat ge zoo goed zijt, beste moeder!”

“Niemand is goed dan Eén!” hervat Steintje, “‘en i% ben
het zekerlijk niet; maar wat ik daar zeide dat zal toch wel
waar wezen; kom....”

“Neen, neen, neen, moeder!” barst Wouter los, want
zich goed houden dat kan hijj niet langer..... e “Neen,
ik heb niet altijid gedaan wat gij wildet; ik heb uw goe-
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den raad niet gevolgd; ik heb gedaan wat gij mij ontraden
moest.”

Wouter loopt het kamertje op en neder ; bij de deur bljjft
hjj stilstaan, vat hare hand, en zegt met een roerende stem:

“Ep dat ik u, oude, zwakke moeder, de stille vrengd toch
vergallen moet!”

De moeder is zigtbaar ontsteld; zij weet niet wat eris. ...
wat hem deert; zij beeft en stamelt:

“Maar, Wouter.... ik weet niet....”

Neen, Steintje dacht er niet aan dat Wouter, nu bijna
een half jaar geleden, met haar over het verlaten van zijn
toenmaligen meester was te rade gegaan. °t Was waar, de
molenaar in het Water-dal had hem jaarlijks twintig gulden
meer geboden dan hij aan den Zuider-beekschen molen ver-
dienen kon; 't was waar, dat Zuider-beek bijna een half nur
van het dorp, en het Water-dal zeer nabij lag, terwijl het
algemeen bekend stond, dat de molenaar van Zuider-beek
een lastig humeur had; °t was alles waar, en evenwel —
evenwel had de moeder met weérzin Wouters wenschen ver-
nomen; zij had hem geraden dat aanzoek van de hand te
wijzen, omdat.... de molenaar in ’t Water-dal toch ook
geen besten naam had, en de oude molenaar althans....
doch Wouter had die bedenking met de rede verworpen, dat,
zoo het gerucht waarheid bevatte, en de jonge molenaar wer-
kelijk ter bevordering van tijdelijke welvaart ongecorloofde
middelen in ’t werk mogt stellen, dat hij door het spreken
van een gemoedelijk woord veel goeds zou kunmen stichten.

“Liefde, Liefde! Precies zijn vader!” was Steintjes stille



26 HET BEGIN.

verzuchting geweest, en, ofschoon zij den jongen noode naar
zijn nieuwen meester zag vertrekken, zij had gezwegen.
Liefde! Liefde!

Dat er behalve de zeer geldige redenen, door Wouter
opgencemd, nog een andere bestond waarom hij naar zijn
nieuwe dienst verlangde, zal wel begrepen worden, vooral
wanneer wij u melden, dat Wouter toen reeds Driekje van
den molenaar zoo gaarne eens tegenkwam, en zoo heelgraag
een vriendelijken weérgroet van haar ontving, of, een “goe-
den dag” van haar hoorde.

Maar — Steintje denkt in deze oogenblikken aan het
gebeurde niet; ’t was alles goed gegaan: Wouter was, veel
meer dan vroeger, eens bij haar aan komen loopen, en de
meerdere verdienste had in menig langgevoelde behoefte voor-
zien. Het is dan ook niet te verwonderen, dat zij haar lie-
ven zoon met angstigen blik blijft betrachten, en na eenige
oogenblikken van pijnlijke stilte weér vraagt:

“Hoe zoudt gij mij leed kunnen veroorzaken, mijn goede,
mijn brave jongen ?” .

Wouter doet zich geweld om zijn opgekropte smart te
beteugelen. ‘‘Beste moeder,” zegt hij, zoo kalm als hem
mogelijk is, “ik had u dezen avond mijn droefheid willen
sparen, doch nw eigen woorden hebben mij dat onmogelijk
gemaakt. ... Weet gij dan niet meer dat ik, tegen uw beter
inzigt in, van meester ben veranderd — en zie nu, moeder,
of ik daarvoor door God word gestraft....”

Wouter hokt gedurig onder °t spreken, en terwijl hij de
hand vertrouwelijk op Steintjes schouder doet rusten en haar
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in de angstig vragende oogen ziet, vervolgt hij met bevende
stem: .

““Moeder, ik ben van den molen verjaagd. Ik, die voor
u zorgen en werken moet, ik heb geen werk meer en moet
u straks tot ellende zien vervallen.”

““Maar, Wouter.... wat zegt ge....?” klinkt het ont-
steld uit Steintjes mond.

*Ja, moeder, ik had het u dezen avond moeten ver-
zwijgen,” spreekt Wouter nogmaals; ‘“maar ziet gij wel dat
het schuldgevoel mij al te zwaar drukte; uw raad heb ik
in den wind geslagen. Moeder! beste, goede ziel! zonder
werk: zonder brood! Zie, het drukt mij hier, Aéer zoo
pijnlijk....” en terwijl hij de hand op de horst klemt,
snikt de arme jongen — och, hij had het zoo bitter te
kwaad. En moeder Steintje, door de droefheid van den
anders zoo flinken Wouter nog meer getroffen, blijft met
innige bezorgdheid op een nadere verklaring wachten;
maar als zij die in ’t einde heeft verkregen, spreekt haar
mond geen woorden van verwijt, maar dankt zij uit den
diepsten grond des harten haar Hemelschen Vader: haar
jongen had zijn God niet verloochend ; zonde heeft hij zonde
geheeten, zelfs ten koste van zijn sober bestaan.

De weduw is gerust; zij vreest niet langer en staart niet
meer met angstige blikken. *Kind,” zegt zij op kalmen toon,
<“dat gij vroeger mijn raad niet hebt opgevolgd, dat deedt gij
met de beste bedoeling. Ik heb dan ook later volkomen in
uw schikking berust, ja zelfs mij verhengd dat het u wel
geviel en wij ons in wat méér mogten verhengen. Wouter,
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mijn jongen, gij hebt braaf gehandeld, en God, asn wiens
woord gij getrouw zijt gebleven, Hij zal ons niet verlaten!
Elders zult gij werk en brood kunnen vinden, en, zij het
ook met minder, toch zullen wij tevreden zijn....”

De kalmte der moeder heeft den zoon getroffen. Met een
gevoel van innige liefde ziet hij haar in de goedige cogen;
maar toch, daar is nog strijd in zijn boezem. Hij weet het
wel dat de moeder gelijk heeft; dat hij met Gods hulpe wel
in staat zal wezen om, zij het dan met meerdere inspanning,
elders een kariger stuk brood te verdienen; hij weet ook wel
dat de Hemelsche Vader niet verlaten zal degenen die op
Hem vertrouwen; maar ach! die goede zwakke, zij weet het
nog niet dat hij nevens haar nog een andere liefheeft, dat
hij Peters Driekje nog liever.... neen, neen.... maar toch
haast zoo lief heeft als moeder; dat hij al gedroomd heeft
van over een jaar of vier.... of drie. ... of twee een grooter
huisje te kunnen betrekken, waarin moeder meer gemakken
zou hebben en Driekje, het aardige vrouwke, zijn huishou-
ding besturen en een winkel van grutters- en kruideniers-
waren zou houden — want Driekje had van moeders versterf
een aardig stuivertje te wachten — dat hij dan rijker zou
wezen dan de Koning in eigen persoon; ach! dat alles wist
moeder nog niet! daar had hij nooit van durven spreken
en nu — door Driekjes vader uit zijn dienst verstooten;
verjaagd, beschuldigd en gehoond door den man, dien hij
wel somtijds voor goede indrukken had vatbaar bevonden,
en dien hij zoo gaarne even regtvaardig en goed had gezien
als zijn dochter dat was — o! nu gevoelt hij dat de moeder
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zijne smart niet kan deelen; dat hij eerder had moeten spre-
ken; dat hij — gescheiden van zijn Driekje, ook gescheiden
staat van zijn moeder.... Dat kan hij niet verduren; hij
strijdt en aarzelt; maar in 't einde, zie, daar stort hij zijn
vol gemoed aan het moederhart uit; hij spreekt van zijn
droomen, zijn wenschen, zijn beden, en de vrouwe, zij
luistert en wischt zich somtijds een traan uit haar oogen,
maar niet, omdat haar Wouter nog een andere liefheeft.

Het is zondag namiddag. Tweemalen heeft de torenklepel
de schare naar het bedehuis geroepen en, behalve de bar-
gemeester en meer van de voornamen, zijn de dorpelingen
ook tweemalen opgegaan, de ouden en de jongen, de man-
nen en de vrouwen — de molenaar en de kommiezen. Daar
is veel goeds en veel waars in dat kerkje gesproken, en de
molenaar heeft gezegd: “Fammer dat de menschen er zoo
weinig naar leven.”

Op dit oogenblik — °t zal omstreeks het zesde uur van
den middag wezen — ziet gij de deur van vrouw Steintjes
nederige woning opengaan en twee personen naar buiten
treden. Gij behoeft niet te vragen: ’t is Steintje met baar
Wouter. Wat gaat die arme erg gebogen! Stokoud moedertje
en naauwelijks zestig jaren! — Wouter is toch een kloeke
knaap. Zie, terwijl de linkerarm der zwakke op den arm
van haar jongen rust, heeft zij haar krukje in de regterband
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geklemd, en zoo, zoo gaan zij dasr met hun beiden lang-
zaam, uiterst langzaam voort; somtijds staan zij ook stil,
omdat de vrouw eens rusten moet. De weg dien zij volgen
is die, welke door het korenland heen, van Steintjes woning
naar het Water-dal voert. Wouter heeft een hoogroode kleur.
De weduw ziet nog bleeker dan gewoonlijk. Wouter vindt
dat moeder erg zoetjes en strompelig loopt, zoo anders dan
toen zij ’s morgens en ’s middags ter kerke gingen. Moeder
Steintje overpeinst, dat deze gang geen kerkgang is — of-
schoon het toch wel als zoodanig zou kunnen beschouwd
worden.

¢TIk vrees maar, dat het loopen u wat al te veel zal ver-
moeijen,” spreekt Wouter, terwijl hij de moeder noodzaakt
al sterker op zijn arm te leunen.

“Die vermoeijenis zal mij geen kwaad doen, Wouter,” is
Steintjes antwoord; maar zie, toch houdt zij weér stil.

In ’t einde, daar hebben zij den nitersten zoom van ’t
korenveld, en tevens den heuvel bereikt, wiens glooijing naar
het Water-dal voert. Langs de trappen, die in het zand zijn
unitgestoken en die aan de voorzijden met plankjes en postjes
zijn gestut, geleidt Wouter de oude, half dragend, be-
hoedzaam , uniterst behoedzaam naar beneden.

Daar staan zij nu onder de popels en de schotwilgen in
het vriendelijke dal, nabij de heldere beek, die zoo stillekens
over de blanke kiezels en langs de groene zoden vloeit, en
morgen weér het molenrad zal doen wielen en draaijen.

En ginder ligt het molenhuis!

Moeder Steintje beeft over haar geheele ligchaam.
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“Dat afdalen langs die trappen zal u ook al te veel ver-
moeid hebben!” zegt Wouter; “‘rust hier even op de grashel-
ling, moeder.” Doch terwijl hij zijn zakdoek op den grond
wil uitspreiden, bedenkt hij zich dat het gras voor haar
wat kil zal wezen. ‘Hier, moeder, hier,” zegt hij na een
oogenblik bedenkens, en hij werpt zich op de linkerknie en
doet de vrouw op het andere been ter neder zitten.

Een dankbare blik is het antwoord der moeder, want er
stokt haar iets in de keel, dat zij niet spreken kam. Ach,
’t is ook al meer dan dertig jaar geleden, dat haar voet dit
plekje voor ’t laatst heeft gedrukt. Hoe dat gekomen is?

Weet ge, wie niet op den molen of in 't molenhuis be-
hoefde te wezen, die kwam in dit gedeelte van ’t Water-dal
maar zelden, en, in de laatste jaren met die pijnen....
't loopen viel zoo zwaar.... Natuurljjk!

“Moeder, wilt gij wel gelooven, dat mijn hart als een
wanmolen rakkelt!” zegt Wouter en hij schept adem zoo diep
als hij kan.

“Kom, dan maar verder,” spreekt Steintje met iets hij-
gends in hare stem, en zij staat op, en zie, daar gaan zij
weér voort met hun beiden: langs de beek, voorbij den mo-
len, totdat ze daar komen voor de deur van ’t molenaarshuis

Wouter ligt den blankgeschuurden klopper. Tik-tak-tak,
klinkt het op de deur en door de huizing. Viér de deur
bonzen nog twee andere kloppers, even blank als de huis-
klopper, doch — niet van metaal.

“Als ik.... dien krankzinnige.... maar niet te zien
krijg. ...” fluistert Steintje met trillende stem. '
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“Waarlijk, om dezen tijd is hij in zijn kamer,” spreekt
Wouter insgelijks op lagen toon; *“maar,” voegt hij er bjj,
“‘vrees toch geen oogenblik, moeder, ik verzeker u, dat er
niets naars aan hem te zien is, en leeds heeft de ongelukkige
nog aan geen schepsel gedaan.”

De deur wordt geopend. Een aanminnig gezigtje vertoont
zich om den deurhoek. Bij 't ontwaren dier oude en van
dien knaap, overdekt een gloeijend rood het gulle gelaat van
molenaars Driekje. “Wouter!” zegt ze in de grootste ver-
warring, en, zonder een oogenblik langer te toeven, wendt
zij zich om, en loopt naar de openstaande achterdeur, terwijl
Wouter slechts de woorden: Wacht! vader.... tuin....
en roepen, heeft opgevangen.

Maar dat wacht! zal 266 door Driekje niet bedoeld wezen.
Hier langer te staan zon moeder, na dien vermoeijenden
loop, niet vol kunnen houden. Wouter neemt de vrijheid
om te doen hetgeen zijn Driekje, zonder haar verlegenheid,
zeker niet zou verzuimd hebben: hij geleidt zijn aarzelende
moeder binnen den gang, binnen de hem zoo welbekende
woon- of keukenkamer en doet haar daar op een stoel ter
neder zitten, terwijl hij zijn eigen gewaarwordingen te zeer
moet bestrijden, dan dat hij bemerken kan, hoezeer zijn
goede moeder onthutst is.

Ja, de molenaar bevindt zich in den moestuin achter zijn
woning. Onder het kalabassen-priéel staat hij in zijn zon-
dagschen, wit lakenschen jas met een Goudsche pijp in den
mond, en niet ver van hem af bevinden zich Arend en Piet,
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zijn beide knapen. Aan de houding van Arend, den oudste,
is het duidelijk te zien, dat hij het heldhaftige voornemen
heeft opgevat, om zijn jongeren broeder — een muilpeer
te geven.

““Hei! heil” roept de molenaar.

Klets! en °t vour springt Piet uit de oogen.

Geen seconde later suizelt Arend van iets bijzonder warms
aan zijn regteroor, welke warmte door een snelle beweging
van de vaderhand is te weeg gebragt.

¢¢....Rakkers!” roept de molenaar, en hij heeft dat vlei-
jende woord door een zeer inheemsch epiteeth laten vooraf-
gaan.

“Dan moet hij niet schelden!” schreeuwt Arend.

“En als hij mij ieder keer dreigt, omdat ik bij ongeluk
zijn mes heb gebroken....” grient Pieter.

“Jij, luramel!! niet schelden!” roept de molenaar, terwijl
hij den jongsten der knapen ter zijde stoot, “‘en jij , weetje,
jij niet dreigen, omdat je broér bij ongeluk je mes brak,
of anders zal ik je dem rug eens weten,” vervolgt hij tot
den oudste; “dulden en vergeven dat zou je beter passen, dan
te krabben en te slaan..... H&, Driekje, wat zegje....?”

Driekje is met een hoogroode klenr komen aanloopen en
herhaalt wat ze reeds gezegd heeft: dat er menschen zijn
om vader te spreken.

‘Wij begrijpen even goed hoe Driekje van dat kleine eind
loopen zoo rood ziet, als waarom zij liefst tot geen nadere
verklaring wil komen, en ijlings den terugtogt weér aanneemt.

Echter, tot de beide bezoekers keert zij niet weder; ’t is

3
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misschien niet wellevend; maar. ... die gloed in ’t aangezigt
en niet weten wat te zeggen; en.... dat jagen van haar
boezem. Naar het eigen vertrekje rigt ze hear schreden,
en, terwijl ze haar gehoor scherpt of ze soms iets goeds mogt
vernemen, tuurt zij nu eens in de wolken, die aan den hemel
drijven, en dan weder op haar eigen handje: aan dien
kleinen vinger zit een heel klein ringetje, en in dat rin-
getje steekt een aardig kraaltje, en dat kraaltje is blaauw —
blaauw als de vergeet-mij-nietjes aan de molenbeek, en dat
ringetje heeft Wouter haar gegeven; Wouter ja! maar —
dat weet geen ander.

De stap van Peter den molenaar klinkt door den gang;
de deur der woonkamer wordt geopend. Met een gelaat
waarop de grootste verbazing en tevens eenige verwarring is
te lezen, blijft Peler een wijle tusschen de deurposten staan,
en ofschoon hij in ’t minst niet verlegen van aard kan ge-
noemd worden, zoo gelooven wij toch dat iets dergelijks
eenigermate zijn bitsche vraag: *Zoo, wat doe jij hier....?”
regtvaardigen kan.

Wouter slikt — en wil spreken; doch, nog eer hij het
woord heeft opgevat, spreekt reeds de moeder, terwijl zij
poogt van haar zetel op te rijzen:

“Baas Janssen, wij hebben de vrijheid genomen om zamen
eens bij u te komen. ... ziet gij.... ik ben....”

“Blijjf maar zitten, vrouw Haver,” zegt de molenasr,
terwijl hij nader treedt en zich insgelijks bij de tafel op een
stoel ter neder zet; “‘ik dacht dat ge in ’t geheel niet meer
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zoover kondt loopen — ddt was 't zeggen van je zoon ten
minste.” .

“’t Gaat ook moeijelijk, heel moeijelijk,” herneemt de
zwakke vrouw op zeer kalmen toon, terwijl zij van het be-
komen verlof gebruik maskt, ‘‘maar ziet gij, ik moest en
zou naar den molen, om u te zeggen wat ons op het hart
ligt.... Mijn jongen....”

“Ja, ja,” valt de molenaar in, “die praat, al naar het
hem in den zin komt, en — of je bij hoog en bij laag zult
zweeren dat ie ’n brave en ’n beste is, <& heb mijn onder-
vinding ; de waarheid, zie je, de waarheid! geen draaijerij... .
geen stilleverklikkers!” met verheffing van stem: ‘Je kunt
geen twee heeren diemen, vrouw Haver; zie je, da’s mijn
geloof !””

“Maar, meester....” zegt Wouter; doch vrouw Steintje
valt hem in de rede:

Ik zou immers spreken, Wouter! — Juist, baas Janssen,
wij kunnen den Heere niet dienen en den Mammon,” ver-
volgt Steintje. “Wij allen hebben onze zonden, dat weet ik;
doch ik bid u, geloof toch niet dat mijn jongen — zoo hij
al den moed heeft om de zonde, zelfs voor zijn meester, bij
haar naam te noemen — zich echter ooit zou verlagen om
iemand, en hoeveel minder dien meester, in ’t geheim te
verklagen.” .

%66, 266! — en zoudt gij dan meenen dat ik anders dan
bij vergissing met die.... wat won ik zeggen....? met
die-e-e zaak heb gehandeld ?” roept de molensar opstaande,
terwijl hij met de vuist op de tafel slaat.

3'
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“Die unit onwetendheid struikelt zal bij God wel versehoo-
ning vinden,” zegt Steintje goedig, “‘en opgerigt zfjnde zal
hij ook staande blijven: in die overtuiging komen wij tot
u, baas Janssen, en vraag ik unogmaals hetgeen gij Wouter
reeds hebt geweigerd: neem hem terug in uw dienst....?
wij zijn arme lieden....” Steintjes stem werd hetgeen wij
aarzelend zouden noemen; ‘“Wouter kan bij niemand te regt;
in dezen slappen tijd zijn er op ’t land reeds handen te veel;
daarbij van kindsbeen af aan is hij bij ’t molenvak werkzaam
geweest.... en.... en.... geloof mij, bass Janssen, om
u deze gunst te komen vragen — het kost mij wel veel.”

“Dan spijt het mij razend,” herneemt de molenaar tamelijk
bedaard, *dat je niet stilletjes op den berg bent gebleven.
Wil jij met je kruk nog wat rusten, dat mag ik wel lijden;
maar mijn ja is ja, en mijn neen is neen, en je moet mijj
niet kwalijk nemen,” vervolgt hij weér luider, “maar als ik
ééns tégen iemand ben, dan kom ik daar niet van terng;”
nog luider: ‘‘en ik zeg je ronduit, dat ik het brave gezigt
van je kostelijken zoon liever niet dan al onder mijn oogen heb.”

Het is den krachtigen Wouter wel aan te zien, dat hij
zich zelven bestrijden moet om, tegenover den onverdienden
hoon, zijn gewone kalmte te bewaren. Wat heeft hij met
dien man nog te maken! Wat....? — Hijj hoort gerucht
in den gang — Driekje....! Daar treedt hij met overhaas-
ting op den molenaar toe, en terwijl hij hem met een blik,
waarin geen wrok is te lezen, in de oogen ziet, spreekt hij
vast en ernstig:

“God weet, meester, dat ik onschuldig ben aan 't geen
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gij mij te laste legt. Met mij in deze oogenblikken van u
af te stooten, bemeemt gij mij de mogelijkheid om voor mijn
arme moeder het noodige te verdienen. Meester, gij zijt
vertoornd en daardoor onregtvaardig. Meester....” zie, daar
2wijgt de spreker — een welbekende is hem voorbij gescho-
ven: daar hangt zij aan den hals van den molenaar.
“Lieve, lieve vader!” roept Driekje, ‘“‘doe het om mij-
nentwil! ik zal u zoo liefhebben, zoo dankbaar wezen.. ..
die arme, gebrekkige vrouw ! die goede , die brave Wouter. . .#”
Driekje heeft zich niet in haar kamertje terug kunnen
houden; zij heeft geluisterd, is al nader en nader gekomen,
en zonder te dralen heeft zij het hart van den vader bestormd.
Moeder Steintje ziet met verbazing in ’t ronde. Wouter
werpt een blik van de teederste liefde op zijn Driekje, en
terwijl het meisje den vader zoo smeekend in de oogen blijft
zien, lezen wij op het gelaat van den molenaar de zonder-
lingste unitdrukking: het vermoeden der waarheid werd voor
hem in deze oogenblikken een vaste overtuiging: er bestond
liefde tusschen die beiden, tusschen Driekje en dien Wou-
ter, die.... die.... dien hij haatte omdat.... hjj hem
haatte; die, al was hij dan geen verklikker geweest, toch
een albedil, een zedepreker en — daar zat hem de kneep —
voor ’t vervolg een zedelijke kommies zou wezen. En zalk
een snoeshasn durfde zich nog bovendien vermeten om op
Driekje zijn oogen te slaan! Zulk een aanmatiging! on-on-on-
vergeeflijk! !
Met hoe vele vloeken de molenaar aan zijn Driekje het
zondige verwijt, van zich — tegenover die menschen — tegen
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haar vader te verzetten, en zonder zijn medeweten naar jongens-
praatjes te luisteren, valt moeijelijk te bepalen. Zooveel is ze-
ker, zijn uitval door die bekomen overtuiging geprikkeld, is
allerhevigst. De goede vrouw Steintje noemt hij een koppe-
laarster ; haar zoon een verleider, en Driekje — Driekje heeft
al weenend de kamer verlaten. Was het dan zoo groote zonde
dat zij een arme voorsprak.... dat zij, ook zonder vaders
medeweten, een Wouter beminde? Was het hun voornemen
niet geweest om met de kermis, die welhaast zou invallen,
er meé voor den dag te komen, en — had vader niet meer-
malen in vrolijken luim verhaald, hoe hij met moeder om
een hoekje had gevreejen, omdat grootvader van moeders
zijde van geen verkeering had willen hooren; hoe hij aller-
hande onschuldige listen had in ’t werk gesteld, om met
moeder een uurtje in den maneschijn te zitten, en hoe hij
grootvader eindelijk ‘‘wel klein had gekregen” en moeder
getrouwd had?

Driekje weent in haar kamertje; en in de woonkamer is
Wouters moeder reeds van hare zitplaats opgerezen en staat
zij in haar knieén te knikken, en wenkt zij niettemin met
vriendelijken blik haar Wouter tot zich; Wouter, die een
nooit gekenden gloed door zijn aderen voelt bruisen, die....
die.... de vuist krampachtig houdt vastgeknepen, doch,
ook slechts den moederwenk heeft op te vangen, om ijlings
op haar toe te loopen, en zonder één woord te spreken,
haar eenige schreden nader tot de deur te voeren.

Déér blijven zij staan.

Wouter, gij hebt uw zwakke moeder bedrogen. Gij hebt
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hare — misschien kinderachtige vrees gekend, om *‘een gek
mensch” te ontmoeten; gij hebt haar herhaalde malen verze-
kerd, dat hij om dezen tijd zijne kamer hield en hoor — nu
slaakt die zenuwachtige vrouw een stillen kreet van schrik. *t Is
ook geen wonder, want — daar vertoont zich voor de open-
gelaten gangdeur de ongelukkige, die toch op vreemden wel
cen pijnlijken indruk moet maken. Ei zie dat oude, tanige
gelaat; dien ongeschoren ros-grijzen baard; die vreemde uit-
drukking van de zeer kleine, donkerbruine oogen; die sluip-
achtig gebogen houding; die achtelooze kleeding, en gij zult
u bij deze meer nasuwkeurige beschouwing van den armen
man, de ontsteltenis van vrouw Steintje, ““die nooit zoo iets
gezien had,” volkomen kunnen verklaren.

Peters vader schijnt op den eersten aanblik van Wouter
met zijne moeder een blijden schok te gevoelen, althans er
verspreidt zich een lach over zijn glurend gelaat en een
“ha! ha!” vloeit er van zijn lippen. °t Is niet te verwonderen,
mijn lezer! want, behalve zijn goedaardige en medelijdende
kleindochter, was er nooit een in ’°t molenaarshuis over den
vloer geweest, die zich zoo liefderijk als Wouter jegens
den ongelukkige had betoond, en die zich, zoo als hij, op
de wederkeerige toegenegenheid van den oude had kun-
nen beroemen. De verwijdering van Wouter uit zijn da-
gelijksche omgeving, scheen den krankzinnige evenwel niet
te hebben getroffen, doch nu, nu hij hem weérzag, nu ge-
tuigden die lach en die blijde kreet van zijn innige blijd-
schap. Doch zie, op eenmaal betrekt zijn gelaat — de
tegenwoordigheid dier angstig bevende vrouw wekt een andere
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gewaarwording in zijn kranke ziel. Is het zijn gewone af-
keer van alle vreemden en vooral van ouden en gebrekkigen,
dewijl hij in de laatsten welligt den wedrschijn van zijn eigen
ellende aanschouwt? Is het jaloerschheid, wijl hij dien knaap
aan een andere zijn liefde ziet betoonen....? Hoe ’t zij,
een schrille toon vervangt den blijde, en terwijl vrouw Steintje
nog heviger trilt, en zich sterker asn haar Wouter vastklemt
om zich te kunnen staande houden, maakt de ongelukkige
een beweging met de hauden en klinkt het dof en akelig uit
zijn mond: “Zon, regen, donder! kermis in de hel, ha! ha!
tien hét de klok, de klok hét tien! tien! tien! tien!!”

Wie zal om de woorden van zulk cen ongelukkige lagchen ?
Zijn geest wil zich uiten; de kranke ziel weigert den vorm.

“Hoe! Wat! Voort naar je kamer!” roept Peter op wre-
velen toon.

De oude man hoort de stem van zijn zoon, ziet vreesachtig
tot hem op, werpt nogmaals een akeligen blik op vrouw
Steintje, keert daarna ijlings op zijn schreden terug en —
terwijl een steeds akeliger klinkend: “‘tien! tien! tien!” aan
de huisgenooten verkondigt, dat de grijze tot den hoogsten
graad van zijn delirium is vervallen, heeft Wouter de meeste
moeite om zijn wankelende moeder buiten het molenhuis te
voeren, en dreunt de stem van Peter die beiden nog achterna:

“*t Is boven alles onvergeeflijk, dat gij mijn huis zoo be-
roeren komt. Te goed, Ze goed, dat ben ik.... Te goed,
dat ik zulk volk over mijn drempel liet!”

Een smak, en de huisdeur valt digt achter moeder en
zoon.
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Heeft Wouter inderdaad zijne moeder misleid? Heeft hij
die zwakke roekeloos aan een ontmoeling gewaagd, die wel
sterkeren dan baar zoude geschokt hebben?

Geloof het niet. Wouter kon immers niet vermoeden dat
de grijze, door Driekjes snikken opmerkzaam geworden, zijn
gewoonte, om tot den tijd van ’t avondmaal in zijn kamer
te blijven, zou verlaten. Neen, Wouter heeft zijn goede
moeder niet bedrogen. Zie maar ziju bleekheid. ... zie maar
hoe hij, buiten gekomen, de vrouw op een daar liggenden
boomstam doet plaats nemen; hoe hij den zakdoek door het
beekwater slaat ; hoe hij heur slapen verfrischt; hoe hij met de
holle hand gedurig kleine tengen waters schept en de moeder
laat drinken; en zie, hoe hij bij al zijn leed, bij al de mis-
kenning waaraan hij heeft blootgestaan, bij de hoop op
geluk die in damp is vervlogen, zie nu hoe een dankbare
lach zijn lippen komt plooijen : Moeder, die straks schier
-van zich zelve op den boomstam was nedrgezegen, zij zegt
met duidelijke stem: ““Best. ... dat verkwikt.... o! ’t....
gaat beter.... heel veel beter.”

En Wouter voert zijn geliefde moeder weér verder; hij
draagt haar de uitgestoken heuveltrappen op, want den zand-
weg te volgen, die uit het Water-dal naar 't dorp voert,
dat zou een al te groote omweg wezen. Zonder veel te spre-
ken bereiken zij hun nederige woning. Moeder Steintje is
doodelijk vermoeid; zij mag zich wel aanstonds ter ruste
begeven.. ..

Of ze slapen zal? Die togt is wél vermoeijend geweest;
de onverwachte ontmoeting met een krankzinnige heeft haar
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wel hevig geschokt; dat grievende onregt haar Wouter aan-
gedaan; die onverzoenlijkheid van den molenaar, bij eigen
schuld, en slechts op vermoeden ; de lage beschuldiging welke
haar heeft getroffen, terwijl zij toch inderdaad met aarzeling
heeft besloten om te doen, wat Wouter zoo vurig verlangde,
en piets bedoeld heeft dan voor haar jongen een eerlijke
verkeering met molenaars Driekje te vragen — ja, de her-
innering aan dat alles en de wrevel, die, door hoon en laster
gewekt, in haar boezem moet woelen, zij weigeren aan dat
moede ligchaam gewis de ruste, die het zoo zeer behoeft. . . .?

En zie, vrouw Steintje slaapt!

“Slaap gerust, arme moeder,” spreckt Wouter op fluiste-
renden toon; ‘‘mag ik dan nevens u geen andere bezitten,
Gods wil is de beste!” Maar toch, de borst is hem beklemd ;
hij spoedt zich naar buiten; op het bankje voor de kleine
woning valt hij neder. Morgen zal hij voor een uiterst karig
loon kunnen werken op den akker.... Welhaast zal het
armbestuar, bij zijn onvermogen om langer in de behoeften
eener sukkelende moeder te voorzien, zijn toevlugt moeten
worden. ... het armbestuur!! Hoor, ginds in de boomen
van het Water-dal zingt de nachtegasl zijn betooverend
lied — en Wouter, hij schreit, hij schreit als een kind:
Driekje! Driekje!! zijn lieve Driekje!
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e en de gemeenschap van den Heiligen Geest,
den geest der liefle en der waarheid, worde u bij het begin
van den nienwen jaarkring overvloediglijk geschonken! Amen.”

Dat was de laatste zegenbede, die de leeraar in het ounde
jaar over zijn gemeente uitsprak en — toen was de gods-
dienstoefening geéindigd.

Daar stroomt de dorpsschare, die zoo talrijk was opgeko-
men, over de graven der voorgeslachten het kerkje uit.
’t Zijn onbekenden die ons voorbijgaan; °t is hier ook dom-
ker en bovendien, de meester is reeds ijverig in de weer, om
‘die walmende kaarsen” — te zijnen bate — uit te dooven.

“D’r zijn er een heele boel, die voor van avond genoeg
hebben ,” klinkt op fluisterenden toon de schrille stem van
een man, die tegenover ons voorbijgaat.

“Genoeg. ...?"” vraagt een zacht stemmetje aan zijne zijde.

“Van de ouderlingen-bank af aan: geen een, die niet zijn
part in den zak kon steken,” is de verzekering des mans.

“’t Mogt mijn laatste oudejaarsavond-gang wel geweest
zijn,” mompelt een vrouwtje, wier voet met het geklots van
een houten krukje op den steenen vloer, gelijken tred houdt.

“Daarvoor, moeder, beware mij God!” spreekt een jong-
man, die het vrouwtje aan gene zijde onder den arm houdt.

““Ach, ik zondig al weder tegen den Heere en tegen u,
met daarnaar te verlangen,” klinkt het antwoord der vrouw;
“want, mijn jongen....” doch wat het moedertje verder
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spreekt kunnen wij niet onderscheiden. Steintje en haar
Wouter zijn de denr van het kerkje reeds nabijgekomen, en
terwijl meer anderen ons voorbijgaan, treden zij naar buiten.
Waarom wij nog een oogeublik toeven? Luister:
't Is de ondermeester van de dorpsschool, die aan het
kleine orgel zoetvloeijende toonen ontlokt; die de roerende
melodij van het in den aanvang gezongen:

Uren, dagen, maanden, jaren,
Vliegen als een schaduw heen....

nogmaals door 't kerkje doet rmischen en der heenvloeijende
schare daarmede evenzeer aan heur later afgelegde belijdenis
herinnert :

’k Rijp alvast voor de eeuwigheid !

Nu zwijgt het orgel; meesters lantaarn flikkert nog maar
alleen in het kerkruim, en wij treden naar buiten.

't Is helder vriezend weder.

Wij volgen de huiswaartskeerende schare en bevinden ons
terstond in de kom van het dorp.

De klok slaat acht.

De tempelgangers treden huone woningen binnen en —
de deuren gaan toe.

’t Wordt stil op de straat. — Daar knalt een pistoolschot ,
alsof het den tijd wil verjagen. ’t Gekmal herhaalt zich ge-
durig, nabij, en van verre.

Geduld ! de klok slaat reeds negen , doch langzaam en slepend
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. Zie, hoe heerlijk vonkelen de starren aan °t luchtgewelf.
Nu wijj lang naar boven hebben gestaard, nu schijnt alles
200 donker hier beneden: de lage dorpswoningen vertoonen
zich als een zwarte massa....

Maar toch, binnen die nederige dorpshuisjes daar branden
ook wel lichtjes!

Ach! hoe strijden die gillende kreten van nit de herberg,
met de stemming die ons vervult !

Hoor, er knallen weér vrengdeschoten, hier en ginds en
verder.... Geduld dan, geduld! ddar, boven uw kerkhof,
daar dreunt het al fien in den toren; maar grommend en dof.

Of moeder Steintje in deze oogenblikken ook op haar
¢sschilderijtje” zal staren!

De noordewind begint op te steken.

Zie, daar snelt ons, met overhaasten tred, eem jonge
dorpelinge voorbij; naar het gindsche huis rigt zij heur
schreden. Zij schelt er aan; de deur wordt geopend; slechts
weinige seconden behoeft zij om den geneesheer dringend te
verzoeken, van toch aanstonds op den molen te komen.

““Grootvader is met klokslag van tienen uit zijn verdooving
ontwaakt,” zegt zij op gejaagden toon; ‘nu doet hij zoo
naar en hij spreekt zoo hijgend en zoo wonderlijk.... en
ik ben zoo bevreesd. O, kom toch spoedig....”

De doctor zou komen.

Wedr snelt zfj ons voorbij, en slaat den zandweg in, die
naar het Water-dal voert.
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“Ouwe jaar,
Sukkelaar
Lam en krom,
Doof en stom,
Jaag wat meer je lujje klok :
Eerst nog ’n borrel, eerst nog ’n slok I”

Zoo schalt het binnen de herberg, waarvan de waard, ter
spuijing, z00 even de deur een weinig heeft opengezet.

’t Is een bedompt en roodachtig licht, dat door de kier
naar buiten vloeit.

’t Wordt erg koud op straat.

Van gene zijde, uit de rigting, welke straks door het
meisje werd ingeslagen, komt een karretje aangereden. ’t Is
het huifkarretje van Peter den molenaar. *t Rijdt ons voor-
bij. Stadwaarts welligt, om een geheesheer in consult te
gaan halen....?

’t Knalt en dreunt weér nabij en van verre.
Luidruchtig stemt het ook nogmaals binnen de gelagkamer :

“Ouwe jaar,
Sukkelaar. . ..”

en — nog eer het lied is geéindigd, antwoordt reeds het
torengebrom met elf doffe slagen:

Zeg, - weet-gij- 't al, -
W4t - het - nieuw’ - u - bren - gen - zal P
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Het is omstreeks een kwartier uurs geleden, dat de to-
renklok haar ernstig antwoord gaf. Daar nadert het karre-
tje weder dat wij in de duisternis zagen verdwijnen, en,
was het — indien wij ons wel herinneren — een meisje,
die in ’t heenrijden de leidsels in hare handen hield, bu is
het een jongman, die den bruine bestuurt en den zijweg
naar het Water-dal doet inslaan.

Naar het molenaarshuis!

Wijj bereiken het ditmaal niet langs het voetpad over den
heuvel, maar langs den zandweg, die het Molen-eind genaamd
wordt. De huisdeur staat open. Van uit een kamertje, aan
het einde van den gang, treft een lichtstraal onze oogen.
Wij gaan er op af en treden het kamertje binnen.

Zie, terwijl de geneesheer, voor de bedstede gezeten, met
strakken blik den grijze betracht, die na een hevige ijlkoorts
tot bedaardheid is gekomen, loopt Peter de molenaar met
onrustige schreden het vertrekje op en neder, en den gang
in, en naar de voordeur, en hij roept gedurig zijne dochter
bij haar nasm; haar, die ’t best met den oude teregt kan,
en zich nu reeds meer dan een half unr van den lijder heeft
verwijderd.

“De hemel weet waar zij zich schuil houdt!” peinst de
molenaar bij zich zelven, terwijl hij zich eindelijk bij het
knappende haardvuur in de keukenkamer nederzet. ‘Is dat
medelijden. . ..! is dat zucht om te helpen....! Terwijl de
man op ’t ergste is, laat ze mij met hem en den docter
alleen — ¢k kan er niet tegen; ik word er zoo naar van;
die woestheid; die akelige taal; ’tis bijna niet uit te houden;
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maar — Driekje denkt er niet aan om haar vader in deze
oogenblikken ter zijde te blijven. Hier aan den haard is ’t
mij beter. Vader heeft genoeg aan den docter.... Dat zijn
geen kwalen waarbij een gewoon mensch rustig kan blijven. —
cetenaes Sterven!?............... In Gods naam!....
Wat heeft de man aan zijn leven?P.... ’t Was schandelijk
zoo als Pouwels zich laatst over zijn moeder durfde uitla-
ten: een broodeetster minder!... Maar vader.... waartoe
is Aij nog nut op de wereld? Zijn nat en drooge gebruikt
hij voor twee. Van een huis vol kleine kinders kan men niet
meer last hebben dan van hem.... Wat men ook zegge,
ik heb het bij ondervinding. Stil.... daar hoor ik hem
weér, ... Jawel, maar voor ’t oogenblik ben ik een beetje
doof.... De docter is mans genoeg — knap van belang;
maar Christen? da’s wat anders. Niet eens in de kerk met
oudejaarsavond. — Hoor. ... maar ’t schijut toch bedaar-
der.... Ik hoop niet dat Driekje op het denkbeeld is ge-
komen om die oude te halen....? De tooverkol, die, zoo
als ze wel zeggen, met den duivel in verband staat. Van 't
ocogenblik dat hij haar zag af aan, heeft hij zich honderde
zaken van vroeger en later door de hersens gehaald;....
’t is goed dat zoo’n docter zijn eed moet doen van te zwij-
gen;... vader moet al brutaal hebben gesmokkeld! en dat
op zijn leeftijd!.... ’kheb dat nooit zoo geweten,... men
kan zulke dingen overdrijven,... die oude knappert!....
wat ik doe dat doe ik voor m’n kinderen,... als het
land-bestelen wordt, dan is het wat anders. — Hoor ik een
voetstap....? De oogen digt!”
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De molenaar heeft ijlings een slapende houding aangeno-
men. “De geest kan immers gewillig, maar ’t vleesch te
zwak zijn!”

De geneesheer vindt den molenaar slapend (!) in zijn
zetel, en zegt, terwijl hij hem op den schouder tikt: “Baas
Janssen, uw vader heeft gedurig zijn verlangen te kennen
gegeven, om u of uw dochter, of een der personen die hij
wel meer noemt, bij zich te zien.”

De molenaar schrikt wakker, en terwijl hij denkt: ‘“Hui-
chelaar, jij verlangt den aftogt te blazen!” zegt hij met
zekere verwarring : “Hoe, ingeslapen! foei! hemel! ik kom,
hoor! ik zal komen!”

Peter is in het kamertje van den vader wedergekeerd, en
op het gedurig te kennen geven zijner bevreemding, waar
Driekje mag blijven, heeft hij nasuwelijks van den docter
vernomen, dat het meisje een bijzondere hulp van elders is
gaan inroepen — waaraan de geneesheer zijn volkomen goed-
keuring heeft geschonken, — of een gedruisch in den gang
wordt vernomen, en zien wij kort daarop Steintje Haver,
door Wouter en des molenaars dochter ondersteund, het
kamertje binnentreden.

Een ruwe vloek rolt er op ’t zien dier verschijning van
Peters lippen; een oogenblik staat hij besluiteloos: «“Wat
moet dat bedaiden!” roept hij eindelijk, luider dan het aan
deze plaats, en in de nabijheid van gindschen lijder betamelijk
is; vervolgens op Wouter toegetreden, vat hij hem bij den
kraag en zegt, ofschoon op wat zachteren toon: “Wie heeft
je geheeten den voet over mijn drempel te zetten....?”

4
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Wouter schijnt op zulk een onthaal wel voorbereid te
wezen, en ook de oude vrouw, die er erg verklenmd en zoo
mogelijk nog zwakker uitziet dan toen wij haar voor de
laatste maal zagen, moet op zulk een ontvangst zijn verdacht
geweest, althans, zij slaat haar oogen tot den molenaar op,
en zegt bedaard: ““Wij zijn door den docter geroepen, baas
Janssen.”

De molenaar heeft Wouter losgelaten; wij gelooven dat
hij het oneens met zich zelven is: wie van die allen hem
het meeste weérstreeft.

Men heeft tegen u zaamgespannen, Peter Janssen, dewijl
gij u tegen die hulpe zoudt verzet hebben.

“Wie! wat! wie gelooft er aan hekserij!”’ raast de mole-
naar binnensmonds, terwijl hij een smadelijken blik op den
geneesheer werpt; doch zie, daar heeft de oude vrouw voor
de bedstede plaats genomen en haar vermagerd gelaat, slechts
.ten halve door de flikkerende olievlam verlicht, doet een
vreemde uitwerking op den man, die geen begrip heeft hoe
een Christen-geneesheer er toe komen kan, om de zwarte
kunst ter hulpe te roepen. Haar wezen spreekt hem van
iets bovennatuurlijks; van iets, dat hem schrik en ontzag
inboezemt; van iets, dat hem akelig maakt, en, gij hoort.
het, hij wascht ziju handen in onschald! Zij moeten dan
weten wat ze doen;.... ze moeten Satan dan maar in huis
halen — hij, Peter, zal den booze niet verzoeken, en, bij
zich zelven ten volle verzekerd, dat die moeder van zijn
voormaligen molenknecht wel degelijk een tooverheks is, zoo
als sommigen van haar gezegd hebben, loopt hij weder den
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gang in, en naar de woonkamer, en mompelt bij zich zel-
ven: “Z36 iets op oudejaarsavond.... als ik dat had ge-

Daar staat Driekje aan zijn zijde.

‘Ware het een ander geweest, wij gelooven, niet zonder
regt, dat de scherpe bestraffing over hetgeen Driekje, zonder
zijn toestemming, gedaan heeft, en het verwijt over hair
zondige bijgeloovigheid, met iets handdadigs zou vergezeld
zijn geworden.

Het meisje verzekert den vertoornden vader, dat hier van
de akeligheden waarvoor hij vreest, geen sprake is, en dat
de docter de komst van een der oude bekenden, wier namen
de ijlende grootvader zoo geduriglijk noemde, had wenschelijk
geacht, in de hoop dat het iets goeds zonm bewerken; zij
betuigt met zoete stem, dat de vrees voor vaders tegen-
kanting haar het besluit had doen opvatten om, zonder zijn
voorkennis, zelve met het karretje naar den heuvel te rijden,
en te trachten om de zwakke vrouw Steintje in persoon tot
dit liefdewerk over te halen. Zij vraagt vergiffenis voor *tgeen
ze met een goed doel en op raad van den geneesheer gedaan
heeft, en bidt den vader fen slotte, dat hij voor ’t cogenblik
zijn grieven zal ter zijde stellen en, bij grootvader komen.

Maar Peter wil “van den boel” niet weten! Hij ziet hoe
langer zoo meer dat zijn kinderen hem het leven vergallen
en schaamteloos zoeken door te drijven, wat tegen het beter
ocordeel eens vaders, wat met God en gebod ten eenenmale
in strijd is.

De tranen, die over Driekjes wangen rollen, zijn het

4*
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eenige antwoord. Heeft zij sedert dien zomernamiddag ooit
van haar dierbaarste wenschen gerept! Heeft zij niet berust
in haar bittere teleurstelling met de gedachte: <Is Wouter
voor mij bestemd, dén zal God hem mij geven!”

En zij wil naar den lijder terug.

“Om die duivelskunstenarijen te zien....? Laakbare
nienwsgierigheid !”

Maar Driekje is reeds ontvloden.

De molenaar heeft dat duivelbezweeren nooit bijgewoond;
nn het toch daaraan toe is, nu zal ’t hem, wel beschouwd,
ook niet schaden;. ... op een afstand,.... tis geen nienws-
gierigheid,.... ’t is een wakend oog houden;.... en dan
morgen — morgen zal hij ze nader spreken!

De arme, zwakke weduwvrouw zit nog voor de bedstede
van den lijder. Ach, wat beeft zij; groote zweetdroppels
parelen haar op het aangezigt; den starenden blik van den
ongelukkige kan zij schier niet langer verduren:

“Ja, zij i3 het!” klinkt het schor uit den mond van
hem, wiens geestvermogens herleven, naarmate de dood al
nader en nader treedt om het ligchaam te vermeesteren. *Zij
is het, maar zij weet het niet; — °t is zoo donker; doe het

vensterluik open; — vrouw, zie mij asn....” — De ge-
neesheer geeft der zwakke een wenk om moedig te volhar-
den. — “Schreit gij?” vervolgt de spreker met een nare

trilling in ziju stem, “schrei niet.... O, o, het brandt
mij op de ziel; — leg er water op, of ik moet mij ver-
drinken. — Niemand weet het, niemand — maar de bliksem
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zal mij treffen, hoor.... om tien ure.... tien, tien hét
de klok; — ouwejaarsavond is >t gebeurd; gij weet het niet;
— meaar ’t brandt mij; — schrei niet; — morgen is 't
nieuwejaar ; — genade! genade!”

Een kermend geluid, doch op een gansch anderen toon
dan védr de verschijning van Steintje Haver, volgt er op
dit gesprokene. De zielkundige arts slaat een dankbaren blik
naar boven; het vermoeden der laatste dagen bleek waarheid
te wezen: een zware schuld rust er op dien ongelukkige.

“Als het u mogelijk is, maak dan zijn sterven ligter,”
fluistert hij Steintje in ’t oor.

Maar ach! zij schokt en zij trilt, en Wouter schiet toe
om de zwakke moeder te ondersteunen; ’t is bitter, bitter
200 als ze schreit, en — mag zij dan spreken? heeft zij
Thomas niet bij ’t sterven beloofd er nimmer, nimmer van
te zallen gewagen, en heeft hij zijn laatste vaarwel hiet met
de verzuchting besloten: *....gelijk wij vergeven aan onze
schuldenaren”....? — Dat laatste, ja dat laatste moet het
zijn, geheel en al zijn ; en, ze moest dan toch spreken, wilde
zij dit sterven verligten! Zie, daar verzamelt zij al haar
krachten; zij buigt zich voorover naar den lijder en met een
stem, die haar schier in de keel sdhijnt te stikken, spreekt ze:

‘°t Was op een oudejaarsavond, niet waar? op een oude-
jaarsavond....P”

Een verraste blik van den lijder en een knik met het hoofd.

“Maar gij wist niet, dat het zoo erg zou afloopen.... en
al droegt gij Thomas ook haat toe, die slag werd toch niet
met een moorddadig opzet gegeven....P”
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“Nee.... nee!” is eenklaps de kreet des ouden, die
Steintje schier doet verstijven van schrik.

Moed, moed, zwakke wedaw!

“En.... en.... hij heeft u alles vergeven, die goede,
die brave Thomas,” hokt zij weder; “alles; wees er gerast
op;.... ik.... ik ook.... want.... wijallen zijn schuldig
voor God. ... Verstaat gij: alles vergeven !” herhaalt Steintje,
want zij weet niet of de lijder haar heeft gehoord, zoo roer-
loos ziet hij haar aan.

Maar ja, ja! hij heeft haar gehoord, verstaan, begrepen.
Die kranke ziel heeft haar artsenij gevonden ; want zie slechts,
zie hoe hij, als uit een bedwelming ontwakend, eensklaps
zijn handen naar boven heft, en hoor hoe hij eenige malen
achtereen dat woord ‘‘vergeven” herhaalt, en er al zachter,
en zachter een naam over zijn lippen komt, een naam, dien
hij heden voor drie-en-twintig jaren in °t diepst zijner ziel
heeft begraven en die zijn geest — sedert dat vaur van den
hemel — al meer en meer in boeijen geklonken had: ¢“Tho-
mas! Thomas!” klinkt het weder op een toon, die, zacht
krijtend, half smart en half vrengde verraadt; ¢dank....
sterven.... vergeving!” en na een stilte van weinige se-
conden schitteren die grafuwe oogen, en spreekt er een za-
lige, dieptreffende verrukking uit de woorden:

“Daar is licht; licht! Dank, dank! Thomas! God!”

En Nol, de oude molensar, is toen heel stil geworden,
en — heel stil gebleven; moeder Steintje is door Wouter
en den geneesheer binnen Driekjes kamertje gebragt en op
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de legerstée van ’t meisje ter neder gelegd; de geneesheer
is naar zijn woning gesneld, om voor die afgetobde vrouw
opwekkende middelen te halen, en Wouter heeft voorloopig
wat onder zijn bereik lag aangewend, om die deerlijk ge-
schokte zenuwen der vrome moeder tot kalmte te brengen.

En hoor.... twaalf slagen dreunen van den kerktoren.
Wat oud was is nieuw geworden — ’tis het begin van een
nieuw tijdperk in ’t leven.

Zie, daar staat de molenaar met gebogen hoofd bij de
stervenssponde van zijn vader.

Die duivelbezweering is toch iets anders geworden dan hij
verwacht heeft.

Peter Janssen, dat is de magt van een vruchtbaar geloof!
het werpt ook nu nmog de duivelen uit!

En Driekje vleit zich schreijend aan zijn bart; maar
spreken kan ze niet, en de molenaar spreekt ook niet. Ja,
de molenaar zwijgt, maar in zijn binnenste daar spreekt ook
200 Iuid eene stem, en die stemme zij zegt: ““Geveinsde! wat

ziet gij den splinter in het oog van uw broeder....!”

Wij betwijfelen, lieve lezer, of de molenaar van 't Water-
dal voortaan immer een ander uitnemender dan zich zelven
heeft geacht — of ook ooit zulk een hervorming, zonder
langdurigen strijd, zou tot stand kunnen komen! maar, wat
we zeker weten, verneem dat ten slotte:
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Moeder Steintje is vier weken lang, totdat ze weér naar
heur eigen huiske kon terugkeeren, in ’t molenaarshuis ge-
bleven, en er met de uiterste liefde en zorg verpleegd gewor-
den, want — die oogenblikken aan dat sterfbed, en zulks in
den nieuwjaarsnacht, hadden haar schier ten doode geschokt.

Het aanzoek om de hand van molenaars lieve Driekje voor
haar Wouter, heeft Steintje niet behoeven te herhalen. Ook
Peter gevoelde het diep wat zulk een aanzoek die weduw
eertijds moest gekost hebben. Wat het geheim der moeder
betreft, Wouter was er, tot aan dien nacht, onkundig van
gebleven; hoe zou hij moeder ook anders in den aanvang
weérstreefd, hoe zou hij haar op dien eersten togt onder-
steund kunnen hebben!

Innig en teeder hebben Wouter en Driekje elkander aan
’t harte gedrukt. Moeder Steintje heeft nog drie jaren han
huwelijksheil mogen aanschouwen, en Peter, Peter de mo-
lenaar heeft in zijn bijbel bij het 3de vers van Mattheus’
VIlde hoofdstuk ‘een vouw gelegd, en — heeft hoe langs zoo
meer in de schuilhoeken van zijn eiger hart leeren zien.

In den nieuwjaarsnacht is 44 ’t begonnen: Een zalig
begin!

’s Hage,

Junij 1859.
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