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Gedrukt bij G. J. Thieme te Arnhem.



Wij zijn op reis , mijne lezers. Op reis in de

dagelijksche beteekenis van het woord.

Waarheen ?

Ik aarzel inderdaad om u de plaats onzer be-

stemming te noemen. Parijs is het niet. Brussel

Weenen Londen ..... ? Pardon , wij reizen naar

Frederiksoord.

Wat blief !?

Om u te dienen , naar Frederiksoord .

Ei ! doe mij 't genoegen om rustig te blijven.

Gij zit daar kostelijk op de achterste bank der

lompe maar van binnen regt confortable diligence.

De conducteur heeft reeds zijn Wilhelmus ' binnen

de muren der Overijsselsche hoofdstad doen weêr
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galmen en ten loon voor zijn keurig obligaat ,

eenige lonkjes van straatschrobbende of fruitven-

tende maagdekens opgevangen. De zwaar beladen

wagen vervult reeds met een dof gebrom de ge-

welven der oude poort ; robbelt over de houten

brug , en terwijl de voerman er met het voorwerp

klapt , dat vooral bij diligence-paarden zeer weinig

in achting staat , gaat het in stevigen draf al

voorwaarts over den flinken straatweg. Niet waar ,

die zachte beweging der veêren kussens is niet

onaangenaam. Ha! ik zie het , gij blijft rustig ,

maar al wildet gij ook terug , de portieren

zijn goed gesloten , en langs de breede wielen

heen uit het hooge rijtuig op den beslijkten straat-

weg te springen , dat zou wat erg roekeloos wezen.

Maar immers , ik zie dat gij rustig , heel rustig

blijft zitten .

"En mijnheer gaat naar Frederiksoord... ? " vraagt

een mager heertje die tegenover mij gezeten , ach-

teruitrijdt. "Dat is die strafkolonie niet waar ? Ei ,

ei , gaat u daar naar toe , ... Och mag ik uw sigaar

eens ?

pam!

ging ,

achter .

ik meende dat geen fatsoenlijk mensch

geen fatsoenlijk mensch die kanten uit-

pam, pam ! - land met geen land er

Dank je."

Het magere heertje had mijn vuur zóó gemal
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traiteerd , dat bij het aanhalen der sigaar mij een

paar vonken op de hand vallen. 't Doet eventjes pijn.

" Zeer fatsoenlijke lieden hebben mij verzekerd

dat Frederiksoord in een lieve landstreek ligt , en

' t land dat er achter is heet Friesland , mijnheer. "

Mijn geographische opmerking schijnt het heertje

eenigzins uit het veld te slaan , want hij prevelt

iets van woordvitterij en vraagt wat later aan een

hoogroode dame, die twee donkere vratjes op het

voorhoofd en pensé-lint op den hoed heeft : of

haar het rooken ook hindert. 't Is alsof de jonge

dame die ook achteruitrijdt --

het heertje

met vier oogen beschouwt en zegt : Oneen! en -

dat ze zeer veel van rook houdt , want , pa houdt

er dol van.

Pa is een zwaarlijvig heer die bij 't instappen

beweerd heeft , dat achteruit rijden het best is ,

want dat je dan buiten de scheut" blijft. Een op-

merking vol waarheid ! Lies , zoo noemde hij de

jonge dame , heeft hij als een parel in 't goud ,

tusschen zich en het magere heertje in , op No. 12

doen plaats nemen. "Ha ha ! honneur aux dames ! "

"Je praat van die kankermaatschappij , meneer ! "

roept hij met een kolossale basstem , terwijl hij zijn

dochter in een dikke rookwolk hult ... dol prettig !

en tevens de oogen sluit , zoodat ik niet weet

1*



4

wie de aangesproken meneer is : "daar heb ik het

mijne van , zie je. Toen mijn vrouws vader stierf

toen bleek het dat de goeije man , lid van de

hemel weet hoeveel quasie philantropische instel-

lingen was geweest en bleek het ook uit zijn tes-

tament , dat zijn kinderen die contributies zou-

den blijven voldoen. Onder dat mooije deel van

de erfportie kreeg ik alle jaar , weet je , een postje

van twee gulden zestig voor die zoogenaamde

maatschappij van weldadigheid op mijn rekening .

Wat weêrlich zei ik tegen m'n vrouw , alle jaren

een zeeuw om het uitvaagsel van je natie vet te

mesten , daar geef ik de maan van. Als het gou-

vernement boeven en schorremorrie in de doos

wil stoppen dan laat het die zelf onderhouden ,

maar , om ons en 'n ander met zoo'n weldadigheids

naampje de centen uit den zak te kloppen , dáár

past Gijsbertus Hol voor ."

"Met uw welnemen , de maatschappij van wel-

dadigheid is ... " valt een heer in , die , tegenover

Gijsbertus en nevens mij op de middenbank ge-

zeten , vóóruitrijdt , doch de basstem vergunt hem

niet den zin te volënden , want , met klem herneemt

de dikke , terwijl hij al weder als een kraaijende

haan de oogen sluit : "Dat zal ik je blikskaters

kort komen te zeggen , meneer : Een ouwe slof
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dat is ze ; een dol wijf dat bedelt langs 's heeren

wegen , dat alles verteert en schuld maakt; dat

morgen zoo dood als een pier in de kist leit en

met ketelmuziek wordt begraven."

De jufvrouw met de vratjes zucht : " Ja , Ja ! "

De heer Gijsbertus neemt echter van dien zucht

niet de minste notitie , en , evenmin het goedkeu-

rend knikken van het heertje als het smadelijk

glimlagchen van mijn nevenman bemerkend , ver-

volgt hij , terwijl hij zijne dochter op nieuw door een

rookwolk totaal eclipseert : "Zie je , toen ze mij

verleden jaar weer om die twee gulden zestig aan

boord kwamen , toen heb ik eens roijaal van me

afgesproken en getoond dat Gijsbertus Hol zich

allemagtig lastig in de luren laat leggen : Weet

je , zei ik tot dien pedel , compliment aan je boe-

venmaatschappij en dat ik geleerd heb met wer-

ken den kost te verdienen ; dat ik bedroefd wei-

nig lust heb om ten pleiziere van 's lands geldzak

een troep boeven te onderhouden , of wel , er

renteniers van te maken en dat ze voor mijn

part je Ommerschans en Frederiksoord , of hoe ze

heeten , voor afbraak kunnen verkoopen. Verwarde

boel ! Alle jaar zestig duizend gulden te kort ! Com-

pliment. Ha , man! wat die pedel 'n gezigt zette. "

Jufvrouw Lies met de vratjes zegt : o foei !
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en het magere heertje , die met een verheerlijkt ge-

laat de redenering van den dikke heeft aange-

hoord , herneemt , terwijl hij om niet in 't water

te vallen aan zijn stem de meest mogelijke kracht

zoekt bij te zetten : "Ja , de oprigter van die

maatschappij moet een opgewonden persoontje ge-

weest zijn ; hij was ...."

Maar zie , de heer die naast mij zit en reeds

gedurig teekenen van onrust heeft gegeven , ver-

gunt het achteruitrijdend heertje niet om ver-

der te spreken : "Een genie ! hij was een genie ! "

roept hij met vuur ; "de graaf van den Bosch ,

mijnheer , was een man van wiens grootsche

stichting in gansch Europa de wedergade niet

werd gevonden. Engeland , Frankrijk en Duitsch-

land noemden zijn naam met bewondering ; zoo

hij eene fout had , het was deze , dat zijn lief-

devol hart TE VEEL wilde bevatten. In Nederland

zou het pauperisme den nekslag worden toegebragt .

Ten zuiden van Drenthe en in 't noorden dier pro-

vincie verrezen gestichten , waarin het schuim der

vrije natie zou opgevoed en zoo mogelijk in werk-

zame menschen herschapen worden ; zij verrezen ,

maar er verrezen ook vrije kolonies; kolonies waar-

aan de vorsten van Oranje gaarne hun namen

leenden ; waarin valide armen en weezen door veld
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en ten deele door fabriek-arbeid het brood zouden

verdienen ; zie , mijnheeren ," vervolgt de spreker

met warmte , terwijl hij nu eens den blik op de

gesloten oogen van den dikke of op het dubbende

hoofd van het magere heertje vestigt ; "zie , ik kan

niet dulden dat een maatschappij die met de edel-

ste bedoelingen werd opgerigt , waaraan gedu-

rende een reeks van meer dan veertig jaren

hoogwaardige mannen belangloos hunne krachten

wijdden en waarin duizende ongelukkigen een toe-

vlugtscord vonden , wordt gehoond en gelasterd.

Ik weet wel ," vervolgde hij haastig , als vreesde

hij dat men hem in de rede zou vallen , ik weet

wel dat haar van den beginne af gebreken hebben

aangekleefd die den lande schatten gelds en wel-

dadige Nederlanders groote , zeer groote offers heb-

ben gekost , maar ik weet evenzeer dat die ge-

breken als van zelven uit het Te grootsche doel

der maatschappij werden geboren. Bedelaarsge-

stichten behooren aan de zorg eener regering ; zie ,

een maatschappij van weldadigheid moest een zui-

ver philantropische zijn ; dat was ze niet , maar

dat is zij geworden. "

De spreker houdt even op om te naauwkeuriger

de uitwerking dier laatste woorden op het gelaat

zijner medereizigers te kunnen gadeslaan , of ook ,
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om even tot verademing te komen, want het luide

spreken in een diligence , zelfs in eene van van Gend

en Loos, is tamelijk vermoeijend. Bekomt hij die

verademing , voldoening zijner woorden ondervindt

hij alleen van mijne zijde. Nu hij ophoudt met

spreken opent Gijsbertus , die steeds de oogen ge-

sloten hield , den mond ten halve om te toonen

dat hij geheel is ingeslapen; de roode jufvrouw

ontwikkelt een waterbroodje aan een graauw stuk

papier en doet bescheidenlijk den eersten hap , ter-

wijl het magere heertje met het dubbende hoofd

door het portierglas heen naar buiten ziet , en slechts

oogen heeft voor hetgeen wij VOORBIJ zijn.

"Gij reist naar Frederiksoord , mijnheer ? " her-

neemt de laatste spreker op zachteren toon , terwijl

hij zich ter zijde wendt en mij naauwkeurig be-

schouwt .

"Men heeft mij gezegd dat de kolonie der be-

zigtiging overwaardig is ," luidt mijn antwoord.

"En ik verzeker u dat gij voldaan zult wezen ! "

spreekt hij weder met klem. "De maatschappij

van weldadigheid , ten vorigen jare van hare on-

houdbare bestanddeelen ontdaan en door vroegere

ervaring geleerd , heeft met vernieuwden ijver her-

vormingen tot stand gebragt , zooals die alleen van

jeugdige krachten kunnen geëischt worden. Sedert
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1859 werd de maatschappij van weldadigheid , als

een nieuw monument op het voetstuk van vroe-

gere liefdadigheid en belangloozen ijver opgetrok-

ken ; 't is zoo jammer , mijnheer , dat men ondanks

de daartoe aangewende pogingen der nieuwe di-

rektie nog zoo weinig hiermede bekend is ; nog

altijd meent men ten onregte , dat het gouverne-

ment zijn jaarlijksche subsidies aande maatschappij

blijft schenken; dat de strafkolonies Ommerschans

en Veenhuizen haar nog toebehooren , en weet men

te weinig dat voor een groot gedeelte althans

het geluk der vrije kolonisten alleen van hun lust

tot den arbeid afhankelijk is .”
-

-

Maar
de spreker werpt snel den blik naar

buiten ; de diligence heeft voor het hek eener

fraaije buitenplaats stil gehouden; de conducteur

opent het portier. Met een haastig : Goede reis ,

heeren ! stapt mijn nevenman uit den wagen.

De conducteur voelt iets in de hand , werpt met

een : Dank je docter , het portier weder digt. Hört !

en wij rollen weer voort.

Verschooning , mijne lezers , verschooning ! ik

ben wat erg vrijpostig geweest ; ja waarlijk , het

is wat vermetel om u maar zonder verlof in een

rookerige diligence te stoppen , en u te doen hoo-

ren hetgeen u vermoedelijk reeds lange bekend



10

is . Verschooning , ik was zoo ingenomen met mijn

togtje ; maar GIJ - gij hebt regt iets anders van

mij te eischen. Een verhaal , niet waar? Welnu

ik heb een verhaal en dat verhaal heet WOUTER

LINGE.

't Is een koude Decemberavond. De noorde-

wind loeit langs de grachten van een onzer

eerste steden ; giert door de straten , fluit door de

stegen en jaagt het stof der breede pleinen in

digte wolken omhoog.

--

Zelfs in de voornaamste gedeelten der stad is

de drokte niet zoo groot als gewoonlijk , maar in

de afgelegene buurt die wij betreden is het als

uitgestorven. Geen wonder; bijna een half uur

geleden sloeg de klok van den grooten toren reeds

elf en de wind is zoo koud ! Maar toch , wan-

neer wij den blik in die naauwe steeg slaan ,

die 'slechts door één fladderende gasvlam wordt

verlicht , dan zien wij een knaap van omstreeks

twaalf jaren , met het hoofd schuin tegen denwind

in , haastig voorwaarts treden .
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--

't Is een arme jongen. Wat is hij schamel ge-

kleed. Zie , nu beschijnt hem het licht der flik-

kerende gasvlam. Arm ventje , wat ziet hij bleek,

mager en bleek! Daar toeft hij ; zijn blik moet

iets ontwaard hebben dat op den stoep eener zeer

armoedige woning werd achtergelaten. 't Is een

paar klompen. Zie , hij tuurt regts en links , en

maar neen ! weder gaat hij voort terwijl hij ten

halve de oogen sluit voor den snijdenden wind.

Tien passen ver , daar houdt hij nogmaals stand ;

hij keert terug , terug tot bij de woning waar die

schoone buit hem in de oogen blonk ; nadert

nadert behoedzaam het stoepje ; strekt zijne hand

uit ........ maar neen , ook nu deinst hij terug.

Zie , zie hem loopen. Arme , brave jongen ! Tegen

den snijdenden wind in , ijlt hij voort. Aan het

einde der steeg gekomen snelt hij den hoek om

en bereikt in weinige seconden de ouderlijke

woning.

De ouderlijke woning ! Vijf gemetselde trappen

daalt gij af en een kleine verwelooze deur verleent

u toegang tot een vochtig kelderverblijf. Het

vlammetje van een keukenlamp verlicht maar ten

deele dat lage vertrek. Zie het salpeter parelt er

op de wanden. Orde en netheid heerschen er wel,

maar ook armoede , bittere armoede. De zwakke
-
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moeder , die al sedert verscheidene maanden het

slagtoffer eener afmattende anderendaagsche koorts

is geweest , zit nog aan de kleine tafel en haastig

drijft zij den naald door het sleetsch verstelwerk,

heden is het haar vrije dag , en morgen

zal de koorts , in weerwil der quina-poeders van

den bos-doctor , haar den lust en de kracht tot

den arbeid ontnemen .

want -

" Aafje , gij moest naar bed gaan ," zegt een man

van omstreeks zes en vijftig jaren die, tegenover

haar gezeten zich met het liniëren van kantoor-

boeken heeft bezig gehouden , maar in het laatste

kwartier reeds dikwijls zijn arbeid heeft gestaakt

om ..... te luisteren , en dan naar de deur is ge-

gaan, en naar buiten heeft gezien , terwijl er on-

rust op zijn gelaat was te lezen : "Aafje , gij moest

naar bed gaan."

"Roelof blijft zoo lang uit en de wind is zoo

koud ," antwoordt de vrouw ontwijkend : "Zijn

handwerk bevalt mij niet , Wouter. "

"Roel doet wat hij kan ," herneemt de vader

zigtbaar afgetrokken ; en weder gaat hij naar de

deur en herhaalt terwijl hij er luistert : "Aafje , ga

dan naar bed toe."

Zie daar wordt de deur geopend. Een blijde

lach teekent zich op het vermagerde gelaat der
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moeder nu zij haar jongen ziet binnen komen.

Ook de vader werpt hem een vriendelijken blik

toe , en zegt dat moeder al ongerust werd , maar

vraagt ook terzelfdertijd wat er gebeurde , want ,

Roelof hijgt naar den adem en ziet er uit alsof

hem iets bijzonders weêrvoer.

"Zeg Roeltje , wat overkwam je dan toch ? "

vraagt ook de moeder , terwijl zij op den jongen

toegetreden diens verkleumde handen vat en hem

met bezorgdheid blijft aanstaren.

"Niets, moeder, niets ," zegt Roelof hijgend ; "ik

heb twee dubbeltjes met wegwijzen verdiend , en bij

de comedie zestig endjes sigaren geraapt; - mijn

ooren doen zoo zeer want 't is erg koud , moeder. "

"Och ! zoo koud! " zegt de vrouw en drukt

haar gloeijende handen tegen de schier bevrozen

ooren van haar jongen. „Wouter , ik wil hem

's avonds niet zoo laat op de straat hebben," ver-

volgt zij tot den man ; "Roelof is te jong en te

zwak ; zie hem eens beven. ”

"Ja ja , ' t wordt te laat ," stemt de vader, doch

de toon waarop hij spreekt geeft duidelijk te

kennen , dat de afgetrokkenheid die hem vóór de

tehuiskomst van Roelof beheerschte , nog niet ge-

weken is. Met die kou, zie-je ," en hij staart naar

den grond en legt de vlakke hand op het voorhoofd.
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"Ben je weêr duizelig , Wouter? " vraagt Aafje ,

terwijl zij niet langer de ooren van haar jongen

koestert , omdat het zoo zeer deed !!

" Nee , Aafje , Goddank nee ," is het antwoord ,

en de man , als uit een droom ontwakend , doet

de hand van het voorhoofd weg , neemt de twee

dubbeltjes die Roelof op de tafel heeft gelegd , en

werpt een blik in het zakje waarin zich de bijeen-

geraapte sigaar-endjes bevinden .

"Daar zijn er maar veertig , vader , " zegt de

jongen die nog gedurig naar de pijnlijke ooren

tast , maar ik heb er twintig aan Wal Prim

moeten geven , omdat ie me een kunstje zou leeren

dat net zoo goed als geld was , zeidie ."

"Hier Roeltje ," spreekt de moeder terwijl zij

den knaap , die middelerwijl weer bij adem is ge-

komen , een snede roggebrood in de handen stopt ,

en vragend : "Wat was het ... ? "

"' t Was een gaauwigheid , zeidie ," antwoordt

de jongen , wen Wal's vader had er erg om

gelagchen ; maar zie je , ik wou dat ik de twintig

endjes maar niet had gegeven ; vier waren er bij

die nog veel meer dan half waren."

" Zoo goed als geld ! en wat had ie ... ?" vorscht

de vader , een weinig opmerkzaam geworden.

"Als ik 's avonds een loonwachje deed zei
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Wal , dan moest ik altijd een half centje en een

brabander in den zak hebben ," antwoordde Roe-

lof; "als de lui dan aan d'r huis waren gekomen

en een dubbeltje of soms een vijfje fooi gaven ,

dan moest ik ze eerst half naar binnen laten gaan

en
naar gelang van een dubbeltje of vijfje het

halve centje of den brabander laten zien en zeg-

gen dat ze zich vergist hebben ; dan brommen ze

wel eerst , zei Wal , maar zie je--dan kreeg je ' t

toch meestal nog eens."

"En zul je dat doen , Roeltje? " vraagt de moe-

der haastig , terwijl zij haar kind beteekenend in

de oogen ziet. Over het bleeke gelaat van den

jongen verspreidt zich een zachte blos : "Nee ,

moeder , nee ! " zegt hij even haastig en zijn blaauwe

oogen heldere kijkers -glanzen haar tegen ; " nee

moeder , ik zei tegen Wal dat het bedrog was en

dat gij en vader mij altijd geleerd hebt dat ik

niemand om een aalmoes mogt aanspreken , maar

niewaar moeder , dit kunstje zou nog erger zijn ... ?

en ik zei ook dat hij de twintig endjes weêrom

moest geven , want dat ik het kunstje niet hebben

wilde , maar , toen lachte Wal en zei dat ik een

gek was."

Ik weet niet waaraan de vader denkt nu hij

zijn lieven Roelof hoort spreken. Wouter is zoo
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-

vreemd van avond; dat heeft moeder Aafje ook

gevonden , doch nu nu bemerkt zij niet eens

dat Wouter geen teeken van vreugde geeft en schie-

lijk heeft zij gesproken : "En Ik zeg , dat ge braaf

dacht , mijn jongen , heel braaf , mijn Roelof! Wat

met bedrog wordt verkregen is diefstal en die

een dief wordt..... " Doch zie hoe eensklaps een

vuurrood het bleeke gelaat van den knaap over-

dekt. Toen hij den drempel betrad toen beefde

hij nog , en nu , nu beeft hij weder , want dat

laatste woord doet een sombere snaar in zijn bin-

nenste trillen : hij denkt aan het oogenblik

aan het oogenblik waarin wij hem in die naauwe

steeg bij het schijnsel der gaslantaarn bespiedden ,

en - terwijl de tranen hem in de oogen sprin-

gen , drukt hij het hoofd tegen de moederborst

en krijtend hikt hij : „Nee , moeder , nee ! een dief

ben ik niet; ik dacht toen ik die klompen zag

staan , hoe vaders voeten zoo dikwijls koud

op den steenen vloer worden ..... dat hij dan

duizelig wordt ... maar moeder , beste moe-

der , ik heb ze laten staan , nee , weggenomen heb

ik ze niet ."

Een gloeijende kus op zijn voorhoofd is moeders

eerste antwoord. Schuldelooze eenvoud ! Hij wist

wel dat moeder hem ginder niet zag , hij weet



17

wel dat vaders oog hem daar niet bereikte , maar

toch , het was hem alsof die beiden in zijne ziel

hadden gelezen. Nu heeft hij zijn hart ontlast ,

nu gevoelt hij zich vrij ; nu ziet hij zijn moeder

aan alsof hij haar zegt : Moeder , lieve moeder ,

ik ben nog uw jongen !

En Wouter ... ? De vader staat daar alweder

met de hand aan het voorhoofd en hij ziet zóó

vreemd in 't ronde dat vrouw Aafje, die den blik

op hem vestigt , hem haastig toeroept : "Wouter ,

ga zitten ; ge wordt zoo bleek , Wouter. "

Maar neen , Wouter gevoelt zich wèl , bijzonder

wel ; want zie , als uit een droom ontwakend breidt

hij de armen uit en drukt zijn lieveling aan het

hart : "Roel ! mijn brave Roel ! " roept hij in

verrukking en weder : "mijn beste jongen ! "

't Is een half uur later. Ginds in het hokje

dat met dit verblijf de geheele kelderwoning uit-

maakt , heeft moeder Aafje zich ter ruste begeven .

Roelof slaapt reeds . De bedstede dáár in den hoek

van het grootste vertrek deelt hij met zijn twee

jongere broertjes , en zie hij lacht in den slaap.

Wouter Linge heeft zich overtuigd dat de moe-

der zich te bed begaf; de beide meisjes , Anna

en kleine Santje , sliepen ginds reeds lange naast

2



18

moeders bedstede , en Anna , zijn oudste

tien jaren nu

der-

het mooije kind met haar blaauwe

Wouter heeft haar inoogen en zwarte haren

't voorbijgaan de bleeke wang gestreeld en een

kus op de fijne lipjes gedrukt.

Nu staat de vader op nieuw in het woonvertrek.

"' t Moet nog afgemaakt wat ik te doen had ! "

heeft hij tot Aafje gezegd , en
of de vrouwe

gemeend heeft dat zulks even goed morgen kon

geschieden , Wouter heeft gezegd : "Ik moet het

afmaken ; " daarbij bleef het. Maar , Wouter zet

zich niet tot den arbeid ; met de linkerhand op de

tafel geleund blijft hij er staan en tuurt in het

kleine lichtje dat hij zoo aanstonds nog kleiner gaat

maken. ' t Is een donkere wolk die zijn gelaat heeft

overtogen. Wat wil hij ? Waaraan peinst hij ... ?

Ja ! al zaagt ge daarGij hebt het geraden.

brood in die woning ; al hebben u geen klaagtoo-

nen het harte bedroefd ; al noemden die ouders

het woord niet dat hen als een akelig spooksel

gedurig voor den geest staat; gij hebt het geraden :

Wouter Linge worstelt met de zijnen tegen ar-

moede en gebrek.

Eertijds , ja ! toen was hij een flinke borst ,

en zijn ambacht verstond hij zoo goed als de

beste. Hij was metselaarsknecht en altijd ijverig
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en altijd trouw. Als vrijgezel had hij méér dan

zijn brood en , omstreeks veertig jaren oud , toen

meende Wouter dat blonde Aafje nog wel de

zijne kon worden. Ze waren gelukkig , o zoo

gelukkig in het kelderhuis , al was het er vochtig ;

ze hadden hun brood en God schonk hun

kinders . Lieve kinders ! Maar aardsch ge-

luk is niet bestendig. Zie , acht kinders dat

is veel ; drie er van , ofschoon zeer jong , te

verliezen valt toch hard. Sinds haar laatste moe-

derwording is Aafje zwak en sukkelend geble-

ven . Vijf kinders in leven ; zieke moeder en

dezelfde verdienste , niets meer ..... ! ?

Maar erger ! Sedert de laatste jaren heeft vader

Linge vreemde pijnen in 't hoofd gehad; 't kon

hem soms zoo duizelig maken ; 't zou wel rheuma-

tiek in 't hoofd wezen heeft men gezegd , maar

wát het ook zijn mogt , 't was lastig , heel lastig.

Reeds in den verloopen zomer heeft Wouter

bij 't beklimmen der steigerladder veelal de oogen

gesloten en zich zooveel mogelijk gewacht om van

een hoogte naar beneden te zien. 't Was somtijds

onvermijdelijk .

De eerste van October staat met een zwarte

kool in zijn levensboek geteekend. 't Was een

stormachtige dag; somwijlen brak even de zon

2*
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door , doch telkens ook dook zij achter zwarte wol-

ken terug . Op het hooge staketsel heeft Wouter

Linge met vaste hand de voegen gesneden. Nu

en dan heeft hij even de hand die den voegspij-

ker bestuurde aan het voorhoofd gebragt ; 't was

hem dan als liepen al die voegen dooreen , alsof

ze nu eens ..... slangetjes en dan weder .....

cirkeltjes maakten : duizelig ! erg duizelig ! Daar

slaat het schoftuur. Hij moet naar beneden. 't Is

een verbazende hoogte. Op den steiger treedt hij

voort maar grijpt zich gedurig aan een der palen

vast. De zon heeft zich achter een donkere wolk

verscholen. De hand ter dege aan de ladder ge-

slagen , daalt Wouter behoedzaam de bovenste

sporten af. Daar breekt de zon weder door ;

nu blinkt hem iets vreemds in de oogen ..... hij

wankelt ..... "Ο God ! "
Zie , nog wil hij zich

grijpen , maar neen , hij zakt , en stort naar beneden.

-

Dat was verschrikkelijk ! doch de God dien hij

had aangeroepen heeft hem wonderbaarlijk ge-

red. Wouter is op een grooten hoop kalkzand

teregt gekomen. Inden beginne bewusteloos , heeft

men hem aanstonds naar zijne woning gebragt .

Spoedig bijgekomen is het gebleken dat hij geen

ander letsel bekwam dan een ligte kneuzing aan

den arm. - Wonderbaarlijk gered ! Nogtans : het
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-

ge-
is hem ernstig geraden zijn - voor hem

vaarlijk ambacht te laten varen. Maar wat , maar

wat dan ? Zijn ambacht kent hij uitmuntend ,

doch anders verstaat hij niets. Reeds vroeger was

het vaak armoê , maar nu ... ? Voor zijn ge-

zondheid wandelen , wandelen in de vrije lucht ...

ha! dat heet den draak steken met de behoeften

van zulk een gezin ; dat is om te lagchen , neen ,

om te schreijen. - Kom , den steiger weêr op !

Terug , Wouter , herstel van uw kwaal , of gij

maakt uw vrouw tot een weeuw en uw kinders

tot weezen .

En nu -
twee maanden reeds heeft hij met

de armoede gekampt. Neen , onderstand vra-

gen , dat wil en dat kan hij niet. Met hoeken

liniëren is zoo weinig te verdienen. De lieve

Anne heeft het hare gedaan. Van de stadsschool

teruggebleven , heeft zij ginds bij dien voorna-

men schilder tot model gediend , en ze heeft twee

gulden t'huis gebragt ; maar ook , men heeft haar

de kin gestreeld en gezegd dat zij een beeldig ge-

zigtje had en daarmeê wel door de wereld zou

komen ; doch tevens meêlijdend : dat ze TE mooi

was om slecht te worden en zich maar goed en

maar braaf moest houden. Met zoo'n beeldig ge-

zigtje wel door de wereld komen ! Ze hebben ge--
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beefd die ouders . Anna is weer naar de school

gezonden. Liever gebrek !

En Roelof , kleine Roelof ... ? Ja, ook hij doet

het zijne . Het zijne ! Maar dezen avond ... Ver-

leiding ! Een dief.... ?

Wouter Linge tuurt nog in het lichtje. Eens-

klaps schrikt hij op. Hij luistert..... Neen , hij

heeft zich niet bedrogen ; het is de ratel van den

nachtwacht dien hij nogmaals uit de verte ver-

neemt . 't Moet omstreeks een half uur na

middernacht wezen. De voetstap van den nacht-

wacht wordt hoorbaar; hij nadert ; hol klinkt

zijn tred door het naauwe straatje ; nu gaat

hij de kelderwoning voorbij ; weder dien raauwen

ratelklank ; een schorre doch luide stem die

-

het nachtelijk uur verkondigt ; - 't geluid sterft

weg; met dat geluid de voetstap des wakers .

't Wordt alles weêr stil daar buiten ..... alleen

de wind fluit nog. En terwijl Wouter daar bin-

nen heeft geluisterd, klopte het hart hem voel-

baar in de borst en stond hij roerloos als een

marmeren beeld.

Nu is het voorbij . Zijn voornemen moet en zal

hij volvoeren . De pet wordt opgezet en diep op

de oogen gedrukt ; een wollen boufante dubbel

om den hals geslagen. Alles slaapt ... ? Ja, alles
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-

slaapt..... Roelof ook , Roelof , zijn jongen !

Het olievlammetje wordt uitgedoofd ; zachtkens

treedt Wouter op de deur toe; behoedzaam , uiterst

behoedzaam wordt zij geopend. Even blaast de

wind in het kleine vertrek ; nu niet meer; de deur

is weêr digt en Wouter op straat .

-

Waarom zoo schichtig , Wouter ? Gaat gij iets

kwaads verrigten ? Arme , zie toe. Als ge nú

valt , dan , dán zal God u niet redden ; neen

Wouter, dan stort gij te pletter.

Daar gaat hij ; de steeg uit ; nú regts een hoek

om; dan links een smalle kade op en weder

links , een naauwen , een zeer naauwen gang in .

Ten deele in een donkeren hoek verborgen , met

den rug tegen een hoogenmuur geleund en een kleine

ladder stijf tegen een eenigzins vooruitspringenden

wand gedrukt , staat een persoon die er reeds een

groot kwartier den snijdenden wind heeft getart. De

tijd valt hem lang , erg lang , en de mogelijkheid

bestaat dat die kleingeestige Wouter , nu het op

handelen aankomt, hem in den steek zal laten."

Wat vreemd geluid ..... ha ! 't is ellendig kat-

tengemaauw dat een mensch waarachtig aan

't schrikken zou maken. Maar nu zou het wel

Wouter zijn die daar nadert .... ? Ja hij is het.
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„Vervoerd laten wachten ! " bromt de eerste , maar

terwijl hij dit zegt , vat de nieuw aangekomene

hem haastig bij den arm.

Hoe ! verraad ! Is het Wouter dan niet , heeft

hij zich in het duister bedrogen ? "Kerel , wie

ben je .... ? " Doch ja, het is de verwachte wel.

" Stil , Jacob , men mogt ons hooren ," fluistert

Linge , en zachter fluistert hij meer; wij hooren

niet wat ; alleen nog dit laatste : "Ik moest je dat

zeggen en dáárom bleef ik niet achter : liever

armoê dan aalmoes , maar beter nog aalmoes dan

zonde !"

"Wat weerga , wat kwezel je nou ... ? " bromt

Jacob haastig , "da's diakengezanik, zie-je : wou je

me nou in den steek laten , zeg ? "

Wanneer een arme in den kamp met de deugd

de zege heeft behaald ; wanneer hij het lokaas

der zonde : brood , nooddruft voor de zijnen heeft

verworpen om rein te blijven voor God en de wereld ;

wanneer het boos ontwerp hem als onschul-

dig voorgespiegeld - verbannen is uit zijne ziel ,

wanneer de nacht donker en koud is en hij juicht

dat zijn voet dat pad -dat akelige pad ter mis-

daad niet hoeft te betreden ; maar toch , wanneer

die arme de kans trotseert om verdacht en be-
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spied te worden en henensnelt om den ongeluk-

kige die hem verzocht, te smeeken, te bidden , dat

ook hij terug zal keeren op zijn weg , dat ook hij de

armoê zal verkiezen boven de zonde , - neen ! dan

mag hij dat niet in den steek laten" noemen ;

zie , dat is broederliefde en de stormwind die

loeit is het vreugdelied der hemelen.

-

Een dof geuite doch ruwe vloek klinkt ten

antwoord op Wouters herhaalde wekstem ten goede .

Mij dunkt , die schorre stem beeft van teleurstel-

ling nu hij Wouter schamper afvraagt : Of hij -

vrome Jozef
ook soms de policie op wacht

heeft gezet , maar tevens er bij voegt : „En Ik zal

mijn gang gaan ; loop naar den duivel!"

-

Of Jakob zijn gang ging ? Ik geloof het niet ,

want den volgenden morgen was er in de groote

stad geen sprake van inbraak of diefstal.

-

En Wouter niet met den booze maar met

den hemel in het hart , spoedt hij zich huiswaarts ;

daar gekomen ontsteekt hij weder zijn lampje.

Zie , nu treedt hij haastig op de bedstede toe

waarin zijn Roelof slaapt ; de gordijn een weinig

ter zijde geschoven, beschijnt het roode lichtje den

bleeken jongen ; nu drukt de vader op Roeltjes

heldere voorhoofd een kus vol innige liefde ; zie ,

met diep gevoel slaat hij den blik naar boven
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en

slechts één hoort zijn stem : "O Vader , ik

dank U , ik dank U voor dit dierbare kind ; hij

bragt mij weder tot U. Uw Almagt kan helpen !"

Ruim tien jaren zijn er voorbijgegaan. Wij be-

vinden ons verre van de groote koopstad. Den

zuiderplas staken wij over en zijn op het land ,

in het lieflijke Drenthe .

't Is een schoone Septembermorgen. Ze kunnen

zoo schoon zijn die najaarsdagen op het land. Een

koesterende zonne; breede schaduwen langs bos-

schen en velden ; zachte , blaauwe toonen in 't ver-

schiet. Ja daar lacht wel het beeld van den

herfst des levens in.

't Is een schoone Septembermorgen. Aan het

einde van dezen eenigzins glooijenden zandweg ,

door fraaije beuken overschaduwd , wacht u een

treffend gezigt . 't Is een zijweg waarop gij u thans

bevindt; een opgeworpen hoogte ter regterzijde

biedt u een droog en makkelijk plekje tot rus-

ten aan .

Wat aardige huisjes treffen uw blik. Ter reg-

ter- en ter linkerzijde ziet gij de rieten daken

boven het akkermaalshout te voorschijn komen ,

of wel zoo als ginds - daar valt die kleine--
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boerenwoning u geheel in het oog ; proper en net ;

de heldere voorgevel ten halve achter zwierige wijn-

gaardranken verscholen ; groen en rood op de lui-

ken. En zie , het roode schijnsel achter die ruit-

jes doet u wel raden , dat de vrouwe daar binnen

den middagpot reeds te vuur heeft en dat de groen-

tenmoes er reeds aan 't broetsen en proetsen is .

Maar verder , wat bekoorlijk landschap ! Ginder

langs dat sparrenbosch heen daar ziet gij de rosse

bussels boekweit nog op den akker en -juist

daarneven , daar is de aardappelen oogst in vollen

gang. Mij dunkt : vier , vijf personen zijn er

bijeen ; onderkennen kunt gij ze niet; maar zie ,

ze delven en rooijen en rapen , en , van terzij

komt de lage kar met den rooden os bespannen ,

langzaam den akker opgereden , om straks weêr

even statig , de zakken met eters en pooters en

kriel naar de huizing te voeren .

Lieflijk landschap ! en de zonne beschijnt het

zoo vrolijk , gij kunt er lang zitten turen eer het

u zal vervelen. Neen , het verveelt u niet , maar

toch , die ruste bevredigt u weinig bij het zien

van gindsche werkzaamheid.

En nu opgestaan en nabij de wieke of vaart

gekomen , die het veld van den zandweg scheidt , nu

bespeurt gij over die wieke eene kleine ophaalbrug .
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De roode sterke os trekt er zijn vracht overheen en

stapt u - altijd statig - naast zijn geleider voorbij .

Die geleider is een grijsaard. Zijn wezen en

eenigzins gebogen houding doen u vermoeden dat

hij den leeftijd van zeventig jaren reeds te boven

is , ofschoon hij inderdaad eerst zijn zes en zes-

tigsten zomer beleefde. Al zijn die haren ook

grijs en de groeven op zijn gelaat ook dieper ge-

worden , ongetwijfeld, gij hebt dien oude wel aan-

stonds herkend. 't Is Wouter Linge. Neen

niet te vergeefs heeft Wouter in den nacht toen

hij die schoonste overwinning behaalde , de Almagt

om hulpe gesmeekt ; al weet hij dat God niet ieder

gebed kan verhooren , het zijne , ja het zijne is

toen verhoord geworden. Liefdevolle armen hebben

zich uitgestrekt en het behoeftig gezin uit den

vochtigen kelder naar het lieflijke Drenthe verplaatst .

Een kleine maar vriendelijke woning is er hun

aangewezen. Uit de groote maatschappij waarin

zij zoo behoeftig waren maar geen armen wilden

zijn , werden zij in een kleinere overgebragt , in

een maatschappij waaraan het echt Nederlandsch

woord WELDADIGHEID is verbonden.

Ze zijn er gekomen op het land , in de vrije na-

tuur , en bragten er twee van de kinders

met de lijkkleur op de kaken de kiemen van een

,
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toch hebben dievroegen dood met zich mede

jongskes , alvorens te scheiden , er nog met bloe-

men gespeeld en het lagchen gezien eener heerlijke

lente. Santje , de jongste van het meêgebragte

vijftal , mogten zij ja behouden, maar , zij is tenger

en zwak van gestel , zeer zwak ; arme Santje !

Dat heengaan der knaapjes heeft wel tranen ge-

kost aan den man die daar voortgaat naast den

statigen trek-os , maar toch , hij zal u dankbaar

zeggen dat het die kleinen aan niets heeft ont-

broken , toen ze langzaam de ure te gemoet gingen

waarin ze naar een der vele woningen des Eeuwi-

gen werden overgebragt.

En vraagt gij hem verder , hij zal u nog meer

verhalen ; met een lach op het trouwhartig gelaat

zal hij u zeggen hoe Aafje zijn lieve vrouw , al

spoedig in deze dreven, ofschoon ze wel zwak bleef,

van hare koortsen werd verlost ; hoe Roelof zijn

brave jongen , er tot een krachtigen knaap is op-

gewassen; hoe Anna, zijn oudste, zijn lieve doch-

ter , er is ontwikkeld tot een bekoorlijke maagd en

ja hoe hij zelf, ofschoon wat heel vroeg oud en

minder krachtig , in den akkerbouw een onbegrensd

genot gevonden en met het frissche buitenleven

zijn gezondheid herkregen heeft. O ! God schonk

hem dien zegen en God moet hij danken.
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Ziet gij dat mandje aan dien staak ? Wanneer

het naar beneden wordt gelaten dan heeft voor

den arbeider dezer kleine maatschappij het schoft-

uur geslagen. 't Mandje zakt naar beneden.

En zie nu , zoo hier als elders spoedt zich de

kolonist naar zijne woning. Ginds trekt een troepje

mannen en vrouwen , waarvan sommigen spaden en

anderen manden of zakken met zich dragen, luid

koutend daarheen. In de verte ziet gij een hoog-

beladen kar met boekweit in een zijlaan verdwij-

nen . En hier .... , maar luister , achter het el-

zenhout klonken stemmen. Men toeft er. Zie nu,

dat is een lief tafreel :

Vriendelijker oogen zaagt gij maarzelden dan die

van de schoone Anna Linge. In de stad heeft men

het reeds gezegd dat zij een beeldig gezigtje had ;

maar thans - ik zou u haar schilderen willen zoo als

zij daar staat , met den ronden schouder tegen de

borst van een kloeken knaap geleund die hare hand

in de zijnen gedrukt houdt. Prachtig boerinnetje met

uw blaauwe , heldere oogen en uw zwarte golvende

haren, die zich echter voor 't grootste deel in het

hagelwitte mutsje verschuilen ; aanvallige maagd

met uw paarsch katoenen jakje om de welgevorm-

de leden en maar genoeg : er zijn wel knapen

die stokstijf beweren dat Anna hooghartig en trotsch
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de

op haar schoon is , doch Willem, de flinke jon-

gen weet het beter : Anna heeft geen liefde kun-

nen schenken aleer die zuivere gloed in haar boe-

zem ontvonkt was . Willem weet het dat zij kan

minnen , minnen met vuur , doch rein en gedul-

dig. Rein en geduldig even als hij , want

toestand in deze maatschappij opent den minnen-

den knaap, die nog broeders en zusters en ook een

oude moeder heeft , geen lagchend verschiet. Wan-

neer wanneer zal de ure slaan dat hij zijn dier-

bare Anne in een der nederige hoeven als de zijne

kan binnenvoeren .... ? Helaas ! daar zijn bezwa-

ren , droevige bezwaren ; hun beider toekomst is

nog door een wolke verduisterd.

Maar
geen wolkje zweeft er op dit oogen-

blik langs beider voorhoofd. Neen , zij staan er zoo

nog een wijle met de handen inéén; dan buigt

Willem zijn hoofd wat terzij en drukt de lieve

een zoen op haar blozende wang. En dan , als

hij haar loslaat dan zegt hij zoo heel eenvoudig :

"Dag Anne! " 't Meisje ziet hem regt liefdevol

aan ze hebben maar weinig te praten - zij

zegt er : "Dag Willem ! "

En hij weêr met sprekende blikken : "Dag LIEVE

Anne ! " En zij : "Dag BESTE Willem ! "

Er volgt weêr een zoen op. Nu zal de jongen
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zich verwijderen , want straks wordt het mandje

weêr opgeheschen , maar nogmaals blijft hij

staan , geniet met zijn blik die schoone gestalte in

haar geheel en dan nóg een zoen en weder, als

of het wat nieuws is : "Dag BESTE Anne !" Nu

spoedt hij zich voort , want Anne is aan de an-

dere zijde den wiekheuvel langs de elzenstruiken

afgesneld en ijlt er met ligten tred naar het ou-

derlijk erf toe.

Aan de achterzijde der kleine woning , die ons

straks meer bijzonder in 't oog viel , heeft mid-

delerwijl een ander tooneel plaats gegrepen.

Drie personen zijn er nog in dezen oogenblik

bijeen. Gij ziet er den grijzen Wouter Linge die .

met behulp van zijn Roelof den rooden os aan

het uitspannen is , terwijl een aardig meisje aan

gene zijde van het krachtige dier u over zijn

breeden rug schijnt toe te lagchen. Ja ze lacht

en als zij dat doet dan groeven zich in haar

mollige wangen twee donzen kuiltjes die Roelof

zoo snoeperig vindt.

"Roelof , jongen ! " hooren wij den oude spreken,

terwijl er iets trillerigs in zijne stem is en hij zijn

oogen strak op den krommen dissel van den wagen

houdt gevestigd waaraan hij zooeven het tuig van

den roode heeft opgehangen : "Jongen , gij hebt
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gelijk ; moeder is nooit sterk geweest , en ik

ofschoon Gode zij dank ! nog gezond , ik heb de

krachten van vroeger niet meer. 't Is waar sedert

het vorige jaar hebben de zaken in de kolonie een

anderen keer genomen , daar moet meer gewerkt

en meer opgebragt worden , maar ook, die werken

wil en kan zal beter vooruitkomen..... Ja , Roel ,

ik weet wel , gij hebt ons zoo lang reeds ge-

diend ..... en moeder en ik , wij zouden wel

willen dat de hoeve op uw naam werd over-

geschreven zie , als de heeren bestuurders er

maar niet tegen zijn."

De kuiltjes in Lena's wangen groeven zich die-

per , en Roelof voor een oogenblik verlaat hij

den os wiens hoofdstel hij juist wilde losgespen ,

en zegt , terwijl hij de ruwe hand van zijn vader

grijpt : "Vader ! daar zal God je voor zegenen ; ja ,

moeder en u. Zie , Lena en ik wij zullen voor u

zijn wat we kunnen
nie -waar Lena ..... هم"?

De kuiltjes lagchen : ja , en twee traantjes blin-

ken dat mede. "Gij weet het vader ," vervolgt de

jongen , we hebben nu zes jaren lang verkeering

gehad en van gesproken .....
-

er nooit

is 't wel vader ..... ?"

"Nee , nee , jongen ," zegt de oude.

"Maar zie-je , vader ," herneemt de knaap, "gij

3
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zelf hadt gezegd dat de zorg u wat zwaar viel ,

en zie-je , als de hoeve op mijn naam was overge-

schreven en Lena mijn vrouwtje was"- hij werpt

op het meisje dat nu aan zijn zijde staat een ver-

rukten blik " zie-je , dan zouden we zamen nog

ééns zoo hard werken en gijlieden , bij ons be-

steed , gij zoudt ook nog helpen wat ge kondt ;

GIJ hadt minder zorg op uw ouden dag , en wij , zoo

gelukkig- nie-waar Lena ? - we hadden dan dub-

belen lust en dubbelen ijver. " O, zie nu die kuiltjes !

Het inoet wel eenigen strijd aan die ouders

kosten om de hoeve die zij zoovele jaren als de

hunne beschouwden, ter bestiering af te staan

aan hun kind ; aan den knaap die toch hun KIND

is. Het besluit moet der moeder wel strijd kos-

ten , om weldra door een vreemde haar huisvrou-

welijke regten te zien ingenomen , al is die vreemde

dan ook de liefste van den geliefden zoon ; om

maar genoeg in die maatschappij wordt de

zelfverloochening gepredikt opdat zij beöefend zou

worden ; Wouter Linge heeft al reeds

sedert lang tot zijn Aafje gezegd : "Moeder , dat

moesten wij zoo maar schikken met Roelof en

Lena zie , als de heeren bestuurders het willen. "

er

en

-

Dat heeft Wouter gezegd , en nu nu hebben

ook de jongelieden dat blijde nieuws vernomen :
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de ouden zullen zich gaan verheugen in het geluk

hunner kinders en Roelof zal even als Lena, arbei-

den met dubbelen vlijt."

„Vader , beste vader , ik dank u , " roept Roelof

met vuur nadat de oude het koene besluit nóg

eens herhaald heeft ; "vader, gij waart altijd zoo

goed voor uw kinders. Lena zal u liefhebben als

ik.... is 't niet Lena ? י "Ja ! " lacht ze schrei-

jend. "En moeder zal ze niet minder in eere

houden , en altijd toegeven even als ik nie-waar

Lena ... ?" Ze kan immers niet anders dan schrei-

jende Ja lagchen. En straks straks zullen

vader en hij naar den direkteur gaan en vragen

of alles zoo geschikt kan worden en heel in

verrukking : " Hier vader , hier zijn we allebei en

we danken u, en moeder gaan we ook danken ,

kom Lena , kom ! "

nu

Maar wacht , de roode trek-os heeft wel een

oogenblik geduldig staan kijken , doch nu

is hij zoo vrij om even den breeden hals op den

loggen kop te draaijen , en Roelof den jongen

baas , met den krommen hoorn zachtkens tegen

de mouw te schuren : affaires gaan voor.

waar ! " zegt Roelof, en als hij den roode be-

zorgd heeft dan

naar moeder.

-

"Da's

dan volgt hem zijn liefste

3*
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Wanneer gij aan den avond van dienzelfden

dag het ruime, heldere keukenvertrek der kleine

hoeve van Wouter Linge betreedt , dan treft er u

de vreugde niet die u in 't middaguur zou verblijdt

hebben.

Ach , Wouter en Roelof zij ontvingen van de

bestuurders dier schoone kolonies een gansch an-

der antwoord dan ze gehoopt , of zelfs verwacht

hebben ; zij moesten daar woorden vernemen

die, hoe welwillend gesproken hen bitter

geschokt en hun de blijde verwachting voor de

toekomst , het heil der liefde , of de ruste des

ouderdoms , als met een tooverslag hebben ont-

roofd.

-

Maar zie en luister :

De ondergaande zon werpt ter regterzijde een

rooden gloed op den wit gepleisterden wand van

Linge's woonvertrek , en spiegelt er zich in de glas-

ruiten waarachter de portretten van eenige beminde

vorsten uit het huis van Oranje zijn tentoongesteld ;

die gloed , zij kleurt er de vaasjes en kommetjes

die op het open hoekkastje werden uitgestald , en

verhoogt er de kleurenpracht der beide schuin op-

staande paauwenveêren.

De avondgloed aan deze zijde van het vertrek

doet de andere zijde als in een donker graauwen
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toon wegzinken. In dien schaduwkant ziet gij de

zwakke moeder van 'tgezin aan de witgeschuurde

tafel zitten ; naast haar nog eenigzins in 't roode

licht het ziekelijke nu veertienjarige kind , het

bleeke Santje. De laatste zit haar goede moeder

meêlijdend aan te staren , want vrouw Aafje moet

straks geschreid hebben en nu nog brengt zij ge-

durig den boezelaar aan heur oogen en hoort gij

somtijds een zachten snik.

"Zie zoo , nu zijt gij verstandig , Aafje ,"

spreekt Wouter die aan hare zijde staat en de

hand op haar schouder legt , "de goede God die

ons zoo dikwijls uit den nood redde , zal ons ook

nu niet verlaten. Schrei niet langer , mijn oudje

dat is kinderachtig .... Och ! alles zal wélgaan ; '

en hij drukt haar de hand.

"Ja moeder , ik zal wel vragen of gij hier

moogt blijven ," spreekt het ziekelijke kind op

zachten toon , die heeren waren immers niet boos ,

al zeiden zij dat gij en vader zoo weinig kunt

verdienen. Ik kan niets verdienen , dat weet ik

wel , maar ziet gij - ik zal wel gaauw dood zijn

en dan ...."

De moeder begint weer eensklaps te schreijen

en Wouter zegt haastig : " Stil , Santje , stil ! zoo

moet je niet spreken, dat bedroeft moeder nog

,
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meer ; twee jaar geleden waart ge veel slapper ; " -

tot Aafje : "Niet op nieuw met die tranen , moe-

der , de droevige voorstelling van hetgeen ons

kan gebeuren is nog geen zekerheid geworden. "

"Nee, Goddank ! " stemt de vrouwe , "maar

de kans dat wij van hier moeten schijnt zoo

groot , wij beiden zijn immers met Santje on-

geschikt voor ons brood genoemd , en zeker ,

zéker is het dan toch dat er voor dien armen

Roel en nog minder voor de goede Anne aan

trouwen te denken valt .... "

Door de lage deur is er eene naar binnen ge-

komen.

"Maar moeder , dat is zoo erg niet! " roept

de schoone Anne, terwijl zij haar best doet om

luchthartig te schijnen , wals wij maar hier mogen

blijven dán zal dat andere wel volgen ; Willem is

jong en ik niet te oud, wij kunnen wel vrijende

wachten en Roelof ...? ja maar Roelof heeft

immers zelf aan de heeren gezegd : "Laat alles

maar bij het oude , wij hebben geduld ! "

Daar klapt een zoen in die kamer ; het was er

een die Wouter aan zijn lieve dochter gaf; iets

later fluistert hij zacht tot zijn Aafje : " Zulke kin-

ders ! Vrouw , God is toch goed .... "
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Met die woorden op de lippen en in het hart

treedt de grijze naar buiten. 't Was hem toch

wat eng binnen zijn woning. Ha! hoe verkwik-

kend is dat zachte koeltje , hoe schoon dat land-

schap , hoe prachtig die hemel! Mij dunkt er

blinkt een traan in zijn oog , nu hij zich aan de

voorzijde der woning onder den wingerd- waar-

aan hij reeds een paar trossen ziet rijpen - op

een klein houten bankje ter neder zet. Dat is

een geliefkoosd plekje. Zoo dikwijls zat hij reeds

daar na den volbragten dagtaak ter neder, na den

arbeid die den voormaligen metselaarsknecht wel

eens zwaar gevallen , doch nooit te veel is geweest.

Een luttel bloemhofje , waarin nog stokrozen en

laterussen en gouds- en zonnebloemen prijken ,

strekt zich slechts weinige voeten breed

tot aan de greppel uit , die het tuintje van den

zandweg scheidt. Ter regter zijde rust het oog

op het donkere loof der breede lariksen die de

schoone kweekerij der kolonie Frederiksoord om-

geven ; daarneven in de laagte ligt het kleine

kerkhof; het kerkhof met den lagen steenen muur

er omheen ; de akker waar slechts het smalle

voetpad de asch der kinderen van éénen Va-

der scheidt ; der kinderen , die bij hun leven

onder verschillende vormen dien Vader wilden
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dienen en wel eens twistten over die vormen ,

maar thans ontdaan van het aardsche , niet meer

twisten in een reineren werkkring zoo min als

ze twisten op gindschen akker. En waant

gij misschien dat daar slechts de armen der aarde

ten groeve daalden , o neen , daar werden ook rij-

ken begraven , rijken die reeds bij hun leven ver-

stonden , dat er geen afstand meer zijn kan

wanneer voor de reinen van geest de ure des doods

heeft geslagen.

Maar wie er in de groeve zonken , ook zij

werden er aan de aarde weder gegeven , die Wou-

ter Linge nóg zijn lieve kinderen noemt. Huibert

en Frits zij rusten er mede , en wanneer zijn

oog des avonds op dat plekje gestaard heeft ,

dan wordt het al verder , zoo als nu , naar ginder

getrokken , naar het schoone verschiet. Regt voor

hem uit , over rosse velden en langs groene bosch-

kaadjes , tuurt hij dan naar den pittoresken kerk-

toren van het nabijgelegen dorpje Vledder ; hij

tuurt er naar den eigenaardig plat-vierkanten en

slanken toren die er uitziet als behoorde hij tot een

oud kasteel; en dan in 't einde , dan blijft zijn

oog niet zelden aan den hemel geboeid , 't zij

dat er wolken drijven , 't zij zoo als nu, dat de

zonne vol gloed aan dit halfrond schijnt te ontzinken.
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En nu bij de droefheid zijner ziel treft hem dat

vreedzame landschap en de gloed van den hemel

te dieper; een gure najaarsavond zou hem het

harte niet zoo week gemaakt misschien wel

ernstig gestemd hebben .

nu lacht

"En dat staat ons wel mogelijk te wachten ! ”

zucht hij bij zich zelven. "Terugkeeren in de

groote maatschappij , waar zelfs geen vriend ons

welkom zal heeten ; waar de oude Wouter geen

brood kan verdienen voor zijn vrouw en zijn on-

gelukkig kind . Dáár terugkeeren en Roelof zal

elders den kost moeten winnen. In dien grooten

steenklomp kan hij niet met ons wezen. Op den

akker ligt zijn bestaan. Ver van ons en ver van

zijn Lena ; arme jongen ! En Anne

ze nog blij , maar dáár daar zal ze treuren

misschien om haar braven Willem. Wat zal haar

lot zijn ? Anna , zoo schoon , nu kind van het land ,

in die stad , die GROOTE stad! Weggaan van hier ,

en nimmer het plekje meer zien waar ik ze heen-

bragt die knaapjes . O God! te scheiden van dit

vreedzame oord, dat is toch verschrikkelijk ! Het

brood te moeten bedelen langs de straten , of wel

het deel der armen te moeten ontvangen uit stugge

handen , omdat er reeds armoê genoeg is in die
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-

groote maatschappij . Neen , neen , dat laatste ware

erger dan het eerste. Goede God ! en dáár , daar

kan ik niets , maar hier ik doe er wat de

krachten mij gunnen. Harder werken , o ik wil

het ; ik zal het , totdat in 't einde mijn grijze hoofd

weêr duizelt en ik neêrzink ginds in de groeve.

O , er ging mij een rilling door de stramme le-

den toen in den namiddag dat wreede woord

mijne ooren trof; toen ons het uitzigt werd ver-

donkerd om in dit goede land de weinige jaren

te slijten die God ons nog schenken mogt. Is

het wreedheid ... ? Neen ! de stem die er sprak

beefde ook en - hij wendde zich af; ik geloof

dat zijn oogen ook vochtig werden ; hij zou ons

willen behouden, maar neen , hij kan niet. Hier

moet gewerkt worden. Ach ! de hoop is gering ,

als zij van hier moet de goede moeder

dan zal zij 't besterven , en 't arme Santje zal weg-

kwijnen , en ...."

en
-

Het licht des hemels

,

Wouter peinsde voort.

daalde al dieper en dieper. Heb deernis met den

grijze. En nu nu is de zon achter 't Vledder-

sche kerkje verdwenen.

-
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En de nacht is koud geworden en de gure da-

gen die er gevolgd zijn vlogen voorbij , even snel

als de zwaluw die heentrok naar warmere luchten.

In 't einde breekt er weer een morgen door

de nevelen. IJzelachtige draden hangen nu , waar

in den zomer het groene lover lacht ; het dorre

gras bezijden den landweg schemert hier en daar

door het ijle rijplaagje heen waarmede de nacht

het dekte . Over de breede nu verlatene velden

blaast de oostewind en het dorre akkermaalsloof

ritselt en knirt en vlugt voor zijn adem.

Op den zandweg tegenover de kleine hoeve die

Wouter Linge ruim tien jaren mogt bewonen ,

staat eene kar; de bruine merrie in het langha-

rige winterkleed wacht geduldig en de adem die

zij uit de breede neusgaten blaast teekent zich

met die koude, alsof zij rookzuilen blies. Uit

de schouw der kleine woning stijgt geen rook-

zuiltjen opwaarts . Het vuur aan den haard is er

uitgedoofd. De woning is gansch van haar huis-

raad ontdaan; wat Wouter behoorde werd op die

karre geladen en drie zitplaatsjes zijn er nog

open : voor moeder en Santje en Anne.

-

"Kom , Aafje , kom ," spreekt Wouter met doffe

stem , "knoop den doek wat hooger, en Santje ,

trek den mantel wat digt om den hals , 't is
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zoo koud .... Kom , Aafje , kom , 't is buiten nu

klaar."

Zij antwoordt niet ; ze kan niet spreken ; schrei-

jen kan ze ook niet in dezen stond ; ze staat daar ,

en , roerloos staart ze op de plek waar ze altijd

zat bij het kleine venster , en waar ze niet meer

zitten zal , nimmer , nimmermeer !

"Kom , Aafje , kom! " spreekt Wouter nogmaals

en Aafje ziet hem aan hoe akelig strak !

en dan, dan ontglipt haar een snik ; maar , als

hij haar zachtkens bij den arm vat en haar weder

aanspoort om nu te vertrekken , dan treedt ze

langzaam , zeer langzaam de kamer .... en straks

de kleine deur der hoeve uit , maar spreken

doet ze niet en schreijen ook niet.

Roelof staat bij de kar; meêlijdend ziet hij zijn

goede moeder aan ; zij wankelt , maar hij helpt

haar met stevige hand het voertuig beklimmen ,

dáár , daar zit ze toch goed beschut doorhet blad

van die tafel , en achter haar kan Santje plaats

krijgen , zie in dat hoekje.

-

Hu! wat koude morgen! Er staan veel men-

schen bij de kar, maar allen zien wit
bestorven

alsof ze lijken waren. Lena! Och Lena schreit

zoo; en zie aan 't einde van den weg ont-

waart ge nóg twee personen : Anna is de kar voor-
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uitgegaan. Ze heeft haar wee niet getoond; nu

gaat ze langzaam voort aan de zij van haar Wil-

lem. Voor 't laatst .... ja , ja , voor het laatst .

Het voertuig komt in beweging , maar Wouter

blijft nog terug. Hij heeft ... iets vergeten; ja ,

er moet nog iets in die woning zijn achtergeble-

ven .... Nog eens dat duizendmaal betreden paadje

op; nog eens dat lage deurtje binnen en .... die

woonkamer ingetreden. O ! de smart grijpt hem

nu met geweld in de borst: immers , het geluk

in die woning kan hij niet met zich voeren :

-

„Vaarwel ! vaarwel stom maar dierbaar verblijf ! "

zucht zijn ziel , die dagen zijn voorbij ! " en

als hij zich vastklemt aan de zijplank der ledige

bedsteê : "Had ik hier mogen sterven , mijn God !''

en dan
nog één blik naar den dooden haard ; ...

één blik door het gansch ontredderde venster naar

buiten . ... op den Vledderschen toren ; een weeklagt

vol smart , en hoor dan dat schreijen des grijzen .

Hoe vele dagen, of weken of maanden er se-

dert dien kouden morgen zijn verloopen , dat kan

Wouter Linge u niet zeggen; die weken ofmaan-

den het konden wel jaren geweest zijn ; diepe

wonden hebben zij geslagen.

Over den breeden plas gestoken is Wouter met
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de zijnen teruggekeerd in zijn vroegere woonplaats.

Voorheen was daar drokte en gewoel, thans is het

rumoer er ontzettend geworden : Gerij , getier , o

vreeselijk geraas .... en verre .... dat stille land !

Schoone gebouwen zijn er verrezen; maar die

huizen zijn er altemaal zoo groot! en zoo ontzet-

tend hoog ! Wat tegenstelling bij die kleine wo-

ningen .... ginder .... op het land! Maar voor

de armen zijn die groote woningen niet ; dat be-

hoeft ook niet , doch met weêrzin ontvangen

worden in die groote maatschappij ; met weêrzin

omdat hij het brandmerk der armoede medebrengt ,

dat is zoo hard voor den oude die nog wil werken

wat hij kan , maar hier nog te meer onvermo-

gend is om het brood voor een arme vrouw en

een erg ziekelijk kind te verdienen .

En zie , daar is zelfs geengeschikte woning voor

hen in die groote gemeente reeds zoo zeer met

armen overladen. De oude kelderwoning .... ! Zij

zou nog een lustoord geweest zijn bij hetgeen

hem nu kan worden aangewezen. In den naauw-

sten gang der groote stad weet gij 't nog

waar Jacob in dien nacht met de ladder heeft

getoefd -- daar , dáár is nog een schamel ver-

blijfje.

En blijf dan maar dankbaar en vertrouwend
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als ge uw goede , brave vrouw , die even als haar

kind gewend was aan lucht en aan zonne , ziet

wegkwijnen op het schamele stroo ; als ge gin-

der uit dien hoek , dat akelig hijgen van de

beklemde borst uwer jongste verneemt , en maar

blijven moet in dat sombere vertrek , waar geen

zonnestraal ooit door de verweerde en half toege-

plakte ruiten boort , om er te zorgen voor die

beiden; wanneer ge slechts karig bedeeld die

lieven maar weinig kunt geven om het armzalige le-

ven te rekken en schier nooit een verkwikking .

O! en als het dan nacht is , en de grijze er met

kloppend harte zijne zorg tusschen de moeder

en zijn dierbare jongste verdeelt , dan denkt hij

aan zijn braven jongen , aan Roelof, die vader

en moeder niet heeft verlaten , die meê is getrok-

ken naar de drokke wereld , ver van zijn Lena ,

om er zooveel hij vermag te werken voor die

ouden en zwakken ; die er het vroegere ambacht

van zijn vader heeft aangegrepen en er opperman

is geworden, dewijl hij toch binnen die muren den

akker niet bouwen kan.

Ja , met een zucht op de lippen denkt Wouter

aan den goeden Roelof, die , onbedreven , van

den hoogen steiger is gestort , en niet zoo als

hij in vroegere jaren, wonderbaarlijk gered

-
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met gebroken en gekneusde leden in het gasthuis

te kermen ligt .

//Wat is dat zoo laat ? " Daar wordt de deur

geopend. "Wie treedt er binnen .... ? " Ha ! zij ....

zij is het , de engel ! de goede , de lieftallige Anne ;

zijn kind , zijn oudste! Komt ze weer een ver-

snapering brengen zooals nu eenige dagen gele-

den ? Ja ja , dat doet ze ; zij houdt iets onder den

breeden omslagdoek verborgen. Op nieuw heeft

zij in de burgerwoning , waar het landmeisje

als noodhulp werd toegelaten , een karig verval

ontvangen , en daarvan iets voor haar lieve zieken

gekocht.

"Anna, engel ! gij zijt zoo goed , God zal

't u loonen." Maar Anna ziet zoo droevig voor

zich neder. Geen wonder! Wat ze daar zag moest

haar ' t harte wel breken : dat bittere leed onder

zilveren haren ; die lijdende moeder ; die kwijnende

zuster !

Wat Anna daar onder den doek hield geborgen

ligt thans op de tafel. De vader beziet het , ter-

wijl de engel haar moeder en straks ook de

zuster een kus op de wang drukt.

Hoe ! druiven ! heerlijke druiven zooals er zelden

maar rijpten aan dien wingerd .... daar verre ....
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verre op het land ! En dan vier blanke rijksdaal-

ders . Vier , VIER RIJKSDAALDERS ! Is dat een verval

uit die burgerwoning in zoo korten tijd ! "Anna ,

kind , bedriegen zich mijn oude oogen ... ?"

-Het schoone meisje toch wat vervallen

geeft den vader geen antwoord; maar weder dringt

hij ; doch zij , ze houdt de oogen ten gronde

gerigt en hij , bijna smeekend : "Toch niet

GENOMEN .. ! ?"

"Neen vader , neen , zoo waar ik u liefheb . "

Daar brandt hem een kus op de koude wang.

Zij mag niet toeven. Hemel ! wat ziet ze toch

vreemd uit haar oogen; haar wangen zijn zoo

purperrood. Daar snelt ze weêr heen. De

deur valt toe .

-

-

Gerechte hemel ! die vruchten ! dat geld ! Hij

moet het weten. Een aarzeling van weinige

seconden. Een blik op de kranken.
Ook hij

het deurtje uit. De steege door. Nu regts ,

en -ginds ijlt zij voort !

-

Die stramme beenen! Toch snelt hij haar na.

't Is alsof hij niet voort kan. Zie , daar blijft ze

staan als aarzelt zij om haar pad te vervolgen.

Haast heeft de stramme grijze zijn kind achterhaald.

Nog weinige schreden en hij heeft haar bereikt :

"Anne, lieve Anne ! " roept hij met pijnlijke stem .

4
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Zie hoe ze opschrikt.

wil haar vatten , doch

zij heur vader ontvlugt.

Een snelle wending ; hij

met een naren kreet is

Waar blijft ze ... waar? Aan de overzijde

van die gracht is de burgerwoning waar Anne

huisvesting bekwam ; links snelt ze voort eene

steeg in. In 't midden dier steeg brandt een

roodachtig licht .... onder dat licht verdwijnt ze ;

en daar , dáár .... o zonde , o schande !

arme oude knikt in zijn kniën en de beide han-

den slaat hij voor het duizelend hoofd.

De

Daarheen!? ach! hij kan het niet. Aan een

boom bij de gracht grijpt hij zich vast.... 't wa-

ter is zwart .... heel zwart .... maar toch die

schande ! O God , wees genadig ! "

Hoor , daar klinkt van ter zij eene stem . Wie ...

wie is er ... ? "

Hoe ! zij zij staat daar , Anne , zijn lieve kind !?

En -- is hij dan niet...? Goede God, neen! NEEN!!

Hier, hier zit hij nog op zijn bankje; ja , op zijn

geliefkoosd plekje onder den wingerd. Zie , zie

daar lagchen ze nog die bloemen aan zijne voeten ;

neen, dat is geen begoocheling. — Van verre daar

rijst nog de slanke toren van het Vleddersche kerkje,

en Anne, zijn brave, zijn reine Anne , ja, ja, zij staat

er, en lacht er hem toe. O God , wat verrukking !
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Het duurt nog een geruimen tijd eer de grijze

Wouter volkomen tot het begrip der werkelijkheid

is teruggekomen. Zijn opgewekte verbeelding -

met de droeve ervaring of de bittere voorstellin-

gen van vroegere jaren verbonden heeft hem

ook al te sombere beelden voor den geest getoo-

verd. Anna heeft in den beginne niet begrepen

hoe vader zoo vreemd was . Nu begrijpt zij het

wel : "Vader , gij zult gedroomd hebben," zegt

het meisje , " en moeder was al zoo bang dat gij

zoudt inslapen , omdat de avond zoo koel wordt. "

"Geslapen neen , geslapen heb ik niet ,"

suizelt Wouter , want ik hoorde je best , Anne ,

en ik voelde ook wel dat het koud werd. Ziet

ge ik was aan het denken en had een droe-

vige voorstelling ; maar de hemel zij dank! dat

is nu voorbij. " Opstaande , terwijl hij de hand

op den arm zijner dochter legt : "Anne , als dat

ééne moest gebeuren en wij .... terugkeerden in

de stad waar ge kind waart , dan zoudt ge toch

braaf.... wel braaf blijven , niet waar.... ? ”
"Ik

-

waarom niet , vader ! " zegt ze onschul-

dig en wijzend op den wingerd : "Zaagt ge

wel , vader , hoe die druiven al aardig gaan

kleuren ? "

"Ja kind , ik zag ze nog vóór dat ik zitten
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ging," is het antwoord , later heb ik weer drui-

ven gezien , maar toen , ..." en terwijl hij nog

huivert : "Dat is voorbij . "

En de oude , als vreesde hij weder , ziet nog

eens om naar het Vleddersche kerkje .... ja , ja ,

het is er , maar zachtjes schuilt het weg in den

sluijer des avonds ; en zijn lieve Anna vol-

gend , betreedt Wouter ... dat smalle paadje naast

zijne woning; gaat er naar binnen; vindt er nog

allen bijeen , die hem lief zijn . Ha! goede

hemelsche Vader , aan U dankt Wouter het heden ;

aan U beveelt hij de toekomst.

Maar ach ! te loochenen valt het niet dat die

toekomst toch donker kan worden , al wordt zij

ook niet zoo nachtelijk zwart als de droeve ver-

beelding hem die heeft voorgespiegeld .

Ja , de kans op een gevreesde lotsverwisseling

is wel groot ! En de bestuurders dier schoone , vrije

kolonies kunnen het onheil niet afwenden. Zij gaan

er onder gebukt om dat harde woord te spreken :

"Keer terug in de groote maatschappij , want deze

kleine mag zich niet langer met schulden beladen . "

Zij gaan er onder gebukt
maar toch hunne krach-

ten schieten te kort , en wilt gij 't dan weten :

de naam van Wouter Linge staat in het noodlot
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tige boek geschreven . Hij mag niet blijven ; hij

moet vertrekken.

Hij moet !?

Vertrekken... ! Neen, neen!! dat zal niet gebeu-

ren, zoolang ik u , mijne lezers , daarnog VOORUIT Zie

rijden op de zachte kussens van den immer voort-

snellenden reiswagen. Weg met een beeld dat

ge oud vindt ... ik zeg , dat zal niet gebeuren

zoolang uw harte nog klopt van liefde tot den

broeder die uw hulpe behoeft ; zoolang gij erkent

nooit hooger zielsgenot te hebben gesmaakt , dan

toen gij den arme gevoed , den schaamle gekleed ,

den zwakke gesteund hadt. Dat zal niet gebeuren ,

wanneer mijn eenvoudig verhaal een oogenblik uw

deernis kon wekken. En deed het dat niet , dan ligt

de schuld wel aan mij , want de waarheid is tref-

fend genoeg en waarheid - WAARHEID heb ik u

gemeld , al hulde ik haar in het kleed der novelle.

Ik zag , gevoelde en schreef ; en , trof ik u

niet : ga zelf gevoel er en geef.

:

-

Geven ! Gij geeft reeds zooveel. Ja, dat doet

ge ; gansch Neêrland staat er bekend voor , en

doet ge TE veel ... verschooning , u vraag ik dan

niet . U inzonderheid niet die vroeger of later reeds
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mild de hand hebt ontsloten om die stichting, in den

aanleg zoo grootsch, doch ten deele in haar werking

gefaald , te steunen en te behouden; u roep ik niet

nogmaals ter hulpe; maar wel, wèl smeek ik u om niet

te vergeten , dat sedert een jaar die schoone stichting

een geheel nieuw tijdperk is ingetreden;

dat ook de Staat zijn wettig deel de strafkolo-

nies , Veenhuyzen en Ommerschans
heeft tot

zich genomen , maar tevens ook ophoudt om , zoo

als vroeger , de groote tekorten der vrije kolonies te

dekken. U herinner ik nog , dat de maatschappij

van weldadigheid thans een zuiver philantropische

is geworden , en , gezond in haar begrippen ,

slechts door arbeid naar krachten het tijdelijk ge-

luk harer leden wil bevorderen . En dan

maar vraag mij niet meer; er zijn er die met be-

langloozen ijver u gaarne vertellen wat ik niet ver-

mag. Wat was , ken ik ten deele of wilt ge schier

niet ; alleen, ik mag eerbied eischen voor een vroe-

ger beheer, of anders : bestuur mij het ongescherpte

en vurige ros wanneer het den veel te zwaar ge-

laden wagen over de ijsbaan zal trekken. Wat

Is , ja , dat zag ik: Daar zijn frissche krachten bij

den ligteren last, maar toch , daar is hulpe noo-

dig ; hulpe , zoo die maatschappij haar liefdewerk

op den duur volbrengen en zonder schulden be-
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-

staan zal. Omstreeks twee duizend acht honderd

leden telt dat groote gezin , en daar zijn niet

" de bedelaars met hunne brandbrieven , "

waarvan wel eens met minachting wordt gespro-

ken , neen , daar zijn ... maar ga er en zie , en ,

mogt gij 't niet kunnen of erger vergeten ,

o ! geloof mij bij voorraad : Ik heb er den stok-

ouden man het hoofd zien ontblooten , met dank

aan den Gever der gaven, met dank voor den

zegen die nu nog zijn deel was. Ik heb er de

oude moeder van angst zien schreijen , omdat ze

welligt het oord moet verlaten , dat haar zoo on-

uitsprekelijk dierbaar is geworden; ik heb er den

knaap en het lieve meisje gezien , die vurig maar

rein elkander beminnen , ofschoon er toch voor hen

geen uitzigt bestaat dat de wensch hunner harten

verhooring kan vinden. Ik heb er gezien geen

engelen , maar menschen , menschen , die , terug-

gekeerd in de groote maatschappij , er armen zul-

len worden ; armen, want ziet ge , nu zijn ze

landlieden slechts kinderen en zwakken besturer

er het weeftouw en dan, dan keeren die zonen

van 't land voor 't grootste gedeelte terug

de steden !

-

in

Ongaarne mijne lezers , zou ik mij bij uitslui-

ting voor ééne weldadige stichting partij willen stel
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len , maar nu ik deze zag , nú moest ik vol-

doen aan de inspraak mijns harten; nu moest ik

beproeven of de mij verleende gave iets vermogt,

om de uwen en die van nog velen onzer landge-

noten te winnen. Zijt gij leden der stichting , o ,

blijft hare leden ! zijt gij het niet : wordt hare le-

den ! gij , die zoo gaarne waarachtig weldoet en

dáárvan een grooter genot zult smaken , dan ik u

kon schenken voor uw offer aan dit boekske ge-

bragt.

En wilt ge iets méér doen , gij rijken : daar zijn

welwillende handen die met belangloozen ijver uwe

gaven zullen overbrengen in de povere schatkist

eener maatschappij , die straks reeds een deel van

haar gronden te koop gaf, opdat zij geen schuld

meer zou maken !

En wilt ge nóg meer doen , gij boven zoo velen

gezegend : .... welnu , als uw stof daalt in 't graf

en uw geest leeft bij God

nog ginder getuige .

En nu

---

-

dat dan uwe liefde

daar hangt een breede gordijn voor

de toekomst ; doch zie , ik grijp een tip van dat

kleed en ligt dien op voor uw oog.

Dat is schoon , dat is roerend :
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Een zonnige lentemorgen lacht over het Drent-

schelandschap. De blijde vogels tjilpen en zingen

in groene zalen ; duizende mugjes baden zich in

het koesterend zonnelicht ; de kever snort langs

u heen ; het bijtje gonst door de lucht; metdauw

nog bepareld glanst de zeegroene akker. Hoor

ook de kwakker - hij kwakt in de wiek ; de koe

loeit ginder zoo vrolijk in de weide en zie ook

den rooden trek-os hoe hij nevens haar graast.

't Is zondag en rustdag op 't veld.

Gij kent nog die kleine woning, den voorgevel

door het loof van den sierlijken wingerd gedekt.

Wat wemelt daar bij die deur ?

't Zijn ouden en jongen. Zij hechten een bree-

den slinger van lariks- en eikenloof aan de posten

der deur ; sering en gouden regen prijkt er op

dat groen.

Boven den ingang der deur wordt door een aar-

dig blond kind een kroontje gehangen. Halve

hoepeltjes over elkander gelegd vormen dat kroon-

tje ; met rood en sits papier werd het netjes be-

plakt; palmtakjes en meizoentjes zijn er al meê op

bevestigd ; in 't midden het pronkstuk der kunst:

een uitgeblazen hoender-ei , heel prachtig verguld.

Binnen het vertrek dier hoeve zijn ook vreem-

den , maar tevens bekenden genoeg. Het zondags
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kleed dat allen nu dekt, is feestkleed geworden.

Ziet gij dien lach onder zilveren haren : dat is de

stille , doch blijde lach van Wouter Linge , zooals

gij van hem nog geen lach mogt bespieden.

Er moet iets ernstigs , iets plegtigs op til zijn ,

want, al stralen al die aangezigten van blijde ver-

wachting, er wordt slechts half luide gesproken ,

en Wouter , hij fluistert tot Aafje : "Vrouw , dat

we dit nog beleven! " en Aafje : " Och Wouter ,

ik ben zoo gelukkig ! "

Ziet gij Anna daar , de schoone , de bloeijende

maagd? Aan haar zij staat Willem , heur vriend

straks haar man; en hij : "Anne , nog eer dat de

zon op het hoogst is, ben jij al m'n wijfje ! "

Buiten de woning gaat er een vreugdekreet op.

Een kleine stoet treedt op den landweg naar vo-

ren; ze komen al nader en nader. Zij hebben de

woning bereikt. Nóg een vreugdekreet. Een deel

van het troepje treedt er onder het kroontje

naar binnen. Die vooruitgaan zijn Roelof en Lena.

Roelof ziet bleek en Lena ziet rood , omdat

omdat sommigen rood zien en anderen bleek

dat is zoo , maar , beider oogen glanzen vol

vreugd. Ze worden begroet met kus enmet hand-

druk. Het woordje liefhebben ruischt er door

de kamer.

-
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Hoor , daar luidt de klok van het kerkje.

Zie , ze scharen zich twee aan twee; Roelof en

het

Lena voorop ; dan Willem met Anne ; de grijze

Wouter volgt met zijn Aafje , en Santje

zwakke kind nog gespaard voor deez lente

moeders zijde.

Willems moeder
-

aan

goede ziel met haar krukje ,

en geleund op den arm van haar oudste dochter

treedt mede voorwaarts. Nog volgen er velen , zoo

ouden als jongen. Aardige stoet ! Het kerkje roept

en zij gaan met verrukking .... de kerkdeur

binnen .... de beide jonge paren naar voren.

Stilte!

Er klinkt een loflied. Die zang is wel schoon.

Nu stijgt het gebed tot den Vader der Liefde.

Nu wijst er de herder zijn kudde den heilweg

ten hemel .

Nu kloppen vier harten zoo fel in den boe-

zem; ja! zij werden vereend , voor hier en voor

eeuwig !

Het danklied ten hemel.

Het Amen tot slot.

Het Amen tot slot ; en ginder in die kleine

hoeve : vrede en liefde en dank zal er wonen ;

ook dáár , waar de brave Roelof zijn Lena als
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vrouw aan het harte mag drukken. Hier en daar-

ginder zijn ze gelukkig , ze danken er God en

naast God ....

Maar zacht ! De gordijn ontglipt aan mijn hand.

Dat was de toekomst .... die toekomst is nog geen

werkelijkheid geworden.

Neen ! van U hangt zij af! naast God , van u ,

mijne lezers !

Ziet , bij deze novelle behoeft de auteur uw

medewerking aan het slot. Gij hoordet hoe hij

haar wenscht te voltooijen ; helpt hem ! Helpt

met uwe gaven : daar zal gejuich zijn in veler

woning ; daar zal een vrolijke zonnestraal u

lagchend toefluisteren : "Hij , de bron van liefde

en licht , ziet met een oog van welgevallen op u

neder ! " Daar zal vreugde en zaligheid uw eigen

boezem doorstroomen .

En ik ik zal God danken voor die uitkomst ;

en u danken omdat gij die armen woudt helpen .

Nog eens :
GEDENKT WOUTER LINGE .

E
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