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Gedrokt bij G. J. Thieme te Arnhem.



Wij zijn op reis, mijne lezers. Op reis in de
dagelijksche beteekenis van het woord.

Waarheen ?

Ik aarzel inderdaad om u de plaats onzer be-
stemming te noemen. Parijs is het niet. Brussel —
Weenen — Londen. .... ? Pardon, wij reizen naar
Frederiksoord.

Wat blief!?

Om u te dienen, naar Frederiksoord.

Ei! doe mij 't genoegen om rustig te blijven.
(1) zit daar kostelijk op de achterste bank der
lompe maar van binnen regt confortable diligence.
De conducteur heeft reeds zijn » Wilhelmus™ binnen
de muren der Overijsselsche hoofdstad doen weér-
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galmen en ten loon voor zijn keurig obligaat,
eenige lonkjes van siraatschrobbende of fruitven-
tende maagdekens opgevangen. De zwaar beladen
“wagen vervult reeds met een dof gebrom de ge-
welven der oudc poort; robbelt over de houten
brug, en terwijl de voerman er met het voorwerp
klapt, dat vooral bij diligence-paarden zeer weinig
in achting staat, gaat het in stevigen draf al
voorwaarts over den flinken straatweg. Niet waar,
die zachte beweging der veéren kussens is niet
onaangenaam. Ha! ik zie het, gij blijft rustig,
maar — al wildet gij ook terug, de portieren
zijn goed gesloten, en — langs de breede wielen
heen uit het hooge rijtuig op den beslijkten straat-
weg te springen, dat zou wat erg roekeloos wezen.
Maar immers, ik zie dat gij rustig, heel rustig
blijft zitten.

»En mijnheer gaat naar Frederiksoord. ..?” vraagt
een mager heertje die tegenover mij gezeten, ach-
teruitrijdt. »Dat is die strafkolonie niet waar? Ei,
ei, gaat v daar naar toe,... Och mag ik uw sigaar
eens? — ik meende dat geen fatsoenlijk mensch —
pam! — geen fatsoenlijk mensch die kanten uit-
ging, — pam, pam! — land met geen land er
achter. — Dank je.”

Het magere heertje had mijn vuur z46 gemal-
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traiteerd, dat bij het aanhalen der sigaar mij een
paar vonken op de hand vallen. ’t Doet eventjes pijn.

nZeer fatsoenlijke lieden hebben mij verzekerd
dat Frederiksoord in een lieve landstreek ligt, en
’t land dat er achter is heet Friesland, mijnheer.”

Mijn geographische opmerking schijnt het heertje
eenigzins uit het veld te slaan, want hij prevelt
iets van woordvitterij en vraagt wat later aan een
hoogroode dame, die twee donkere vratjes op het
voorhoofd en pensé-lint op den hoed heeft: of
haar het rooken ook hindert. ’t Is alsof de jonge
dame — die ook achteruitrijdt -— het heertje
met vier oogen beschouwt en zegt: O neen! en —
dat ze zeer veel van rook houdt, want, pa houdt
er dol van.

Pa is een zwaarlijvig heer die bij 't instappen
beweerd heeft, dat achteruit rijden het best is,
want dat je dan buiten »de scheut” blijft. Een op-
merking vol waarheid! Lies, zoo noemde hij de
jonge dame, heeft hij als een parel in 't goud,
tusschen zich en het magere heertje in, op No. 12
doen plaats nemen. »Ha ha! honneur aux dames!”
nde praat van die kankermaatschappij, meneer!”
roept hij met een kolossale basstem , terwijl hij zijn
dochter in 'een dikke rookwolk hult. .. dol prettig!
en tevens de oogen sluit, zoodat ik niet weet
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wie de aangesproken meneer is: ~daar heb ik het
mijne van, zie je. Toen mijn vrouws vader stierf
toen bleek het dat de goeije man, lid van de
hemel weet hoeveel quasie philantropische instel-
lingen was geweest en bleek het ook uit zijn tes-
tament, dat zijn kinderen die contributies zou-
den blijven voldoen. Onder dat mooije deel van
de erfportie kreeg ik alle jaar, weet je, een postje
van twee gulden zestig voor die zoogenaamde
maatschappij van weldadigheid op mijn rekening.
Wat weérlich zei ik tegen m’n vrouw, alle jaren
een zeeuw om het uitvaagsel van je natie vet te
mesten, daar geef ik de maan van. Als het gou-
vernement boeven en schorremorrie in de doos
wil stoppen dan laat het die zelf onderhouden,
maar, om ons en 'n ander met zoo’n weldadigheids
naampje de centen uit den zak te kloppen, ddér
past Gijsbertus Hol voor.”

vMet uw welnemen, de maatschappij van wel-
dadigheid is...” valt een heer in, die, tegenover
Gijsbertus en nevens mij op de middenbank ge-
zeten, vooruitrijdt, doch de basstem vergunt hem
niet den zin te volénden, want, met klem herneemt
de dikke, terwijl hij al weder als een kraaijende
haan de oogen sluit: #Dat zal ik je blikskaters
kort komen te zeggen, meneer: Een ouwe slof
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dat is ze; een dol wijf dat bedelt langs ’s heeren
wegen, dat alles verteert en schuld maakt; dat
morgen zoo dood als een pier in de kist leit en
met ketelmuziek wordt begraven.”

De jufvrouw met de vratjes zucht: »Ja, Ja!”

De heer Gijsbertus neemt echter van dien zucht
niet de minste notitie, en, evenmin het goedkeu-
rend knikken van het heertje als het smadelijk
glimlagchen van mijn nevenman bemerkend , ver-
volgt hij, terwijl hij zijne dochter op nieuw door een
rookwolk totaal eclipseert: rZie je, toen ze mij
verleden jaar weér om die twee gulden zestig aan
boord kwamen, toen heb ik eens roijaal van me
afgesproken en getoond dat Gijsbertus Hol zich
allemagtig lastig in de luren laat leggen: Weet
je, zei ik tot dien pedel, compliment aan je boe-
venmaatschappij en dat i1k geleerd heb met wer-
ken den kost te verdienen; dat ik bedroefd wei-
nig lust heb om ten pleiziere van ’s lands geldzak
een troep boeven te onderhouden, of wel, er
renteniers van te maken en -— dat ze voor mijn
part je Ommerschans en Frederiksoord , of hoe ze
heeten, voor afbraak kunnen verkoopen. Verwarde
boel ! Alle jaar zestig duizend gulden te kort! Com-
pliment. Ha, man! wat die pedel ’n gezigt zette.”

Jufvrouw Lies met de vratjes zegt: o foei!
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en het magere heertje, die met een verheerlijkt ge-
laat de redenering van den dikkc heeft aange-
hoord, herneemt, terwijl hij om niet in ’t water
te vallen aan zijn stem de meest mogelijke kracht
zoekt bij te zetten: »Ja, de oprigter van die
maatschappij moet een opgewonden persoontje ge-
weest zijn; hij was....”

Maar zie, de heer die naast mij zit en reeds
gedurig teekenen van onrust heeft gegeven, ver-
gunt het achteruitrijdend heertje niet om ver-
der te spreken: »Een genie! hij was een genie!”
roept hij met vuur; rde graaf van dem Bosch,
mijnheer, was een man van wiens grootsche
stichting in gansch Europa de wedergade niet
werd gevonden Engeland Frankrijk en Duitsch-
land noemden zijn naam met bewonderlng, 200
hij eene fout had, het was deze, dat zijn lief-
devol hart TE VEEL wilde bevatten. In Nederland
zou het pauperisme den nekslag worden toegebragt.
Ten zuiden van Drenthe en in’t noorden dier pro-
vincie verrezen gestichten, waarin het schuim der
vrije natie zou opgevoed en zoo mogelijk in werk-
zame menschen herschapen worden; zij verrezen,
maar er verrezen ook vrije kolonies; kolonies waar-
aan de vorsten van Oranje gaarne hun namen
leenden; waarin valide armen en weezen door veld-
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en ten deele door fabriek-arbeid het brood zouden
verdienen; zie, mijnheeren,” vervolgt de spreker
met warmte, terwijl hij nu eens den blik op de
gesloten oogen van den dikke of op het dubbende
hoofd van het magere heertje vestigt; »zie, ik kan
niet dulden dat een maatschappij die met de edel-
ste bedoelingen werd opgerigt , waaraan — gedu-
rende een reeks van meer dan veertig jaren —
hoogwaardige mannen belangloos hunne krachten
wijdden en waarin duizende ongelukkigen een toe-
vlugtscord vonden, wordt gehoond en gelasterd.
Ik weet wel,” vervolgde hij haastig, als vreesde
hij dat men hem in de rede zou vallen, rik weet
wel dat haar van den beginne af gebreken hebben
aangekleefd die den lande schatten gelds en wel-
dadige Nederlanders groote, zeer groote offers heb-
ben gekost, maar ik weet evenzeer dat die ge-
breken als van zelven uit het TE grootsche doel
der maatschappij werden geboren. Bedelaarsge-
stichten behooren aan de zorg eener regering; zie,
een maatschappij van weldadigheid moest een zui-
ver philantropische zijn; dat was ze niet, maar —
dat is zij geworden.”

De spreker houdt even op om te naauwkeuriger
de uitwerking dier laatste woorden op het gelaat
zijner medereizigers te kunnen gadeslaan, of ook,
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om even tot verademing te komen, want het luide
spreken in een diligence, zelfs in eene van van Gend
en Loos, is tamelijk vermoeijend. Bekomt hij die
verademing, voldoening zijner woorden ondervindt
hij alleen van mijne zijde. Nu hij ophoudt met
spreken opent Gijsbertus, die steeds de oogen ge-
sloten hield, den mond ten halve om te toonen
dat hij geheel is ingeslapen; de roode jufvrouw
ontwikkelt een waterbroodje aan een graauw stuk
papier en doet bescheidenlijk den eersten hap, ter-
wijl het magere heertje met het dubbende hoofd
door het portierglas heen naar buiten ziet, en slechts
oogen heeft voor hetgeen wij VOORBIJ zijn.

»Gij reist naar Frederiksoord, mijnheer?” her-
neemt de laatste spreker op zachteren toon, terwijl
hij zich ter zijde wendt en mij naauwkeurig be-
schouwt.

»Men heeft mij gezegd dat de kolonie der be-
‘zigtiging overwaardig is,” luidt mijn antwoord.

»En ik verzeker u dat gij voldaan zult wezen!”
spreekt hij weder met klem. ~De maatschappij
van weldadigheid, ten vorigen jare van hare op-
houdbare bestanddeelen ontdaan en door vroegere
ervaring geleerd, heeft met vernieuwden ijver her-
vormingen tot stand gebragt, zooals die alleen van
jeugdige krachten kunnen geéischt worden. Sedert
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1859 werd de maatschappij van weldadigheid, als
een nieuw monument op het voetstuk van vroe-
gere hefdadlgheld en belangloozen 1jver opgetrok-
ken; ’tis zoo jammer, mijnheer, dat men ondanks
de daartoe aangewende pogingen der nieuwe di-
rektie nog zoo weinig hiermede bekend is; nog
altijd meent men ten onregte, dat het gouverne-
ment zijn jaarlijksche subsidies aan de maatschappij
blijft schenken; dat de strafkolonies Ommerschans
en Veenhuizen haar nog toebehooren, en weet men
te weinig dat — voor een groot gedeelte althans —
het geluk der vrije kolonisten alleen van hun lust
tot den arbeid afhankelijk is.”

Maar — de spreker werpt snel den blik naar
buiten; de diligence heeft voor het hek eener
fraaije buitenplaats stil gehouden; de conducteur
opent het portier. Met een haastig: Goede reis,
heeren! stapt mijn nevenman uit den wagen.
De conducteur voelt iets in de hand, werpt met
een: Dank je docter, het portier weder digt. Hort!
en wij rollen weér voort.

Verschooning, mijne lezers, verschooning! ik
ben wat erg vrijpostig geweest; ja waarlijk, het
is wat vermetel om u maar zonder verlof in een
rookerige diligence te stoppen, en u te doen hoo-
ren hetgeen u vermoedelijk reeds lange bekend

-
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is. Verschooning, ik was zoo ingenomen met mijn
togtje; maar 615 — gij hebt regt iets anders van
mij te eischen. Een verhaal, niet waar? Welnu
ik heb een verhaal en dat verhaal heet Wouter
LiNcE. :

't Is een koude Decemberavond. De noorde-
wind loeit langs de grachten van een onzer
eerste steden; giert door de straten, fluit door de
stegen en jaagt het stof der breede pleinen in
digte wolken omhoog.

Zelfs in de voornaamste gedeelten der stad is
de drokte niet zoo groot als gewoonlijk, maar in
de afgelegene buurt die wij betreden is het als
uitgestorven. Geen wonder; bijna een. half uur
geleden sloez de klok van den grooten toren reeds
elf en — de wind is zoo koud! Maar toch, wan-
neer wij den blik in die naauwe steeg slaan,
die ‘'slechts door één fladderende gasvlam wordt
verlicht, dan zien wij een knaap van omstrecks
twaalf jaren , met het hoofd schuin tegen den wind
in, haastig voorwaarts treden.
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't Is een arme jongen. Wat is hij schamel ge-
kleed. Zie, nu beschijnt hem het licht der flik-
kerende gasvlam. Arm ventje, wat ziet hij bleek,
mager en bleek! Daar toeft hij; zijn blik moet”
iets ontwaard hebben dat op den stoep eener zeer
armoedige woning werd achtergelaten. ’t Is een
paar klompen. Zie, hij tuurt regts en links, en —-
maar neen! weder gaat hij voort terwijl hij ten
halve de oogen sluit voor den snijdenden wind.
Tien passen ver, daar houdt hij nogmaals stand;
hij keert terug, terug tot bij de woning waar die
schoone buit hem in de oogen blonk; nadert —
nadert behoedzaam het stoepje; strekt zijne hand
uit........ maar neen, ook nu deinst hij terug.
Zie, zie hem loopen. Arme, brave jongen! Tegen
den snijdenden wind in, ijlt hij voort. Aan het
einde der steeg gekomen snelt hij den hoek om
en bereikt in weinige seconden de ouderlijke
woning.

De ouderlijke woning! Vijf gemetselde trappen
daalt gij af en een kleine verwelooze deur verleent
u toegang tot een vochtig kelderverblijf. Het
vlammetje van een keukenlamp verlicht maar ten
deele dat lage vertrek. Zie het salpeter parelt er
op de wanden. Orde en netheid heerschen er wel,
maar ook armoede, bittere armoede. -— De zwakke
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moeder, die al sedert verscheidene maanden het
slagtoffer eener afmattende anderendaagsche koorts
is geweest, zit nog aan de kleine tafel en haastig
drijft zij den naald door het sleetsch verstelwerk,
want — heden is het haar vrije dag, en morgen
zal de koorts, in weerwil der quina-poeders van
den bos-doctor, haar den lust en de kracht tot
den arbeid ontnemen. '

»Aafje, gij moest naar bed gaan,” zegt een man
van omstreeks zes en vijftig jaren die, tegenover
haar gezeten zich met het liniéren van kantoor-
boeken heeft bezig gehouden, maar in het laatste
kwartier reeds dikwijls zijn arbeid heeft gestaakt
om.....te luisteren, en dan naar de deur is ge-
gaan, en naar buiten heeft gezien, terwijl er on-
rust op zijn gelaat was te lezen: »Aafje, gij moest
naar bed gaan.”

»Roelof blijft zoo lang uit en de wind is zoo
koud,” antwoordt de vrouw ontwijkend: »Zijn
handwerk bevalt mij niet, Wouter.”

nRoel doet wat hij kan,” herneemt de vader
zigtbaar afgetrokken; en weder gaat hij naar de
deur en herhaalt terwijl hij er luistert: »Aafje, ga
dan naar bed toe.”

Zie daar wordt de deur geopend. Een blijde
lach teekent zich op het vermagerde gelaat der

b
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moeder nu zij haar jongen ziet binnen komen.
Ook de vader werpt hem een vriendelijken blik
toe, en zegt dat moeder al ongerust werd, maar
vraagt ook terzelfdertijd wat er gebeurde, want,
Roelof hijgt naar den adem en ziet er uit alsof
hem iets bijzonders weérvoer.

nZeg Roeltje, wat overkwam je dan toch?”
vraagt ook de moeder, terwijl zij op den jongen
toegetreden diens verkleumde handen vat en hem
met bezorgdheid blijft aanstaren. |

»Niets, moeder, niets,” zegt Roelof hijgend ; ik
heb twee dubbeltjes met wegwijzen verdiend , en bij
de comedie zestig endjes sigaren geraapt; — mijn
ooren doen zoo zeer want ’t is erg koud, moeder.”

#Och! 200 koud!” zegt de vrouw en drukt
haar gloeijende handen tegen de schier bevrozen
ooren van haar jongen. »Wouter, ik wil hem
’s avonds niet zoo laat op de straat hebben,” ver-
volgt zij tot den man; »Roelof is te jong en te
zwak ; zie hem eens beven.”

»Ja ja, 't wordt te laat,” stemt de vader, doch
de toon waarop hij spreekt geeft duidelijk te
kennen, dat de afgetrokkenheid die hem véor de
tehuiskomst van Roelof beheerschte, nog niet ge-
weken is. #Met die kou, zie-je,” en hij staart naar
den grond en legt de vlakke hand op het voorhoofd.
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»Ben je weér duizelig, Wouter?” vraagt Aafje,
terwijl zij niet langer de ooren van haar jongen
koestert, omdat het zoo zeer deed!!

»Nee, Aafje, Goddank nee,” is het antwoord,
en de man, als uit een droom ontwakend, doet
de hand van het voorhoofd weg, neemt de twee
dubbeltjes die Roelof op de tafel heeft gelegd, en
werpt een blik in het zakje waarin zich de bijeen-
geraapte sigaar-endjes bevinden.

»Daar zijn er maar veertig, vader,” zegt de
jongen die nog gedurig naar de pijnlijke ooren
tast, »maar — ik heb er twintig aan Wal Prim
moeten geven, omdat ie me een kunstje zou leeren
dat net zoo goed als geld was, zeidie.”

»Hier Roeltje,” spreekt de moeder terwijl zij
den knaap, die middelerwijl weér bij adem is ge-
komen , een snede roggebrood in de handen stopt,
en vragend: »Wat was het...?”

»’t Was een gaasuwigheid, zeidie,” antwoordt
de jongen, »en Wal’s vader had er erg om
gelagchen; maar zie je, ik wou dat ik de twintig
endjes maar niet had gegeven; vier waren er bij
die nog veel meer dan half waren.”

nZoo goed als geld! en wat had ie...?” vorscht
de vader, een weinig opmerkzaam geworden.

nAls ik ’s avonds een loonwachje deed — zei

4
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Wal, dan moest ik altijd een half centje en een
‘brabander in den zak hebben,” antwoordde Roe-
lof; »als de lui dan aan d’r huis waren gekomen
en een dubbeltje of soms een vijfje fooi gaven,
dan moest ik ze eerst half naar binnen laten gaan
en — naar gelang van een dubbeltje of vijfje het
halve centje of den brabander laten zien en zeg-
gen dat ze zich vergist hebben; dan brommen ze
wel eerst, zei Wal, maar zie je — dan kreeg je 't
toch meestal nog eens.”

»En zul je dat doen, Roeltje?” vraagt de moe-
der haastig, terwijl zij haar kind beteekenend in
de oogen ziet. Over het bleeke gelaat van den
jongen verspreidt zich een zachte blos: #Nee,
moeder, nee!” zegt hij even haastig en zijn blaauwe
oogen — heldere kijkers — glanzen haar tegen; #nee
moeder, ik zei tegen Wal dat het bedrog was en
dat gij en vader mij altijd geleerd hebt dat ik
niemand om een aalmoes mogt aanspreken, maar
niewaar moeder, dit kunstje zou nog erger zijn...?
en ik zei ook dat hij de twintig endjes weérom
moest geven, want dat ik het kunstje niet hebben
wilde, maar, toen lachte Wal en zei dat ik een
gek was.”

Ik weet niet waaraan de vader denkt nu hij
zijn lieven Roelof hoort spreken. Wouter is zoo
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vreemd van avond; dat heeft moeder Aafje ook
gevonden, doch nu — nu bemerkt zij niet eens
dat Wouter geen teeken van vreugde geeft en schie-
lijk heeft zij gesproken: »En ik zeg, dat ge braaf
dacht, mijn jongen, heel braaf, mijn Roelof! Wat
met bedrog wordt verkregen is diefstal en — die
een dief wordt..... ” Doch zie hoe eensklaps een
vuurrood het bleeke gelaat van den knaap over-
dekt. Toen hij den drempel betrad toen beefde
hij nog, en nu, nu beeft hij weder, want dat
laatste woord doet een sombere snaar in zijn bin-
nenste trillen: hij denkt aan het oogenblik —
aan het oogenblik waarin wij hem in die naauwe
steeg bij het schijnsel der gaslantaarn bespiedden ,
en — terwijl de tranen hem in de oogen sprin-
gen, drukt hij het hoofd tegen de moederborst
en krijtend hikt hij: »Nee, moeder, nee! een dief
ben ik niet; ik dacht toen ik die klompen zag

staan, hoe vaders voeten... zoo dikwijls- koud
op den steenen vloer worden..... dat hij dan
duizelig wordt ... maar.... moeder, beste moe-

der, ik heb ze laten staan, nee, weggenomen heb
ik ze niet.”

Een gloeijende kus op zijn voorhoofd is moeders
eerste antwoord. Schuldelooze eenvoud! Hij wist
wel dat moeder hem ginder niet zag, hij weet
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wel dat vaders oog hem daar niet bereikte, maar
toch, het was hem alsof die beiden in zijne ziel
hadden gelezen. Nu heeft hij zijn hart ontlast,
nu gevoelt hij zich vrij; nu ziet hij zijn moeder
aan alsof hij haar zegt: Moeder, lieve moeder,
ik ben nog uw jongen! ,

En Wouter...? De vader staat daar alwede
met de hand aan het voorhoofd en hij ziet 266
vreemd in ’t ronde dat vrouw Aafje, die den blik
op hem vestigt, hem haastig toeroept: »Wouter,
ga zitten; ge wordt zoo bleek, Wouter.”

Maar neen, Wouter gevoelt zich wel, bijzonder
wel; want zie, als uit een droom ontwakend breidt
hij de armen uit en drukt zijn lieveling aan lLet
hart: »Roel! mijn brave Roel!” roept hij in
verrukking en weder: »mijn beste jongen!”

't Is een half uur later. Ginds in het hokje
dat met dit verblijf de geheele kelderwoning uit-
maakt, heeft moeder Aafje zich ter ruste begeven.
Roelof slaapt reeds. De bedstede daar in den hoek
van het grootste vertrek deelt hij met zijn twee
jongere broertjes, en zie — hij lacht in den slaap.

Wouter Linge heeft zich overtuigd dat de moe-
der zich te bed begaf; de beide meisjes, Anna
en kleine Santje, sliepen ginds reeds lange naast

2
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moeders bedstede, en Anna, zijn oudste — der-
tien jaren nu — het mooije kind met haar blaauwe
oogen en zwarte haren -— Wouter heeft haar in
’t voorbijgaan de bleeke wang gestreeld en een
kus op de fijne lipjes gedrukt.

Nu staat de vader op nieuw in het woonvertrek.

»’t Moet nog afgemaakt wat ik te doen had!”
heeft hij tot Aafje gezegd, en — of de vrouwe
gemeend heeft dat zulks even goed morgen kon
geschieden, Wouter heeft gezegd: »Ik moet het
afmaken;” daarbij bleef het. Maar, Wouter zet
zich niet tot den arbeid; met de linkerhand op de
tafel geleund blijft hij er staan en tuurt in het
kleine lichtje dat hij zoo aanstonds nog kleiner gaat
maken. ’t Is een donkere wolk die zijn gelaat hecft
overtogen. Wat wil hij? Waaraan peinst hij...?

Gij hebt het geraden. Ja! — al zaagt ge daar
brood in die woning; al hebben u geen klaagtoo-
nen het harte bedroefd; al noemden die ouders
het woord niet dat hen als een akelig spooksel
gedurig voor den geest staat; gij hebt het geraden:
Wouter Linge worstelt met de zijnen tegen ar-
moede en gebrek.

Eertijds, ja! toen was hij een flinke borst,
en zijn ambacht verstond hij zoo goed als de
beste. Hij was metselaarsknecht en altijd ijverig
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en altijd trouw. Als vrijgezel had hij méér dan
zijn brood en, omstreeks veertig jaren oud, toen
meende Wouter dat blonde Aafje nog wel de
zijne kon worden. — Ze waren gelukkig, o zoo
gelukkig in het kelderhuis, al was het er vochtig ;
ze hadden hun brood en — God schonk hun
kinders. Lieve kinders! Maar — aardsch ge-
lok is niet bestendig. Zie, acht kinders dat
is veel; drie er van, ofschoon zeer jong, te
verliezen valt toch hard. Sinds haar laatste moe-
derwording is Aafje zwak en sukkelend geble-
ven. — Vijf kinders in leven; zieke moeder en
dezelfde verdienste, niets meer..... 1?

Maar erger! Sedert de leatste jaren heeft vader
- Linge vreemde pijnen in ’t hoofd gehad; ’t kon
hem soms zoo duizelig maken; ’t zou wel rheuma-
tiek in ’t hoofd wezen heeft men gezegd , maar
wat het ook zijn mogt, ’t was lastig, heel lastig.

Reeds in den verloopen zomer heeft Wouter
bij ’t beklimmen der steigerladder veelal de oogen
gesloten en zich zooveel mogelijk gewacht om van
een hoogte naar beneden te zien. 't Was somtijds
onvermijdelijk.

De eerste van October staat met een zwarte
kool in zijn levensboek geteekend. ’t Was een
stormachtige dag; somwijlen brak even de zon

. 2*
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door, doch telkens ook dook zij achter zwarte wol-
ken terug. Op het hooge staketsel heeft Wouter
Linge met vaste hand de voegen gesneden. Nu
en dan heeft hij even de hand die den voegspij-
ker bestuurde aan het voorhoofd gebragt; 't was
hem dan als liepen al die voegen dooreen, alsof
ze nu eens..... slangetjes en dan weder.....
cirkeltjes maakten: duizelig! erg duizelig! Daar
slaat het schoftuur. Iij moet naar beneden. ’t Is
een verbazende hoogte. Op den steiger treedt hij
voort maar grijpt zich gedurig aan een der palen
vast De zon heeft zich achter een donkere wolk
verscholen. De hand ter dege aan de ladder ge-
slagen, daalt Wouter behoedzaam de bovenste

sporten af. -— Daar breekt de zon weder door;
nu blinkt hem iets vreemds in de oogen..... hij
wankelt .. ... 7O God!” — Zie, nog wil hij zich

grijpen, maar neen , hij zakt, en stort naar beneden.

Dat was verschrikkelijk! doch de God dien hij
had aangeroepen heeft hem wonderbaarlijk ge-
red. Wouter is op een grooten hoop kalkzand
teregt gekomen. In den beginne bewusteloos, heeft
men hem aanstonds naar zijne woning gebragt.
Spoedig bijgekomen is het gebleken dat hij geen
ander letsel bekwam dan een ligte kneuzing aan
den arm. — Wonderbaarlijk gered! Nogtans: het
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is hem ernstig geraden zijn — voor hem — ge-
vaarlijk ambacht te laten varen. Maar wat, maar
wat dan? Zijn ambacht kent hij uitmuntend,
doch anders verstaat hij niets. Reeds vrocger was
het vaak armoé, maar nu...P — Voor zijn ge-
zondheid wandelen, wandelen in de vrije lucht...
ha! dat heet den draak steken met de behoeften
van zulk een gezin; dat is om te lagchen, neen,
om te schreijen. — Kom, den steiger weér op!

Terug, Wouter, herstel van uw kwaal, of gij
maakt uw vrouw tot een weeuw en uw kinders
tot weezen.

En nu — twee maanden reeds heeft hij met
de armoede gekampt. Neen, onderstand vra-
gen, dat wil en dat kan hij niet. Met hoeken
liniéren is zoo weinig te verdienen. De lieve
Anne heeft het hare gedaan. Van de stadsschool
teruggebleven, heeft zij ginds bij dien voorna-
men schilder tot model gediend, en ze heeft twee
gulden t’huis gebragt; maar ook, men heeft haar
de kin gestreeld en gezegd dat zij een beeldig ge-
zigtie had en daarmed wel door de wereld zou
komen ; doch tevens meélijdend: dat ze TE mooi
was om slecht te worden en zich maar goed en
maar braaf moest houden. Met zoo’n beeldig ge-
zigtje wel door de wereld komen! Ze hebben ge-
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beefd die ouders. Anna is weér naar de school
gezonden. Liever gebrek!

En Roelof, kleine Roelof...? Ja, ook hij doet
het zijne. Het zijne! Maar dezen avond... Ver-
leiding! Een dief....?

Wouter Linge tuurt nog in het lichtje. Eens-
klaps schrikt hij op. Hij luistert..... Neen, hij
heeft zich niet bedrogen; het is de ratel van den
nachtwacht dien hij nogmaals uit de verte ver-
neemt. -— ’t Moet omstreeks een half uur na
middernacht wezen. — De voetstap van den nacht-
wacht wordt hoorbaar; hij nadert; hol klinkt
zijn tred door het naauwe straatje; — nu gaat
hij de kelderwoning voorbij; weder dien raauwen
ratelklank; — een schorre doch luide stem die
het nachtelijk uur verkondigt; -— ’t geluid sterft
weg; met dat geluid de voetstap des wakers.
’t Wordt alles weér stil daar buiten..... alleen
de wind fluit nog. En terwijl Wouter daar bin-
nen heeft geluisterd, klopte het hart hem voel-
baar in de borst en stond hij roerloos als een
marmeren beeld.

Nu is het voorbij. Zijn voornemen moet en zal
hij volvoeren. De pet wordt opgezet en diep op
de oogen gedrukt; een wollen boufante dubbel
om den hals geslagen. Alles slaapt...? Ja, alles
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slaapt. .... Roelof ook, Roelof, zijn jongen! —
Het olievlammetje wordt uitgedoofd; zachtkens
treedt Wouter op de deur toe; behoedzaam, uiterst
behoedzaam wordt zij geopend. Even blaast de
wind in het kleine vertrek; nu niet meer; de deur
is weér digt en Wouter op straat.

Waarom zoo schichtig, Wouter? Gaat gij iets
kwaads verrigten? —- Arme, zie toe. Als ge ni
valt, dan, dan zal God u niet redden; neen
Wouter, dan stort gij te pletter.

Daar gaat hij; de steeg uit; ni regts een hoek
om; dan links een smalle kade op en — weder
links, een naauwen, een zeer naauwen gang in.

Ten deele in een donkeren hoek verborgen, met
den rug tegen een hoogen muur geleund en een kleine
ladder stijf tegen een eenigzins vooruitspringenden
wand gedrukt, staat een persoon die er reeds een
groot kwartier den snijdenden wind heeft getart. De
tijd valt hem lang, erg lang, en de mogelijkheid
bestaat dat vdie kleingeestige Wouter, nu het op
handelen aankomt, hem in den steek zal laten.”

Wat vreemd geluid..... ha! ’t is ellendig kat-
tengemaauw dat een mensch waarachtig aan
’t schrikken zou maken. Maar nu — zou het wel
Wouter zijn die daar nadert....? Ja hij is het.
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nVervoerd laten wachten!”” bromt de eerste , maar
terwijl hij dit zegt, vat de nieuw aangekomene
hem haastig bij den arm. '

Hoe! verraad! Is het Wouter dan niet, heeft
hij zich in het duister bedrogen? rKerel, wie
ben je....?” Doch ja, het is de verwachte wel.

#»Stil, Jacob, men mogt ons hooren,” fluistert
Linge, en zachter fluistert hij meer; wij hooren
niet wat; alleen nog dit laatste : »Ik moest je dat
zeggen en daarom bleef ik niet achter: liever
armoé dan aalmoes, maar beter nog aalmoes dan
zonde!”

»Wat weérga, wat kwezel je nou...?” bromt
Jacob haastig, »da’s diakengezanik, zie-je: wou je
me nou in den steek laten, zeg P’

Wanneer een arme in den kamp met de deugd
de zege heeft behaald; wanneer hij het lokaas
der zonde: brood, nooddruft voor de zijnen heeft
verworpen om rein te blijven voor God en de wereld ;
wanneer het boos ontwerp — hem als onschul-
dig voorgespiegeld — verbannen is uit zijne ziel,
wanneer de nacht donker en koud is en hij juicht
dat zijn voet dat pad — dat akelige pad ter mis-
daad niet hoeft te betreden; maar toch, wanneer
die arme de kans trotseert om verdacht en be-
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spied te worden en henensnelt om den ongeluk-
kige die hem verzocht, te smeeken, te bidden, dat
ook hij terug zal keeren op zijn weg, dat ook hij de
armoé zal verkiezen boven de zonde, — neen! dan
mag hij dat niet »in den steek laten” noemen;
zie, dat is broederliefde en — de stormwind die
loeit is het vreugdelied der hemelen.

Een dof geuite doch ruawe vloek klinkt ten
antwoord op Wouters herhaalde wekstem ten goede.
Mij dunkt, die schorre stem beeft van teleurstel-
ling nu hij Wouter schamper afvraagt: Of hij —
vrome Jozef — ook soms de policie op wacht
heeft gezet, maar tevens er bij voegt: »En 1k zal
mijn gang gaan; loop naar den duivel!”

Of Jakob zijn gang ging? Ik geloof het niet,
~want den volgenden morgen was er in de groote
stad geen sprake van inbraak of diefstal.

En Wouter — niet met den booze maar met
den hemel in het hart, spoedt hij zich huiswaarts;
daar gekomen ontsteekt hij weder zijn lampje.
Zie, nu treedt hij haastig op de bedstede toe
waarin zijn Roelof slaapt; de gordijn een weinig
ter zijde geschoven, beschijnt het roode lichtje den
bleeken jongen; nu drukt de vader op Roeltjes
heldere voorhoofd een kus vol innige liefde; zie,
met diep gevoel slaat hij den blik naar boven
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en — slechts één hoort zijn stem: »O Vader, ik
dank U, ik dank U voor dit dierbare kind; hij
bragt mij weder tot U. Uw Almagt kan helpen!”

Ruim tien jaren zijn er voorbijgegaan. Wij be-
vinden ons verre van de groote koopstad. Den
zuiderplas staken wij over en zijn op het land,
in het lieflijke Drenthe.

’t Is een schoone Septembermorgen. Ze kunnen
zoo schoon zijn die najaarsdagen op het land. Een
koesterende zonne; breede schaduwen langs bos-
schen en velden; zachte, blaauwe toonen in ’t ver-
schiet. Ja — daar lacht wel het beeld van den
herfst des levens in.

't Is een schoone Septembermorgen. Aan het
einde van dezen eenigzins glooijenden zandweg,
door fraaije beuken overschaduwd, wacht u een
treffend gezigt. ’t Is een zijweg waarop gij u thans
bevindt; een opgeworpen hoogte ter regterzijde
biedt u een droog en makkelijk plekje tot rus-
ten aan.

Wat aardige huisjes treffen uw blik. Ter reg-
ter- en ter linkerzijde ziet gij de rieten daken
boven het akkermaalshout te voorschijn komen,
of wel — z00 als ginds — daar valt die kleine
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boerenwoning u geheel in het oog; proper en net;
de heldere voorgevel ten halve achter zwierige wijn-
gaardranken verscholen; groen en rood op de lui-
ken. En zie, het roode schijnsel achter die ruit-
jes doet u wel raden, dat de vrouwe daar binnen
den middagpot reeds te vuur heeft en dat de groen-
tenmoes er reeds aan ’t broetsen en proetsen is. —
Maar verder, wat bekoorlijk landschap! Ginder
langs dat sparrenbosch heen daar ziet gij de rosse
bussels boekweit nog op den akker en — juist
daarneven, daar is de aardappelen oogst in vollen
gang. Mij dunkt: vier, vijf personen zijn er
bijeen; onderkennen kunt gij ze niet; maar zie,
ze delven en rooijen en rapen, en, van terzij
komt de -lage kar met den rooden os bespannen,
langzaam den akker opgereden, om straks weér
even statig, de zakken met eters en pooters en
kriel naar de huizing te voeren.

Lieflijk landschap! en de zonne beschijnt het
zoo vrolijk, gij kunt er lang zitten turen eer het
u zal vervelen. Neen, het verveelt u niet, maar
toch, die ruste bevredigt u weinig bij het zien
van gindsche werkzaamheid.

En nu — opgestaan en nabij de wieke of vaart
gekomen, die het veld van den zandweg scheidt, nu
bespeurt gij over die wieke eene kleine ophaalbrug.
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De roode sterke os trekt er zijn vracht overheen en
stapt u — altijd statig — naast zijn geleider voorbij.

Die geleider is een grijsaard. Zijn wezen en
eenigzins gebogen houding doen u vermoeden dat
hij den leeftijd van zeventig jaren reeds te boven
is, ofschoon hij inderdaad eerst zijn zes en zes-
tigsten zomer beleefde. Al zijn die haren ook
grijs en de groeven op zijn gelaat ook dieper ge-
worden , ongetwijfeld, gij hebt dien oude wel aan-
- stonds herkend. ’t Is Wouter Linge. Neen —
niet te vergeefs heeft Wouter in den nacht toen
hij die schoonste overwinning behaalde, de Almagt
om hulpe gesmeekt; al weet hij dat God niet ieder
gebed kan verhooren, het zijne, ja het zijne is
toen verhoord geworden. Liefdevolle armen hebben
zich uitgestrekt en het behoeftig gezin uit den
vochtigen kelder naar het lieflijke Drenthe verplaatst.
Een kleine maar vriendelijke woning is er hun
aangewezen. Uit de groote maatschappij waarin
zij 700 behoeftig waren maar geen armen wilden
zijn, werden zij in een kleinere overgebragt, in
een maatschappij waaraan het echt Nederlandsch
woord WELDADIGHEID is verbonden.

Ze zijn er gekomen op het land, in de vrije na-
tuur, en — bragten er twee van de kinders,
met de lijkkleur op de kaken de kiemen van een
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vroegen dood met zich mede — toch hebben die
jongskes, alvorens te scheiden, er nog met bloe-
men gespeeld en het lagchen gezien eener heerlijke
lente. Santje, de jongste van het meégebragte
vijftal, mogten zij ja behouden, maar, zij is tenger
en zwak van gestel, zeer zwak; arme Santje!

Dat heengaan der knaapjes heeft wel tranen ge-
kost aan den man die daar voortgaat naast den
statigen trek-os, maar toch, hij zal u dankbaar
zeggen dat het die klelnen aan niets heeft ont-
broken, toen ze langzaam de ure te gemoet gingen
waarin ze naar een der vele woningen des Eeuwi-
gen werden overgebragt.

En vraagt gij hem verder, hij zal u nog meer
verhalen; met een lach op het trouwhartig gelaat
zal hij u zeggen hoe Aafje zijn lieve vrouw, al
spoedig in deze dreven, ofschoon ze wel zwak bleef,
van hare koortsen werd verlost; hoe Roelof zijn
brave jongen, er tot een krachtigen knaap is op-
gewassen; hoe Anna, zijn oudste, zijn lieve doch-
ter, er is ontwikkeld tot een bekoorlijke maagd en
ja hoe hij zelf, ofschoon wat heel vroeg oud en
minder krachtig, in den akkerbouw een onbegrensd
genot gevonden en met het frissche buitenleven
zijn gezondheid herkregen heeft. O! God schonk
hem dien zegen en God moet hij danken.
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Ziet gij dat mandje aan dien staak? Wanneer
het naar beneden wordt gelaten dan heeft voor
den arbeider dezer kleine maatschappij het schoft-
uur geslagen. ’t Mandje zakt naar beneden.

En zie nu, zoo hier als elders spoedt zich de
kolonist naar zijne woning. Ginds trekt een troepje
mannen en vrouwen, waarvan sommigen spaden en
anderen manden of zakken met zich dragen, luid
koutend daarheen. In de verte ziet gij een hoog-
beladen kar met boekweit in een zijlaan verdwij-
nen. En hier...., maar luister, achter het el-
zenhout klonken stemmen. Men toeft er. Zie nu,
dat is een lief tafreel :

Vriendelijker oogen zaagt gij maarzelden dan die
van de schoone Anna nge In de stad heeft men
het reeds gezegd dat zij een beeldig gezigtje had ;
maar thans — ik zou u haar schilderen willen zoo als
zij daar staat, met den ronden schouder tegen de
borst van een kloeken knaap geleund die hare hand
in de zijnen gedrukt houdt. Prachtig boerinnetje met
uw blaauwe, heldere oogen en uw zwarte golvende
haren, die zich echter voor ’t grootste deel in het
hagelwitte mutsje verschuilen; aanvallige maagd
met uw paarsch katoenen jakje om de welgevorm-
de leden en — maar genoeg: er zijn wel knapen
die stokstijf beweren dat Anna hooghartig en trotsch
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op haar schoon is, doch Willem, de flinke jon-
gen weet het beter: Anna heeft geen liefde kun-
nen schenken aleer die zuivere gloed in haar boe-
zem ontvonkt was. Willem weet het dat zij kan
minnen , minnen met vuur, doch rein en gedul-
dig. Rein en geduldig even als hij, want — de
toestand in deze maatschappij opent den minnen-
den knaap, die nog broeders en zusters en ook een
oude moeder heeft, geen lagchend verschiet. Wan-
neer — wanneer zal de ure slaan dat hij zijn dier-
bare Anne in een der nederige hoeven als de zijne
kan binnenvoeren . ...? Helaas! daar zijn bezwa-
ren, droevige bezwaren; hun beider toekomst is
nog door een wolke verduisterd.

Maar — geen wolkje zweeft er op dit oogen-
blik langs beider voorhoofd. Neen, zij staan er zoo
nog een wijle met de handen inéén; dan buigt
Willem zijn hoofd wat terzij en drukt de lieve
een zoen op haar blozende wang. FEn dan, als
hij haar loslaat dan zegt hij zoo heel eenvoudig :
»Dag Anne!” °’t Meisje ziet hem regt liefdevol
aan — ze hebben maar weinig te praten — uij
zegt er: »Dag Willem!”

En hij weér met sprekende blikken: »Dag LiEVE
Anne!” En zij: »Dag Beste Willem!”

Er volgt weér een zoen op. Nu zal de jongen
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zich verwijderen, want straks wordt het mandje
weér opgeheschen, maar — nogmaals blijft hij
staan , geniet met zijn blik die schoone gestalte in
haar geheel en dan — ndg een zoen en weder, als
of het wat nieuws is: »Dag BEsTE Anne!” Nu
spoedt hij zich voort, want Anne is aan de an-
dere zijde den wiekheuvel langs de elzenstruiken
afgesneld en ijlt er met ligten tred naar het ou-
derlijk erf toe.

Aan de achterzijde der kleine woning, die ons
straks meer bijzonder in ’t oog viel, heeft mid-
delerwijl een ander tooneel plaats gegrepen.

Drie personen zijn er nog in dezen oogenblik
bijeen. Gij ziet er den grijzen Wouter Linge die.
met behulp van zijn Roelof den rooden os aan
het uitspannen is, terwijl een aardig meisje aan
gene zijde van het krachtige dier u over zijn
breeden rug schijnt toe te lagchen. Ja ze lacht
en — als zij dat doet dan groeven zich in haar
mollige wangen twee donzen kuiltjes die Roelof
zoo snoeperig vindt.

»Roelof, jongen!” hooren wij den oude spreken,
terwijl er iets trillerigs in zijne stem is en hij zijn
oogen strak op den krommen dissel van den wagen
houdt gevestigd waaraan hij zooeven het tuig van
den roode heeft opgehangen: »Jongen, gij hebt
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gelijk ; moeder is nooit sterk gewecest, en ik —
ofschoon Gode zij dank! nog gezond, ik heb de
krachten van vroeger niet meer. ’t Is waar sedert
het vorige jaar hebben de zaken in de kolonie een
anderen keer genomen, daar moet meer gewerkt
en meer opgebragt worden, maar ook, die werken
wil en kan zal beter vooruitkomen..... Ja, Roel,
ik weet wel, gij hebt ons zoo lang reeds ge-
diend..... en moeder en ik, wij zouden wel
willen dat de hoeve op uw naam werd over-
geschreven — zie, als de heeren bestuurders er
maar niet tegen zijn.”

De kuiltjes in Lena’s wangen groeven zich die-
per, en Roelof — voor een oogenblik verlaat hij
den os wiens hoofdstel hij juist wilde losgespen,
en zegt, terwijl hij de ruwe hand van zijn vader
grijpt: »Vader! daar zal God je voor zegenen; ja,
moeder en u. Zie, Lena en ik wij zullen voor u
zijn wat we kunnen — nie-waar Lena..... P

De kuiltjes lagchen: ja, en twee traantjes blin-
ken dat mede. »Gij weet het vader,” vervolgt de
jongen, »we hebben nu zes jaren lang verkeering
gehad en — — er nooit van gesproken.....
is ’t wel vader..... P

»Nee, nee, jongen,” zegt de oude.

»Maar zie-je, vader,” herneemt de knaap, »gij

3
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zelf hadt gezegd dat de zorg u wat zwaar viel,
en zie-je, als de hoeve op mijn naam was overge-
schreven en Lena mijn vrouwtje was’’ — hij werpt
op het meisje dat nu aan zijn zijde staat een ver-
rukten blik — rzieje, dan zouden we zamen nog
ééns zoo hard werken en gijlieden, bij ons be-
steed, gij zoudt ook nog helpen wat ge kondt;
617 hadt minder zorg op uw ouden dag, en wij, zoo
gelukkig — nie-waar Lena ? — we hadden dan dub-
belen lust en dubbelen ijver.” O, zie nu die kuiltjes !

Het moet wel eenigen strijd aan die ouders
kosten om de hoeve die zij zoovele jaren als de
hunne beschouwden, ter bestiering af te staan
aan hun kind; aan den knaap die toch hun xIND
is. Het besluit moet der moeder wel strijd kos-
ten, om weldra door een vreemde haar huisvrou-
welijke regten te zien ingenomen, alis die vreemde
dan ook de liefste van den geliefden zoon; om
er — maar genoeg in die maatschappij wordt de
zelfverloochening gepredikt opdat zij bedefend zou
worden; en — Wouter Linge heeft al reeds
sedert lang tot zijn Aafje gezegd: »Moeder, dat
moesten wij zoo maar schikken met Roelof en
Lena — zie, als de heeren bestuurders het willen.”

Dat heeft Wouter gezegd, en nu — nu hebben
ook de jongelieden dat blijde nieuws vernomen:
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de ouden zullen zich gaan verheugen in het geluk
hunner kinders en Roelof zal even als Lena, arbei- -
den met dubbelen vlijt.”

»Vader, beste vader, ik dank u,” roept Roelof
met vuur nadat de oude het koene besluit nog
eens herhaald heeft; vvader, gij waart altijd zoo
goed voor uw kinders. Lena zal u liefhebben als
ik.... is ’t niet Lena?” — /+Ja!” lacht ze schrei-
jend. — #En moeder zal ze niet minder in eere
houden, en altijd toegeven even als ik — nie.waar
Lena...?” Ze kan immers niet anders dan schrei-
jende Jsa lagchen. En straks — straks zullen
vader en hij naar den direkteur gaan en vragen
of alles zoo geschikt kan worden en — heel in
verrukking : »Hier vader, hier zijn we allebei en
we danken u, en moeder gaan we ook danken,
kom Lena, kom!”

Maar wacht, de roode trek-os heeft wel een
oogenblik geduldig staan kijken, doch nu — ny
is hij zoo vrij om even den breeden hals op den
loggen kop te draaijen, en Roelof den Jongen
baas, met den krommen hoorn zachtkens tegen
de mouw te schuren: affaires gaan voor. /Da’s
waar |” zegt Roelof, en als hij den roode be-
zorgd heeft dan — dan volgt hem zijn liefste
naar moeder.

3%
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Wanneer gij aan den avond van dienzelfden
dag het ruime, heldere keukenvertrek der kleine
hoeve van Wouter Linge betreedt, dan treft er u
de vreugde niet die u in ’t middaguur zou verblijdt
hebben.

Ach, Wouter en Roelof zij ontvingen van de
bestuurders dier schoone kolonies een gansch an-
der antwoord dan ze gehoopt, of zelfs verwacht
hebben ; zij moesten daar woorden vernemen
die, — hoe welwillend gesproken — hen bitter
geschokt en hun de blijde verwachting voor de
toekomst , het heil der liefde, of de ruste des
ouderdoms, als met een tooverslag hebben ont-
roofd.

Maar — zie en luister:

De ondergaande zon werpt ter regterzijde een
rooden gloed op den wit gepleisterden wand van’
Linge’s woonvertrek , en spiegelt er zich in de glas-
ruiten waarachter de portretten van eenige beminde
vorsten uit het huis van Oranje zijn tentoongesteld ;
die gloed, zij kleurt er de vaasjes en kommetjes
die op het open hoekkastje werden uitgestald, en
verhoogt er de kleurenpracht der beide schum op-
staande paauwenveéren.

De avondgloed aan deze zijde van het vertrek
doet de andere zijde als in een donker graauwen
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toon wegzinken. In dien schaduwkant ziet gij de
zwakke moeder van ’t gezin aan de witgeschuurde
tafel zitten; naast haar — nog eenigzins in ’t roode
licht — het ziekelijke nu veertienjarige kind, het
bleeke Santje. De laatste zit haar goede moeder
meélijdend aan te staren, want vrouw Aafje moet
straks geschreid hebben en nu nog brengt zij ge-
durig den boezelaar aan heur oogen en hoort gij
somtijds een zachten snik.

nZie oo, nu zijt gij verstandig, Aafje,”
spreekt Wouter die aan hare zijde staat en de
hand op haar schouder legt, »de goede God die
ons zoo dikwijls uit den nood redde, zal ons ook
nu niet verlaten. Schrei niet langer, mijn oudje,
dat is kinderachtig.... Och! alles zal wélgaan;”
en hij drukt haar de hand.

nJa moeder, ik zal wel vragen of gij hier
moogt blijven,” spreekt het ziekelijke kind op
zachten toon, ~die heeren waren immers niet boos,
al zeiden zij dat gij en vader zoo weinig kunt
verdienen. Ik kan niets verdienen, dat weet ik
wel, maar ziet gij — ik zal wel gaauw dood zijn
en dan....”

De moeder begint weér eensklaps te schreijen
en Wouter zegt haastig: »Stil, Santje, stil! zoo
moet je niet spreken, dat bedroeft moeder nog
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meer; twee jaar geleden waart ge veel slapper;” —
tot Aafje: »Niet op nieuw met die tranen, moe-
der, de droevige voorstelling van hetgeen ons
kan gebeuren is nog geen zekerheid geworden.”

#nNee, Goddank!” stemt de vrouwe, rmaar
de kans dat wij van hier moeten schijnt zoo
groot, wij beiden zijn immers met Santje on-
geschikt voor ons brood genoemd, en zeker,
zéker is het dan toch dat er voor dien armen
Roel en nog minder voor de goede Anne aan
trouwen te denken valt....”

Door de lage deur is er eene naar binnen ge-
komen.

nMaar moeder, dat is zoo erg niet!” roept
de schoone Anne, terwijl zij haar best doet om
luchthartig te schijnen, vals wij maar hier mogen
blijven dan zal dat andere wel volgen; Willem is
jong en ik niet te oud, wij kunnen wel vrijende
wachten en Roelof...®> ja — maar Roelof heeft
immers zelf aan de heeren gezegd: vLaat alles
maar bij het oude, wij hebben geduld!”

Daar klapt een zoen in die kamer; het was er
een die Wouter aan zijn lieve dochter gaf; iets
later fluistert hjj zacht tot zijn Aafje: »Zulke kin-
ders! Vrouw, God is toch goed....”
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Met die woorden op de lippen en in het hart
treedt de grijze naar buiten. ’t Was hem toch
wat eng binnen zijn woning. Ha! hoe verkwik-
kend is dat zachte koeltje, hoe schoon dat land-
schap, hoe prachtig die hemel! Mij dunkt er
blinkt een traan in zijn oog, nu hij zich aan de
voorzijde der woning onder den wingerd — waar-
aan hij reeds een paar trossen ziet rijpen — op
een klein houten bankje ter neder zet. Dat is
een geliefkoosd plekje. Zoo dikwijls zat hij reeds
daar na den volbragten dagtaak ter neder, na den
arbeid die den voormaligen metselaarsknecht wel
eens zwaar gevallen, doch nooit te veel is geweest.
Een luttel bloemhofje, waarin nog stokrozen en
laterussen en gouds- en zonnebloemen prijken,
strekt zich — slechts weinige voeten breed —
tot aan de greppel uit, die het tuintje van den
zandweg scheidt. Ter regter zijde rust het oog
op het donkere loof der breede lariksen die de
schoone kweekerij der kolonie Frederiksoord om-
geven; daarneven in de laagte ligt het kleine
kerkhof; het kerkhof met den lagen steenen muur
er omheen; de akker waar slechts het smalle
voetpad de asch der kinderen van éénen Va-
der scheidt; der kinderen, die bij hun leven
onder verschillende vormen dien Vader wilden
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dienen en wel eens twistten over die vormen,
maar thans ontdaan van het aardsche, niet meer
twisten in een reineren werkkring zoo min als
ze twisten op gindschen akker. — En waant
gij misschien dat daar slechts de armen deraarde
ten groeve daalden, o neen, daar werden ook rij-
ken begraven, rijken die reeds bij hun leven ver-
stonden, dat er geen afstand meer zijn kan
wanneer voor de reinen van geest de ure des doods
heeft geslagen.

Maar wie er in de groeve zonken, ook zij
werden er aan de aarde weder gegeven, die Wou-
ter Linge ndg zijn lieve kinderen noemt. Huibert
en Frits zij rusten er mede, en wanneer zijn
oog des avonds op dat plekje gestaard heeft,
dan wordt het al verder, zoo als nu, naar ginder
getrokken, naar het schoone verschiet. Regt voor
hem uit, over rosse velden en langs groene bosch-
kaadjes, tuurt hij dan naar den pittoresken kerk-
toren van het nabijgelegen dorpje Vledder; hij
tuurt er naar den eigenaardig plat-vierkanten en
slanken toren die er uitziet als behoorde hij tot een
oud kasteel; en dan in ’t einde, dan blijft zijn
oog niet zelden aan den hemel geboeid, ’t zij
dat er wolken drijven, ’t zij zoo als nu, dat de
zonne vol gloed aan dit halfrond schijnt te ontzinken.
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En nu bij de droefheid zijner ziel treft hem dat
vreedzame landschap en de gloed van den hemel
te dieper; een gure najaarsavond zou hem het
harte niet zoo week gemaakt -— misschien wel
ernstig gestemd hebben.

»En dat staat ons wel mogelijk te wachten!”
zucht hij bij zich zelven. »Terugkeeren in de
groote maatschappij, waar zelfs geen vriend ons
welkom zal heeten; waar de oude Wouter geen
brood kan verdienen voor zijn vrouw en zijn on-
gelukkig kind. Daar terugkeeren en Roelof zal
elders den kost moeten winnen. In dien grooten
steenklomp kan hij niet met ons wezen. Op den
akker ligt zijn bestaan. Ver van ons en ver van
zijn Lena; arme jongen! En Anne — nu lacht
ze nog blij, maar daar — daar zal ze treuren
misschien om haar braven Willem. Wat zal haar
lot zijn? Anna, zoo schoon, nu kind van het land ,
in die stad, die erooTE stad! Weggaan van hier,
en nimmer het plekje meer zien waar ik ze heen-
bragt die knaapjes. O God! te scheiden van dit
vreedzame oord, dat is toch verschrikkelijk! Het
brood te moeten bedelen langs de straten, of wel
het deel der armen te moeten ontvangen uit stugge
handen, omdat er reeds armoé genoeg is in die
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groote maatschappij. Neen, neen, dat laatste ware
erger dan het eerste. Goede God! en daér, daar
kan ik niets, maar hier — ik doe er wat de
krachten mij gunnen. Harder werken, o ik wil
het; ik zal het, totdat in ’t einde mijn grijze hoofd
weér duizelt en ik neérzink ginds in de groeve. —
O, er ging mij een rilling door de stramme le-
den toen in den namiddag dat wreede woord
mijne ooren trof; toen ons het uitzigt werd ver-
donkerd om in dit goede land de weinige jaren
te slijten die God ons nog schenken mogt. Is
het wreedheid...? Neen! de stem die er sprak
beefde ook en — hij wendde zich af; ik geloof
dat zijn oogen ook vochtig werden; hij zou ons
willen behouden, maar neen, hij kan niet. Hier
moet gewerkt worden. Ach! de hoop is gering,
en — als zij van hier moet de goede moeder,
dan zal zij ’t besterven, en ’t arme Santje zal weg-
kwijnen, en....”

Wouter peinsde voort. — Het licht des hemels
daalde al dieper en dieper. Heb deernis met den
grijze. En nu — nu is de zon achter ’t Vledder-
sche kerkje verdwenen.
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En de nacht is koud geworden en de gure da-
gen die er gevolgd zijn vlogen voorbij, even snel
als de zwaluw die heentrok naar warmere luchten.

In ’t einde breekt er weér een morgen door
de nevelen. IJzelachtige draden hangen nu, waar
in den zomer het groene lover lacht; het dorre
gras bezijdén den landweg schemert hier en daar
door het ijle rijplaagje heen waarmede de nacht
het dekte. Over de breede nu verlatene velden
blaast de oostewind en het dorre akkermaalsloof
ritselt en knirt en vlugt voor zijn adem.

Op den zandweg tegenover de kleine hoeve die
Wouter Linge ruim tien jaren mogt bewonen,
staat eene kar; de bruine merrie in het langha-
rige winterkleed wacht geduldig en de adem die
zij uit de breede neusgaten blaast teekent zich
met die koude, alsof zij rookzuilen blies. Uit
de schouw der kleine woning stijgt geen rook-
zuiltjen opwaarts. Het vuur aan den haard is er
uitgedoofd. De woning is gansch van haar huis-
raad ontdaan; wat Wouter behoorde werd op die
karre geladen en — drie zitplaatsjes zijn er nog
open: voor moeder en Santje en Anne.

»Kom, Aafje, kom,” spreekt Wouter met doffe-
stem, ~knoop den doek wat hooger, en Santje,
trek den mantel wat digt om den hals, 't is
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zoo koud.... Kom, Aafje, kom, ’t is buiten nu
klaar.”

Zij antwoordt niet; ze kan niet spreken ; schrei-
jen kan ze ook niet in dezen stond; ze staat daar,
en, roerloos staart ze op de plek waar ze altijd
zat bij het kleine venster, en waar ze niet meer
zitten zal, nimmer, nimmermeer!

»Kom, Aafje, kom!” spreekt Wouter nogmaals
en Aafje ziet hem aan — hoe akelig strak! —
en dan, dan ontglipt haar een snik; maar, als
hij haar zachtkens bij den arm vat en haar weder
aanspoort om nu te vertrekken, dan treedt ze
langzaam , zeer langzaam de kamer .. en straks
de kleine deur der hoeve uit, maar — spreken
doet ze niet en schreijen ook met

Roelof staat bij de kar; meélijdend ziet hij zijn
goede moeder aan; zij wankelt, maar hij helpt
haar met stevige hand het voertuig beklimmen , —
daar, daar zit ze toch goed beschut door het blad
van die tafel, en achter haar kan Santje plaats
krijgen, zie in dat hoekje.

Hu! wat koude morgen! Fr staan veel men-
schen bij de kar, maar allen zien wit — bestorven
alsof ze lijken waren. Lena! — Och Lena schreit
200; en zie — aan 't einde van den weg ont-
waart ge nég twee personen: Anna is de kar voor-
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uitgegaan. Ze heeft haar wee niet getoond; nu
gaat ze langzaam voort aan de zij van haar Wil-
lem. Voor ’t laatst.... ja, ja, voor het laatst.
Het voertuig komt in beweging, maar Wouter
blijft nog terug. Hij heeft...iets vergeten; ja,
er moet nog iets in die woning zijn achtergeble-
ven.... Nog eens dat duizendmaal betreden paadje
op; nog eens dat lage deurtje binnen en.... die
woonkamer ingetreden. O! de smart grijpt hem
nu met geweld in de borst: immers, het geluk
in die woning kan hij niet met zich voeren:
»Vaarwel! vaarwel stom maar dierbaar verblijf!”
zucht zijn ziel, ~die dagen zijn voorbij!” en —
als hij zich vastklemt aan de zijplank der ledige
bedsted: »Had ik hier mogen sterven, mijn God!”
en dan — nog één blik naar den dooden haard ;...
één blik door het gansch ontredderde venster naar
buiten . ... op den Vledderschen toren ; een weeklagt
vol smart, en -— hoor dan dat schreijen des grijzen.

Hoe vele dagen, of weken of maanden er se-
dert dien kouden morgen zijn verloopen, dat kan
Wouter Linge u niet zeggen; die weken of maan-
den — het konden wel jaren geweest zijn; diepe-
wonden hebben zij geslagen.

Over den breeden plas gestoken is Wouter met
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de zijnen teruggekeerd in zijn vroegere woonplaats.
Voorheen was daar drokte en gewoel, thans is het
rumoer er ontzettend geworden: Gerij, getier, o
vreeselijk geraas.... en verre.... dat stille land!

Schoone gebouwen zijn er verrezen; maar die
huizen zijn er altemaal zoo groot! en zoo onizet-
tend hoog! Wat tegenstelling bij die kleine wo-
ningen.... ginder.... op het land! Maar voor
de armen zijn die groote woningen niet; dat be-
hoeft ook niet, doch — met weérzin ontvangen
worden in die groote maatschappij; met weérzin
omdat hij het brandmerk der armoede medebrengt ,
dat is zoo hard voor den oude die nog wil werken
wat hij kan, maar hier nog te meer onvermo-
gend is om het brood voor een arme vrouw en
een erg ziekelijk kind te verdienen.
" En zie, daar is zelfs geen geschikte woning voor
hen in die groote gemeente reeds zoo zeer met
armen overladen. De oude kelderwoning....! Zij
zou nog een lustoord geweest zijn bij hetgeen
hem nu kan worden aangewezen. In den naauw-
sten gang der groote stad — weet gij ’t nog
waar Jacob in dien nacht met de ladder heeft
-getoefd -— daar, ddar is nog een schamel ver-
blijfje.

En — blijf dan maar dankbaar en vertrouwend
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als ge uw goede, brave vrouw, die even als haar
kind gewend was aan lucht en aan zonne, ziet
wegkwijnen op het schamele stroo; als ge gin-
der uit dien hoek, dat akelig hijgen van de
beklemde borst uwer jongste verneemt, en maar
blijven moet in dat sombere vertrek, waar geen
zonnestraal ooit door de verweerde en half toege-
plakte ruiten boort, om er te zorgen voor die
beiden; wanneer ge — slechts karig bedeeld — die
lieven maar weinig kunt geven om het armzalige le-
ven te rekken en schier nooit een verkwikking. —
O! en als het dan nacht is, en de grijze er met
kloppend harte zijne zorg tusschen de moeder
en zijn dierbare jongste verdeelt, dan denkt hij
aan zijn braven jongen, aan Roelof, die vader
en moeder niet heeft verlaten, die meé is getrok-
ken naar de drokke wereld, ver van zijn Lena,
om er zooveel hij vermag te werken voor die
ouden en zwakken; die er het vroegere ambacht
van zijn vader heeft aangegrepen en er opperman
is geworden, dewijl hij toch binnen die muren den
akker niet bouwen kan.

Ja, met een zucht op de lippen denkt Wouter
aan den goeden Roelof, die, onbedreven, van
den hoogen steiger is gestort, en — niet zoo als
hij in vroegere jaren, wonderbaarlijk gered —
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met gebroken en gekneusde leden in het gasthuis
te kermen ligt.

»Wat is dat zoo laat?”’ Daar wordt de deur
geopend. »Wie treedt er binnen....?” Ha! zij....
zij is het, de engel! de goede, de lieftallige Anne;
zijn kind, zijn oudste! Komt ze weér een ver-
snapering brengen zooals nu eenige dagen gele-
den? Ja ja, dat doet ze; zij houdt iets onder den
breeden omslagdoek verborgen. Op nieuw heeft
zij in de burgerwoning, waar het landmeisje
als noodhulp werd toegelaten, een karig verval
ontvangen, en daarvan iets voor haar lieve zieken
gekocht.

vAnna, engel! gij zijt zoo goed, God zal
’t u loonen.” Maar Anna ziet zoo droevig voor
zich neder. Geen wonder! Wat ze daar zag moest
haar ’t harte wel breken : dat bittere leed onder
zilveren haren; die lijdende moeder; die kwijnende
zuster! :

Wat Anna dasr onder den doek hield geborgen
ligt thans op de tafel. De vader beziet het, ter-
wijl de engel haar moeder en straks ook de
zuster een kus op de wang drukt.

Hoe! druiven! heerlijke druiven zooals er zelden
maar rijpten aan dien wingerd.... daar verre....
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verre op het land! En dan — vier blanke rijksdaal-
ders. Vier, ViER RIJKSDAALDERs! Is dat een verval
uit die burgerwoning in zoo korten tijd! »Anna,
kind , bedriegen zich mijn oude oogen...?”

Het schoone meisje — toch wat vervallen —
geeft den vader geen antwoord; maar weder dringt
hij; doch zij, ze houdt de oogen ten gronde
gerigt — en hij, bijna smeekend: ~Toch niet
GENOMEN. . !?”

»Neen vader, neen, zoo waar ik u liefheb.”

Daar brandt hem een kus op de koude wang.
Zij mag niet toeven. Hemel! wat ziet ze toch
vreemd uit haar oogen; haar wangen zijn zoo0
purperrood. — Daar snclt ze weér heen. — De
deur valt toe.

Gerechte hemel! die vruchten! dat geld! Hjj
moet het weten. — FEen aarzeling van weinige
seconden. — Een blik op de kranken. — Ook hij
het deurtje uit. — De steege door. Nu regts,
en — — ginds ijlt zij voort! :

Die stramme beenen! Toch snelt hij haar na.
’t Is alsof hij niet voort kan. Zie, daar blijft ze
staan als aarzelt zij om haar pad te vervolgen.
Haast heeft de stramme grijze zijn kind achterhaald.
Nog weinige schreden en hij heeft haar bereikt:

nAnne, lieve Anne!”” roept hij met pijnlijke stem.

4



50

Zie hoe ze opschrikt. Een snelle wending; hij

wil haar vatten, doch — met een naren kreet is
zij heur vader ontvlugt.
Waar blijft ze... waar? — Aan de overzijde

van die gracht is de burgerwoning waar Anne
huisvesting bekwam; links snelt ze voort eene
steeg in. In ’t midden dier steeg brandt een
roodachtig licht.... onder dat licht verdwijnt ze;
en daar, daar.... o zonde, o schande! — De
arme oude knikt in zijn knién en de beide han-
den slaat hij voor het duizelend hoofd.

Daarheen!? ach! hij kan het niet. Aan een
boom bij de gracht grijpt hij zich vast.... 't wa-
ter is zwart.... heel zwart.... maar toch die
schande! »O God, wees genadig!”

Hoor, daar klinkt van ter zij eene stem. »Wie...
wie is er...?P”

Hoe! zij — zij staat daar, Anne , zijn lieve kind!?

En — is hij dan niet...? Goede God, neen! NEEN!!
Hier, hier zit hij nog op zijn bankje; ja, op zijn
geliefkoosd plekje onder den wingerd. Zie, zie —
daar lagchen ze nog die bloemen aan zijne voeten;
neen, datis geen begoocheling. — Van verre daar
rijst nog de slanke toren van het Vleddersche kerkje,
en Anne, zijn brave, zijn reine Anne, ja, ja, zij staat
er, en lacht er hem toe. O God, wat verrukking!
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Het duurt nog een geruimen tijd eer de grijze
Wouter volkomen tot het begrip der werkelijkheid
is teruggekomen. Zijn opgewekte verbeelding —
met de droeve ervaring of de bittere voorstellin-
gen van vroegere jaren verbonden — heeft hem
ook al te sombere beelden voor den geest getoo-
verd. Anna hceft in den beginne niet begrepen
hoe vader zoo vreemd was. Nu begrijpt zij het
wel: »Vader, gij zult gedroomd hebben,” zegt
het meisje, »en moeder was al zoo bang dat gij
zoudt inslapen, omdat de avond zoo koel wordt.”

»Geslapen — neen, geslapen heb ik niet ,”
suizelt Wouter, »want ik hoorde je best, Anne,
en ik voelde ook wel dat het koud werd. Ziet
ge — ik was aan het denken en had een droe-
vige voorstelling; maar de hemel zij dank! dat
1s nu voorbij.” Opstaande, terwijl hij de hand
op den arm zijner dochter legt: »Anne, als dat
ééne moest gebeuren en wij.... terugkeerden in
de stad waar ge kind waart, dan zoudt ge toch
braaf.... wel braaf blijven, niet waar....?”

»Ik — waarom niet, vader!” zegt ze onschul-
dig en — wijzend op den wingerd: rZaagt ge
wel, vader, hoe die druiven al aardig gaan
kleuren ?”’

»Ja kind, ik zag ze nog voor dat ik zitten
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ging,” is het antwoord, »later heb ik weér drui-
ven gezien, maar toen,...” en terwijl hij nog
huivert : #»Dat is voorbij.”

En de oude, als vreesde hij weder, ziet nog
eens om naar het Vleddersche kerkje.... ja, ja,
het is er, maar zachtjes schuilt het weg in den
sluijer des avonds; en — zijn lieve Anna vol-
gend, betreedt Wouter... dat smalle paadje naast
zijne woning; gaat er naar binnen; vindt er nog
allen bijeen, die hem lief zijn. — Ha! goede
hemelsche Vader, aan U dankt Wouter het heden ;
aan U beveelt hij de toekomst.

Maar ach! te loochenen valt het niet dat die
toekomst toch donker kan worden, al wordt zij
ook niet zoo nachtelijk zwart als de droeve ver-
beelding hem die heeft voorgespiegeld.

Ja, de kans op een gevreesde lotsverwisseling
is wel groot! En de bestuurders dier schoone , vrije
kolonies kunnen het onheil niet afwenden. Zij gaan
er onder gebukt om dat harde woord te spreken:
nKeer terug in de groote maatschappij, want deze
kleine mag zich niet langer met schulden beladen.”
Zij gaan er onder gebukt — maar toch hunne krach-
ten schieten te kort, en wilt gij ’t dan weten:
de naam van Wouter Linge staat in het mnoodlot-
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tige boek geschreven. Hij mag niet blijven; hij
mo et vertrekken.
Hij moet!?

Vertrekken...! Neen, neen!! dat zal niet gebeu-
ren, zoolang ik u, mijnelezers, daar nog vooruir zie
rijden op de zachte kussens van den immer voort-
snellenden reiswagen. — Weg met een beeld dat
ge oud vindt... ik zeg, dat zal niet gebeuren
zoolang uw harte nog klopt van liefde tot den
broeder die uw hulpe behoeft; zoolang gij erkent
nooit hooger zielsgenot te hebben gesmaakt, dan
toen gij den arme gevoed, den schaamle gekleed,
den zwakke gesteund hadt. Dat zal niet gebeuren,
wanneer mijn eenvoudig verhaal een oogenblik uw
deernis kon wekken. En deed het dat niet , dan ligt
de schuld wel aan mij, want de waarheid is tref-
fend genoeg en waarheid — waArHEID heb ik u
gemeld, al hulde ik haar in het kleed der novelle.

Ik zag, gevoelde — en schreef; en, trof ik u
niet: ga zelf — gevoel er — en geef.

Geven! Gij geeft reeds zooveel. Ja, dat doet
ge; gansch Neérland staat er bekend voor, en —
doet ge TE veel ... verschooning, v vraag ik dan
niet. U inzonderheid niet die vroeger of later reeds
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mild de hand hebt ontsloten om die stichting, in den
aanleg zoo grootsch, doch ten deele in haar werking
gefaald, te steunen en te behouden; u roep ik niet
nogmaals ter hulpe; maar wel, wél smeek ik uom niet
te vergeten , dat sedert een jaar die schoone stichting
een geheel nieuw tijdperk is ingetreden;
dat ook de Staat zijn wettig deel — ae strafkolo-
nies, Veenhuyzen en Ommerschans — heeft tot
zich genomen, maar tevens ook ophoudt om, zoo
als vroeger, de groote tekorten der vrije kolonies te
dekken. U herinner ik nog, dat de maatschappij
van weldadigheid thans een zuiver philantropische
is geworden, en, gezond in haar begrippen,
slechts door arbeid naar krachten het tijdelijk ge-
luk harer leden wil bevorderen. En dan — —
maar vraag mij niet meer; er zijn er die met be-
langloozen ijver u gaarne vertellen wat ik niet ver-
mag. Wat was, ken ik ten deele of wilt ge schier
niet ; alleen, ik mag eerbied eischen voor een vroe-
ger beheer, of anders: bestuur mij het ongescherpte
en vurige ros wanneer het den veel te zwaar ge-
laden wagen over de ijsbaan zal trekken. Wat
1s, ja, dat zag ik: Daar zijn frissche krachten bij
den ligteren last, maar toch, daar is hulpe noo-
dig; hulpe, zoo die maatschappij haar liefdewerk
op den duur volbrengen en zonder schulden be-
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staan zal. Omstreeks twee duizend acht honderd
leden telt dat groote gezin, en — daar zijn niet
nde bedelaars met hunne brandbrieven,”
waarvan wel eens met minachting wordt gespro-
ken, neen, daar zijn... maar ga er en zie, en,
mogt gij ’t niet kunnen of erger — vergeten,
o! geloof mij bij voorraad: Ik heb er den stok-
ouden man het hoofd zien ontblooten, met dank
aan den Gever der gaven, met dank voor den
zegen die nu nog zijn deel was. Ik heb.er de
oude moeder van angst zien schreijen, omdat ze
welligt het oord moet verlaten, dat haar zoo on-
uitsprekelijk dierbaar is geworden; ik heb er den
knaap en het lieve meisje gezien, die vurig maar
rein elkander beminnen, ofschoon er toch voor hen
geen uitzigt bestaat dat de wensch hunner harten
verhooring kan vinden. Ik heb er gezien — geen
engelen, maar menschen, menschen, die, terug-
gekeerd in de groote maatschappij, er armen zul-
len worden; armen, want ziet ge, nu zijn ze
lendlieden — slechts kinderen en zwakken besturer
er het weeftouw — en dan, dan keeren die zonen
van ’t land voor ’t grootste gedeelte terug — in
de steden!

Ongaarne mijne lezers, zou ik mij bij uitslui-
ting voor ééne weldadige stichting partij willen stel-
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len, maar — nu ik deze zag, ni moest ik vol-
doen aan de inspraak mijns harten; nu moest ik
beproeven of de mij verleende gave iets vermogt,
om de uwen en die van nog velen onzer landge-
noten te winnen. Zijt gij leden der stichting, o,
blijft hare leden! zijt gij het niet: wordt hare le-
den! gij, die zoo gaarne waarachtig weldoet en
daarvan een grooter genot zult smaken, dan ik u
kon schenken voor uw offer aan dit boekske ge-
bragt.

En wilt ge iets méér doen, gij rijken: daar zijn
welwillende handen die met belangloozen ijver uwe
gaven zullen overbrengen in de povere schatkist
eener maatschappij, die straks reeds een deel van
haar gronden te koop gaf, opdat zij geen schuld
meer zou maken!

En wilt ge nég meer doen, gij boven zoo velen
gezegend:.... welnu, als uw stof daalt in ’t graf
en uw geest leeft bij God — dat dan uwe liefde
nog ginder getuige.

En nu — daar hangt een breede gordijn voor
de toekomst; doch zie, ik grijp een tip van dat
kleed en ligt dien op voor uw oog.

Dat is schoon, dat is roerend:



57

Een zonnige lentemorgen lacht over het Drent-
schelandschap. De blijde vogels tjilpen en zingen
in groene zalen; duizende mugjes baden zich in
het koesterend zonnelicht; de kever snort langs
u heen; het bijtje gonst door de lucht; met dauw
nog bepareld glanst de zeegroene akker. Hoor
ook de kwakker — hij kwakt in de wiek; de koe
loeit ginder zoo vrolijk in de weide en zie ook
den rooden trek-os hoe hij nevens haar graast.

’t Is zondag en rustdag op ’t veld.

Gij kent nog die kleine woning, den voorgevel
door het loof van den sierlijken wingerd gedekt.

Wat wemelt daar bij die deur?

’t Zijn ouden en jongen. Zij hechten een bree-
den slinger van lariks- en eikenloof aan de posten
der deur; sering en gouden regen prijkt er op
dat groen.

Boven den ingang der deur wordt door een aar-
dig blond kind een kroontje gehangen. Halve
hoepeltjes over elkander gelegd vormen dat kroon-
tje; met rood en sits papier werd het netjes be-
plakt; palmtakjes en meizoentjes zijn er al meé op
bevestigd ; in ’t midden het pronkstuk der kunst:
een uitgeblazen hoender-ei, heel prachtig verguld.

Binnen het vertrek dier hoeve zijn ook vreem-
den, maar tevens bekenden genoeg. Het zondags-
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kleed dat allen nu dekt, is feestkleed geworden.
Ziet gij dien lach onder zilveren haren: dat isde
stille, doch blijde lach van Wouter Linge, zooals
gij van hem nog geen lach mogt bespieden.

Er moet iets ernstigs, iets plegtigs op til zijn,
want, al stralen al die aangezigten van blijde ver-
wachting, er wordt slechts half luide gesproken,
en Wouter, hij fluistert tot Aafje: »Vrouw, dat
we dit nog beleven!” en Aafje: »Och Wouter,
ik ben zoo gelukkig!”

Ziet gij Anna daar, de schoone, de bloeijende
maagd? Aan haar zij staat Willem, heur vriend
straks haar man; en hij: »Anne, nog eer dat de
zon op het hoogst is, ben jij al m’n wijfje!”

Buiten de woning gaat er een vreugdekreet op.
Een kleine stoet treedt op den landweg naar vo-
ren; ze komen al nader en nader. Zij hebben de
woning bereikt. Nog een vreugdekreet. Een deel
van het troepje treedt er onder het kroontje
naar binnen. Die vooruitgaan zijn Roelof en Lena.
Roelof ziet bleek en Lena ziet rood, omdat —
omdat sommigen rood zien en anderen bleek —
dat is zoo, maar, beider oogen glanzen vol
vreugd. Ze worden begroet met kus en met hand-
druk. Het woordje liefhebben ruischt er door
de kamer.
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Hoor, daar luidt de klok van het kerkje.

Zie, ze scharen zich twee aan twee; Roelof en
Lena voorop; dan Willem met Anne; de grijze
Wouter volgt met zijn Aafje, en Santje — het
zwakke kind rog gespaard voor deez lente — aan
moeders zijde.

Willems moeder — goede ziel met haar krukje,
en geleund op den arm van haar oudste dochter —
treedt mede voorwaarts. Nog volgen er velen, zoo
ouden als jongen. Aardige stoet! Het kerkje roept
en — zij gaan met verrukking.... de kerkdeur
binnen.... de beide jonge paren naar voren.

Stilte!

Er klinkt een loflied. Die zang is wel schoon.

Nu stijgt het gebed tot den Vader der Liefde.

Nu wijst er de herder zijn kudde den heilweg
ten hemel.

Nu kloppen vier harten zoo fel in den boe-
zem; ja! zij werden vereend, voor hier en voor
eeuwig!

Het danklied ten hemel.

Het Amen tot slot.

Het Amen tot slot; en ginder in die kleine
hoeve: vrede en liefde en dank zal er wonen;
ook daar, waar de brave Roelof zijn Lena als
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vrouw aan het harte mag drukken. Hier en daar-
ginder zijn ze gelukkig, ze danken er God en
naast God....

Maar zacht! De gordijn ontglipt aan mijn hand.
Dat was deé toekomst.... die toekomst is nog geen
werkelijkheid geworden.

Neen! van U hangt zij af! naast God, van v,
mijne lezers!

Ziet, bij deze novelle behoeft de auteur uvw
medewerking aan het slot. Gij hoordet hoe hij
haar wenscht te voltooijen; helpt hem! Helpt
met uwe gaven: daar zal gejuich zijn in veler
woning; — daar zal een vrolijke zonnestraal u
lagchend toefluisteren: »Hij, de bron van liefde
en licht, ziet met een oog van welgevallen op u
neder !’ Daar zal vreugde en zaligheid uw eigen
boezem doorstroomen.

En ik — ik zal God danken voor die uitkomst ;
en u danken omdat gij die armen woudt helpen.

Nog eens: GEDENKT WOUTER LINGE.

Do
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