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A’j nooit van de Linge ien de Bétuw geheurd hadt, dan zow’j op ’t hecle ding
geen arg hebben, zoo'n onneuzel schoap van ’en ding as't is.

Meister ien 't school leert oan de kienders, dat 'et ’en revier is die van ’t Oost
noar 't West krek midden deur de Bétuw geet; moar — as nou de Linge ’en revier
is, wat motten dan de Rien en de Woal wel wézen die de heele Bétuw ien d'r
erms houwen, wat blief!

A’j meint dat ie van de bargen kumt, zoo as meister zeit dat de revier’ docen,
dan bi’j krek van de wies; 't schoap van ’en ding is van 1ége komaf. Bij 't ouwe
kastélje Doorenburg of uut den hoek van Gend, doar mot ie zoo wat uut de Wéte-
rings kommen, en nuumt ze hum, ook nog ’en hecl eind wicjer, niks meer as de
Weéteringse wal.

Ge kunt er krek van zeggen wa’j wilt, moar toch, toch is’t 'en oarig dingske.
Zoo zuutjes heer slemiert ie moar vort, krek as ’en oal op 't dreuge, en, as ie
proaten kos, jong mins! wat zou ie oe vcul van de Bétuw vertellen.

Joa, as ie zoo stillekes vortkrnupt, en kabbelt en knabbelt oan zien boord, dan
smuuspelt ie toch zuutjes tegen 't lies dat hum groet, en fluustert ic heel wat oarigs.

Niewoar, 't is zoo mooi langs zien weg; ter lienker en regter, bovenop de vette
klei, is't alles malsigheid en volligheid en frissigheid ? Hicr de hoaver en weit, wat
stoan ze weer gelp; gunds dat goudgéle zoad, wat flonkert ‘et zonnig; doar dat
peersgruune kleeverveld, wat ruukt ‘et noar honing, jong minsen, wat ruukt ’et!

En de hofstéén wat zin ze fleurig; en de perds wat zin ze stark; en de manslun
wat zin ze klock, joa klock, a’j moar ziet hoe ze gunder met vierspan de zwoare
klei oan 't bouwen zin, krek asof 't deur de botter goeng, krek of 't niks nimmen-
dal was. En dan de vrouwluu....? Knap slag van vrouwvolk. En de dernjes....?
Joa de Linge kent ze nog béiter, went, de jonkheid wil wel is verfrissing, en ook:

o)
as ze met heur blonde kipkes boven 't revierke kommen en vroagen hoe ze d'r uut
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zien, dan lonkt ie heur toe met 't eigen oog dat zij noar umlég sloan, en koatst ie
weeruin en smuuspelt ien 't lies: “Heel oarige kipkes!”

En zuutjes, heel zuutjes schuufelt de Linge al wiejer; ook dukkels onder kroos en
wier en donkere brugskes deur, en — 't is te begriepen dat ie niet altied gern ziet
wat er umgeet ien de Bétuw. Of 't niet al arg genoeg is, dat ie — oan gundsen kant
van 't brugske woarover de landweg geet — ien kalmen vloed dat lillikke huuske
spiegelen mot. “In de reizende man” is er uutgehangen, moar, as ie wilt weten wat
toal oe die reizende man soms kan proaten, dan mo’j ien den oavend, heel loat,
moar is luustere kommen. ’

Moar nou, nou 't mergen is, non heurt de Linge niks lilliks. Hier ien de hooge
peppelloan, hicr heurt ie de vcugeljes kwinkelieren. Wiejer op, woar den ouwen olm
bij ’en nct steencn huusken oan zien boord stect, doar heurt ie de stem van ’en
ouwe mins, 'en hecl ouwe mins, en — ’t psalmlicd ter ecre van Gods weldoajigheid
trillend en bévend, vlot ie mee boven zien effen vlak, nog ’en heel eindje wiejer.

Gunds — bij den grooten dréj, woar ie dat witte hekke ziet glimmen, en woar
de weerschicn van ’en mooijen blomhof ien 't blaauw van de Linge speult; gunds
woar de blanke rimpeljes al wiejer en wiejer kringelen, doar heurt en doar ziet ie
nog meer.

Triexe kent ie wel, flinke blonde TrIENE van 't Putterserf, die ielken mergen op
't planken stap oan zien boord, de roomtesten boent en de melkkannen schuurt, hel,
hel as de zon! Heur stevige hand oan poczelen erm het zoo dukkels met emmer of
boender zien stille vlakte geraurd, en — 't bloozendste kipke dat ie wecrkoatste is 't
ktpke van TRriENE, en 't helderste liedje dat ie ooit heurde is 't liedje van TRIENE
van 't Putterserf.

En de Linge — as ie TRIENEKE gemergen fluustert ien de blaauwe vergét-me-niets
die ie kwiestig zeumde langs 't Putterserf, dan geet ie wicjer, krek as altied wiejer
ten nutte van mins en dier, en allinnig as de weinter hum in zien bedde houdt, dan
slupt ie 'en korte nacht; moar anders, rustcloos geet ie vort, en 't reine woater
vlot ie noar d’eindlooze zce, moar 't dras en slick blieft ien 't lége.

't Putterserf is ’en mooije hofstdj, ’en hofstéj vol stoasie. Nou vier joar geléjen is
er 'en schoon roodsteenen veurhuus bij getimmerd — dat kos niet minder, alschoon
de boer en zien vrouw eiges van geen stoasic hiewen — en ’s leintes, twee joar, is
de boer gesturven.

't Roodsteenen huus van ’t Putterserf het vier schuunfroam’ ien 't gével van veu-
ren, en schuune gardien achter de gloas’, krek egoal as bij den burgemeister. A’j
ien die koamers kumt dan zou’jt wel loaten um de pet op 't heufd te houwen. Ien
ielke koamer heij midden op de planken vloer 'en gruunrood karpet met strepen d'r
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deur; doarop ’'en ronde toafel met gruun wasdoek d'r over en ’en rand d'r um
en pooten d'r onder van ekfetief mehonyhout. Ien ielke koamer zie’j twoalf stoe-
len en twee met erms d'r oan — zeker indertied met begricp van één veur den
boer en één veur zien vrouw. Krek zoo zie’j ook ien ielke koamer ’en mooije spiegel
boven den schorsteen hangen, en ’en groot kammenet tegen de muur stoan. Voor-
ders oan de muren, die zoo wit as pampier zin, doar zie’j 'en heele zooi schilderij-
ploaten: Vax spiex die, ge weet wel, met 'en schip vol kruud ien de locht sprong,
en dan nog ’en boel met mansluu en saldoatenvolk d'r op, en één — woar ’en kerl
op 'en perd leit — met Mazerpa d'r onder: da’s Frans begriep ie!

Z66 redeneert de bouwknecht van 't Putterserf, en LamMert hij redeneert nog een
heele boel meer: “Woarveur hei’j de dinger anders as um ze te gebruuken, moar
de vrouw van 't Putterserf ze gebruukte die koamers nooit. Allinnig as't zoaturdag
is, dan geet ze — op heur kousenvuut’, went de klomp’ of schoen’ loat ze altied
veur den drumpel stoan — ien 't een van die koamers noar binnen, en hoalt ze uut
't kammenet van klienktum um ’t volk te betoalen; en hie — LamMMERT — 600k op
zien kousen-vuut’, hie mot dan 't geld nog is noarékenen op die toafel met 't was-
doek, en ziet dan eiges, hoe 't moarigheid is zooveul zekskes met spesie as doar ien
dat ding van 'en kammenet stoan. Miesderoabel riek mot vrouw wiLLEMS wézen.
Taéhtig mergen land onder de ploeg, zestiz mergen wei, en alles noa venant; én —
as heur man bij 't trouwen dan toch eiges niks meer as 'en erme bouwknecht was,
dan zeg ie: da’s oarigheid!

Hoe 't zoo liep....? D&t za'k oe vertellen, bijkant krek as boer wiLLews — kort
en knoeterig as ie van pestuur was — oe dat eiges kort en knoeterig zou gezeid hebben :

Zien moeder was dood; zien voader gesturven; zes kienders; hie den oudste, krek
twientig joar; zoo was ’et. 't Sprékwoord zeit: die warkt zal €ten. WiLLEMs warkte;
de kienders warkten; de jakkenie dat verdréjd’ie.

Eten kwiem er: eerdappels, brood! Drank uut de Linge. Ploegen kon ie; best as
de beste! Boer scuuureLs zei: hier mo’j wézen. WiLLemMs plocgde bij scHuuFreLs;
twee bruurs en zusters kwiemen ook bij scuvurers. ScnuureLs zei: 't was bestig.

HaNNEKE van scHUUFPELS — altied vief en ree — had ’er ook oarigheid ien. Toen wiL-
LENs is tied had op ’cn zundag mergen, toen zeidie tegen mANNEKE dat ic oarigheid ien
hoar had. HANNEKE zei: Goed! moar scrUUFELs: Nee! en ’s moandags bouwde wiL-
LEMs uut mistroostigheid en halven bunder van ’s mergens vier tot s oavends acht.

"En groot joar loater zei scavureLs: ¢ Heur is.”” Moar — de bouwknecht had geen
tied, went 't heuj was dreug, ze mosten ienvoaren, d'r woaren donderkoppen ien de
locht. Toen ’t heuj binnen was régende't ’s oavends en zei scavureLs dat et goed
was gewdst dat wiLLEMs 't wark had véur loate goan, en 66k dat ‘et goed was
met HANNEKE.
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Ien den slappen tied van 't wark zin WILLEMS en mANNEKE getrouwd; twee joar
loater stierf scuvvrers; honderd mergen land liet ie nANNEKE noa. WILLEMS en HAN-
~eke warkten. Bijkant vief en twientig joar badden ze zégen op 't wark, en — toen
hic ciges starf, toen liet ie maNNEke met twee kienders achter, met z&égen ien overvloed.

't Vertelselje van wiLLeds die deur zien vrouw en warkzoamleid van onderop riek
was geworden, dat was ‘en bekend vertelselje, 'en woar vertelselje; 'en vertelselje
dat LAMMERT vAN TUIL, siends ie noa witLems’ dood op 't Putterserf kwiem, ien’t
heufd het gedréjd.

Fn nou — 't was oarigheid, sedert giester zei blonde TtrieNeke: Joa! En —
as moeder geen nec zei, dan zon 't weer ‘en vertelselje worden, moar nou ’en ver-
telselje van LAMMERT!

Joa krek, 't zal weer 'en vertelselje worden, moar nou ‘en vertelsclje van LAMMERT.

Lawuent de cenig overgebleven klcinzoon van den stokouden ARiE WENER — van
wien we straks meer zullen hooren — vaMMERT is een stevige knaap, welgemaakt
en goed gespierd.

A’j ham doar gunds icn den vroege mergen bij de déldeur van 't Putterserf ziet
stoan, dan ku’j oc best begriepen dat TRIENE sjenie in 'em kreeg, zoo'n knappe jong as
"ot is, cn 't land bouwen dat kos ic zoo goed as de beste. Moar — nou trieNe krek
um den hock van de schuurdeur noar buuten kickt en rLaMyenT zict stoan, nou ku’j
oe 60k hest begriepen dat hij zooveul as verliefd op TrieNe wier. 't Is 'en kloeke
flinke dern: d'r frisse \\'Lang’ 't zin verechtig krek de klaproos’ ien 't korn; d'r
blaauwe oog’ de vcrgét-mé-nicts oan de Linge, en dan d'r poczele hals en erms,
wa'n malsigheid, mals as 'en meirégen, mals as de danw op ‘et land!

Al ku'j 't oan d'r oog’ mict zien, TRIENE het slecht gesloapen. Giesteren het ze joa
gezeid, en a’j dan toch joa het gezeid, dan bi’j duk zoo roar um ’et hart, dan zou’j
wel lagehen willen en greinen ook, en — niewoar, zoo'n knappe jong da’s toch plezierig ?

Maar nog wat anders heeft TRIENE in 't eerste wakker gehouwen: Hoe moeder
't gemarkt had van LamyMerT en hoar....? Zooveul is zeker, toen ze noar bed wou
goan, toen het moeder heur oangesproken en gezeid, dat ze zich niks met LamyrrT had
af te geven; 't was ‘en beste bouwer, dat was’t, as ie’t op z'n meneur had; moar —
kunnen is nog ’en ander ding as willen, zie, LaMMERT was eigenlik ien den
letsten ticd ’en matfots en ’en slof geworden. De lujjoard speulen dee ie, dat en
niks anders. Zc mosten zich niet hetuuten dat moeder bliend of kiends was gewor-
den. Goddank! al was ze bij de vieftig ze had heur begriep en redenoasie nog goed.
“Verkeerink met 'en lujjoard,” had moeder ten letste gezeid, “ Voader zou zich um-
dréjen ien 't graf, dat zou ie, as ic doar begriep van kos hebben. TriENE pas op!”

En rtrieNe, TRIENEKE had tegen LaMMERT al joa gezeid, en heur moeder het ze
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um den hals gepakt, en gegreind het ze oan moeders bhorst akelik, akelik! dat
moeder toch wék wier, went greinen dee TriexEke anders nooit, en — eer dat ze
noar bed goeng zei moeder — die toch niet wiest dat TRIENE al joa zei: “Kiend,
zie dan erst nog deur eigen oog’, moar houdt zc open, wied heel wied open.

En — dat zoo'n moeder als moeder toch eiges bliend kan wézen! Doar zu’j loa-
ter van heuren. Alével, nou zu’j't begricpen dat TRIENE slecht het gesloapen; en a'jt
alles begriept dan zu’j ook wel verstoan, dat TrieNe met heel veul verwondering
zeit: “Zoo LaMMERT, bin ie doar!” went, volgens den torenklok most ie wel 'en
half uur noar 't land wézen.

“’k Most oc toch erst is gemerge kussen,” zegt LaMuMeRT met 'en kniepeugske,
en wenkend: “Kom éfkes hier achter den houtmiet ?”

“Nee, nee jong, dat kan iens geheel niet,” is TRIENE’s antwoord, moar, olik....
ze kumt toch.

Albeneur, TtrieNe wil hum alles zeggen en roajen ten beste; zoo’n enkelde keer
het ze 00k wel gemarkt dat LamyMert krek zoo gern ’en ander zag warken as dat ie
't eiges dee, moar LaMMERT was zoo'm knappe jong, en hie kos toch bouwen nog
béter as de beste, en zien ringboard krulde zoo mooi; alével nou zal ze 't hum zeg-
gen: oppassen mot ie, of anders....

“Kom nou is &fkes hier bij me zitten,” vraagt Lammert, nadat hij zich op een
takkebos liet zakken en, met het hoofd achterover op een wat.hooger liggenden bos
geleund, slaat hij de oogen tot TrIENE op, terwijl hij haar tegelijk bij den blaauw-

?

streepschen rok trekt.

Nee menneke, dat kon niet; as’'t nog éfkes kussen gewést was, moar zitten!! Ze
most noar ’et karnhuus.

Dat was nou kienderachtig, arg kienderachtig! Triexe had verechtig geen be-
griep dat ’en dochter van ’t Putterserf toch van ’en heel andere standoasie as ’en
gewone melkmeid was. Verechtig, ze geleufde 't niet hoe de minsen d'r uutlachten
dat ze altied platste en ploetste asof 't um ’en kruumelje brood was te doen; TRie-
NEKE most....

Uutlagchen!! Wie lachten d’r nut....? hé? dat wou ze weten!

Maar vamMmert trok haar weer aan den rok en drong haar op nieuw: “Toe kom
dan zitten.”

“Nee!” En TrieNe zette den voet voornit en de linkervuist in de zij: Erst zou ze
weten wie d’'r had uutgelagchen umdat ze warkzoam was?

Nou, as ze 't dan weten most.... moar eigenlik 't was kienderachtig — LAMMERT
slokte, went hie goeng liegen — as ze 't dan weten most: GeEurTsE bij grootvoader
had gelagchen.

“Geurtie!” roept TRIENE terwijl haar van spijt de tranen in de mooije oogen
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springen: “Geurtse! dat kleine kriel van ’en ding!” Maar LaMMERT, om het onweer
van GEURTJE wat af te leiden herneemt: “Joa ceEurTJE, en o, 'en heele boel meer.”

Wonderlik, geen vijf seconden later zit de flinke meid naast LammerT op den tak-
kebos; haar hand rust in de zijne; haar hoofd leunt tegen zijn schouder, en haar
schoone oogen waarin de tranen nog glimmen, turen op LAMMERTS sprekenden mond.

“Triexe ge mot verstandig wézen,” zegt rLavMert, “wat woar is dat ku’j niet
tegenspréken: as rieck en heug uut warken geet, dan is er veur 1ég en erm geen
verdienen meer. Oe moeder versteet d'r standoasie niet; 't is altied moar vortzwiepen
tegen béter begriep en verstandigheid ien. Woarveur het God ien de Oost de zwarte
mooren en al dat sloavenvolk anders ien de wereld geschupt as um veur 't blankvolk
te warken? As nou 't blankvolk tegen die sloaven is zei: goa gelluu moar piepkes
rooken, welluu zullen 't wark wel doen, dan zou’j ummers zeggen, dat de wereld
oaveregts verkeerd liep. En gunder, beveurbeild ien de stad van Nimwégen, denk
gij triexexke dat ’et riekvolk doar warken geet? Doar mo’j um kommen! Niet één
die z'n eigen schoen’ nog zal sméren; ze meugen krek as de notoaris of de burge-
meister soms zoo’n bietje ien de boek’ zitten te 1ézen of te schrieven, moar 't wark dat
loaten z’oan 't meid of knechtsvolk over, eiges rooken ze piepkes en zitten ien de zon.”

“Moar, wat zei ze, toen ze lachte ?”’ vraagt Triene dic slechts half heeft geluis-
terd, en lagchende ceuRTJE niet uit haar geest kan verbannen.

“Wat ze zei TRIENEKE ?” herhaalt de bouwknecht langzaam, en hij slokt weder, en
dan, dan vraagt hij: “Lig ie wel mekkelik TriENE ?”

't Meisje dat zich straks ondanks zich zelve naast haar minnaar op het hout liet
nederzakken, springt nu eensklaps haastig overeinde: Lig ie wel mekkelik Trieng!...
is dat nou ’en vroag as de zon al hoog oan den hemel kumt en 't wark leit te wach-
ten! Een vuurrood van schaamte overdekt haar gelaat, maar ook, baar gckrenkte
eigenliefde moet zich luchten, luchten zelfs tegen den knaap dicn ze wel lief heeft,
doch, die haar zeggen durfde dat GEURTIE, GEURTIE vooral haar belacht: “En as’t
dan mien nict vrijsteet um te warken zooveul a’k wil,” zegt ze met eenigzins bevende
stem, “dan zal 't ien ielk geval de knecht van mien moeder nict vrijstoan um, ien-
stee van oan 't bouwen te zin, op 'en houtmiet te liggen.” Die was roak gewést!

Nee, as TRIENE nou z60 begon dit was noarigheid! En — maar weinige seconden
later, wier d'r achter den houtmiet zoo’n kiein bietje afgekust, en zei TRIENEKE met
'en smokkellachske, dat 't ook zoo arg niet gemeind was gewést; en zei LAMMERT,
dat er niet één ien de heele Bétuw liep die ie zoo knap vond en lief had as Triene
van 't Putterserf.

Of dat verechtiz woar was? dreigde TRiENE met den vinger, went, lagchende
GEURTJE kwiem d'r weer tussen, GEURTJE, woarmee den LAMMERT, véur dat ie um
hoar kwiem, zoo groot was gewést.
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“ Verechtig!” betuigde LaMMERT, en, verechtig kos ie zeggen, went, TRIENEKE vond
ie knap, en hebben wou ie niemand liever as TRIENEKE van 't Putterserf, begriep
ie, VAN 'T PUTTERSERF.

Zie, duikend achter de aalbessenstruiken, en straks langzaamm voortstappend achter
het snijboonen-rijshout, kiest nu LaMMERT zijn weg naar het wilgenpas, waarheen hij
reeds een unur geleden de drie ploegpaarden bragt, om ook nu, zoo als hij reeds
dikwijls gedaan had, de altijd waakzame boerin van 't Putterserf omtrent zijn arbeid
te verschalken. De voorste der ploegpaarden — kop aan staart en staart aan kop ge-
bonden — wordt nu van den wilgenstomp waaraan hij met den halster was vastge-
maakt, weer losgeknoopt. Straks, tamelijk zakkerig en met de beenen terzij op den
bruine gezeten, bereikt LAMMERT met zijn viervoetig gevolg weldra den grindweg;
een oogenblik later hoort de Linge het dof geklots der paardenhoeven op het brugske
dat zijn groene oevers met elkander verbindt, en ziet gij den bouwknecht al spoedig
in de peppellaan verdwijnen, de laan die het kleine riviertje op zijn linker oever
een wijle vergezelt, en waarin de vogeltjes zoo lieflijk kunnen zingen tusschen de
altijd klepperende blaadjes.

De groote woon- of keukenkamer van de hoeve het Putterserf, die sedert den aan-
houw der beide staticvertrekken er voor, noodwendig haar beide vensters in den gevel
moest missen en nu slechts door één zijraam haar licht ontvangt, zict er dan ook
tamelijk somber uit. De boer en boerin hebben dat in den beginne ook wel bespeurd,
doch —- um ’t geproat van Jan en alleman, dat ’en hoer die honderd veertig mergen
land had, meer swiet oan de weg most sloan, hebben ze gebouwd, en — toen ze
dan swiet oan de weg hadde gesloagen, toen was’t met de keukenkoamer niet
anders.

Ien die mooije veurkoamers te goan zitten, dat zou baldoajigheid gewést zin. Ens —
toen dommenei huusbezuuk is komme doen, toen hebben ze'n kertierke ien die koa-
mers gezeuten, hie ien den ermstoel, moar anders nooit! “ As we 't zulveren brul-
loft vieren,” had wiLLeMs gezeid, moar — zeuven moand véur 't zulveren brulloft
was WILLEMs gesturven, en siends zien dood hadden die koamers veur de boerin nog
starker ’'en soort van heiligheid gekregen: schoonhouwen dét dee ze, moar gebruuken
nooit van z'n léven!

Zie, daar zit de weduw van uanMEN WILLENMS bij het kleine zijvenster der sombere
keukenkamer. Den breeden schoot heeft ze vol groote snijboonen die ze met verwonder-
lijke vlugheid aan ’t afhalen is. De boerin van 't Putterserf, ofschoon reeds acht en
veertig jaren oud, is nog een knappe vrouw; heel knap zeggen de boeren die veul
van dik en zwoar en stark rooije wangen houwen.

“DoLrkE, zou’j niet noar school goan? 't Is op den koekoek al negen gesloagen,”
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zegt de boerin tot ecn jongske van ruim tien jaren; en poLrke die met een lei onder
den arm bij de tafel op één been te hangen staat, geeft teemend ten antwoord:

“’k Wou niet noar school moeder.”

“Niet poLFKE....? Woarum niet jungske ?”

Dourke geeft rekenschap: “Doarum niet moeder.”

“Moar 't is béter da’j school goat norLrke; wat zal meister wel zeggen; 't is van
de wék al tweemoal gewdst, en ge weet wel, toen voader nog léfde toen wou ie
niet hebben.....”

, “Moar voader is non dood,” bespiegelt de jongen.

“Krek zo0o,” bevestigt de weduw, en terwijl zij zoo mogelijk nog sneller haar
hoonen afhaalt, trcedt het beeld van den welcer zoo werkzamen man haar sterker
voor den geest, en zegt ze weer haastig: “Ge most nou noar school goan poLFKE.”

“’k Heb weer zoo'n kramp icn 't lief mocder,” liegt de jongen.

“Zoo'n kramp ien 't lief....?” De weduw ziet hem meelijdend aan: “Kom is hier
jungske; toch geen heufdpien, niewoar?”

“ Joawel mocder.”

Heufdpien! Och heere! doar kan mocder van meeproaten; doar het ze mee te doen:
da’s zcker ’'en kwoal die poLrke van zien moeder het: “ Ge mot moar weer is 'en
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cent tegen 't veurheufd leggen,” zegt ze, en haalt haar knipje te voorschijn.

Dorrke wou d'r nog geerne vief centen bij hebben, um veur de kramp ien 't lief
bij dokters juffer ien 't darp anniesdrop tc hoalen.

Nou hic most dan veur deze keer moar niet noar school goan, en — noar 't dok
tershuus niet hard loopen!

“Nee,” zei noLrke, en voort was hij met de centen de deur uit.

Loopend wat hij maar loopen kan, kiest de jongen nu het voetpaadje dat naast de
Linge tot aan het bruggetje voortkronkelt — het bruggetje dat rLamyMerT met zijn
paarden slechts langs cen omweg berciken kon, en waarbij zich de kleine herberg De
reizende Man hevindt. Omstrecks ter halverwege gekomen moet de jongen het huisje
voorbij dat LamMERTs grootvader van vrouw wiLLess in pacht heeft.

Digt aan den waterkant, nabij den ouden olm waarvan de Linge reeds sprak, zit
op ecn laag houten bankje, de stokoude AriE WELER.

Schoon oud gezigt! Negen en negentig joaren streken hum over 't heuge veur-
heufd. Nou is den schedel koal; allinnig blanke vlikskes speulen hum nog um sloa-
pen en achterheufd. Schoon oud gezigt! Kalmte en vréjigheid blinken oe tegen. —
Of dat heufd nict bepruufd is geworden....? mins, sprék toch zachter; as 't kark-
hof oan 't proaten kwicimn, 't zou oe wat anders vertellen. Moar 't henfd, dat cigen-
ste heufd het ie altied moar hoven gehouwen: Eén was er die wiest wat ‘en mins
hier ten nut is, en, 't doageliks wark — wat ie leerde as kicnd, dat ’en straf was
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veur 't minsdom — 't had ien nood en ien leed hum ten trooster gewést, en had ie
't beprunfd as 'en weldoad vol licfde.

De eenige die hum nog overbleef is LaMyMert, zien Kleinzeun, en LiMMERTS oogen
ze spréken hum nog van ANNE, zien letst gesturven dochter. Lammert had zien moe-
der moar éfkes gekend, dat was zundig veur LAMMERT.

Joa, wener woont nou stillekes ien ’t huuske bij de Linge, en a’j’em sprékt
dan zal ie oe zcggen dat ie gelukkig is; deur Gods goedheid is ie ien hoogen ouwer-
dom gezond en stark. Met Lamyerts verdienste d'r bij hebben ze genogt um van te
léven. GEurTIE, ’en oarig dernje van erme verre fremielje, twientig joar oud, is
hum altied hulpveerdig op zied, en zurgt veur hof en veur huus. Zie, nou kumt ze
noar buuten um éfkes oan grootvoader — zoo nuumt z’hum — te vroagen, of 't
goed goeng met vissen.

Ouwe weunER kan nog niet 1&g zitten. Toen ie jong was en stark, toen zou ie nooit
met zoo'n hengelje zien tied hebben verbeuzeld, moar nou, nou was’t niet anders.

In hetzelfde oogenblik dat ceurtse op het water toetreedt, en oude awmie uit het
blikken keteltje dat aan zijn zijde staat het vischaas wil nemen om het aan den
angel te slaan, rent poLr van vrouw wiLLeEms het erfjen op. Half verschrikt ziet de
oude man naar den jongen om, en GEuRrTIE, terwijl zij om den knaap het paadje vrij
te laten onwillckeurig blijft staan, ziet zij mecteen, hoe porr nabij den grijsaard ge-
komen, boosaardig den voct zwenkt, met een: “ Vort! huup!” het blikken ketjeltje
onder wenens handen weg en omhoog schopt, zoodat het in 't midden van den eften
vloed al tjingelend neerploft.

Zie, zic hoc ’et stille revierke z'n gladde veurheufd ien zwoare rimpels trekt. Nee,
da’s geen jongens oarigheid, da’s jongens baldoajigheid! Wener schudt het grijze
hoofd, zeggen doct hij nicts; maar cevrtie — krek as de Linge kreeg ze ’en grie-
zel deur al heur 1¢jen: “Doe lillikke deugniet!” schrecuwt zij den jongen toe, en,
om hem duchtiz tc straffen vliegt ze hem achterna. Dovr evenwel door dien uitval
verschrikt, springt censklaps ter zijde, wendt zich schicliik om en balt zijn vuist;
doch, terwijl hij die heft en — om gewisser te treffen — met het hoofd achterover
eerst een schrede terugstuift, bonst hij met het achterhoofd zoo hevig tegen den
ouden olm, dat hem alles “voor de oogen duizelt en hij bedwelind in de knién en
straks ook ter aarde zakt.

Moar Goddank! 't was zoo akelik arg niet, went, ‘cn klein hictje loater zien wei-
JER en GEURTIE dat ie de oogen weer los duut, en als hij ceunrtie, die haastig ecn
napje water heeft geschept, voor zich ziet staan, kick, dan strickt ie zich langs ‘et
veurheufd, zeit: “Loop, lillikke dern!” en sleet hoar 't napken uut de hand dat ze
't woater allegoar over de kous' kriegt.

En nu — 't is een bijna honderdjarige stem die er vermaant:
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“Ge most liever noar school goan jungske; van luijoard kumt slechtoard; ik gleuf
dat oe moeder....” Maar poLr, al moest hij zijn oogen ook neerslaan toen dat eer-
biedwaardige hoofd zich tot hem vooroverboog; poLr houdt iens geheel van geen zéje-
prékskes — zoo zin d'r wel meer. — Moecder! joa krek, moeder zal ie 't zeggen.
Maar — als hij, straks opgestaan, met de hand aan het voorhoofd, — ijlings terugloopt
naar 't Putterserf, dan klotst hum toch altied dat liedje deur 't heufd: Luijoard,
slechtoard! Alével mocder vond eiges goed dat ie thuus bleef van school. 't Liedje
was vervélend, arg vervélend!

Moar — 't zou ’en vertelselje van LaMMERT worden. Krek! Ge most allinnig moar
weten dat grootvader weulER, dukkels veur LaMMERT 't eigenste liedje het gezongen,
en da’j 't dus oan grootvoader niet wietcn kunt dat LaMMERT.... Nee, heur moar,
bij hum zal 't wat anders as van moeders malpbtje wézen.

We zagen LAMMERT met zijn paarden in de peppellaan verdwijnen.

Zie, gunds, 'en heel eindje wied, doar geet ie; nou ens beschauwd deur de boom’,
dan weer ien ’en helder stroalje van de blinkende zon. Ge kunt wel zien dat 't al
ien 't eind van Augustus mot wézen. Tussen de bruin mossige peppelstammen ien,
is 't elzenhout en ’t hoagedorn arg bestoven van 't boerengerij, en zie’j ook: hier
‘en wis heuj, en doar ’en poar korn-oars, tussen en over de bloai’ hangen. Zie —
ndg ‘en stofwolkske ien de verte, en LamMERT is al oan 't einde bij et damhek ge-
kommen woarachter den pas geméjden weit-akker leit, den akker die LAMMERT giester
al veur de halfscheid geploegd het.

Eenige minuten later heeft de bouwknecht zijn stevige paarden in het tuig voor
den ploeg gezet.

't Is woar, as ie op tied was begonnen dan kos ie van mergen al ’en heel eind
geavensierd zin; alével, of 't van doag of mergen kloar kumt da’s krek allins. Toen
ie as knecht warkte toen was ’t verpliegting, moar nou, niewoar, 't was zoo goed
as zien eigen land. TRiENeEKE zei giesteren joa, en 't land, en de ploeg, en de perds,
't was eigenlik metterdoad al van hum. Zeker, anderman zou in zien stee al heele-
goar de weerlich van 't zwoare wark geven; moar nee, dat dee ie niet. 't Zou ook
te bezien stoan of er één ien de Bétuw liep die z60 et ploeg-iezer ien de zwoare
klei regieren kos. Kiek zukke voor’ d'r is liggen, egoal mins, asof’t langs 'en linne-
joal was getrokken, en diep — meer as 'en palm!

't Is krek asof de perds al ’en bietje kwiespeldurig worden; ze kieken al is um,
en hoajen met de hoev’': “Joa joa mennekes, ge kunt t'r van doag is van kriegen;
ge bint al krek zoo goed as met oe eigen boas op ’et land. Rust nog moar 'en
bietje, de boas zal erst zien piepke is opstéken.”

Lawvert, met de beenen kruiselings over elkander geslagen, en den rug tegen den
ploeg geleund, haalt uit het wambuis zijn pijpje te voorschijn. Erst is uutkloppen op
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de vlakke hand; dan d'r ien bloazen; nég ens uutkloppen; ndég ens bloazen. De
koperen tabaksdoos, die ter halverwege uit den vestzak te voorschijn komt, wordt nu
ter .hand genomen. Alles noar den eis: drie moal kloppen op ’et deksel; de deus
opengemoakt; langzoam met den middelvinger den tabak ien 't kipke gestopt, en....
“Da’s al ien 't zesde joar dat ie die deus gebruukt. Die deus het ie van GEURTIE veur
‘en karmis gekregen, 't erste joar dat ze bij grootvoader ien huus kwiem. Deur
migLs de harloziemoaker het cevrtie ien 't dcksel van de deus loate zetten: Aan
LAMMERT VAN TUIL, van GEURTJE TEN Bos. 't Zei niks, nimmendal, moar, a’j die
noams zoo bij mekoar zag stoan, dan zou’j al meinen dat 't wat anders beteikenen
most. — 't Is woar, GEurTIE het ie wel ’en keer onder de kin gestreken; 't was
" 'en oarige dern um is mee te jollen en te dollen; 'en glad mooi snuutje had ze, en
veur grootvoader was ze 'en matjeder; moar — och harrejennig! as ze ien heur fan-
téazie lonkse eugskes op hum had, och harrejennig, dan was ze glad van den toe-
ter.” — De tabaksdoos is weer in den vestzak geborgen; de tonteldoos wordt nu
langzaam te voorschijn gehaald, de vuurstcen er tegen aangclegd; het slag raakt den
steen, en LaMMERT bespiegelt: “De dernjes zin van gemoed krek as de tuntel; kiek,
a’j moar é&fkes ketst dan steet 't ien de gloed; kets! kets! Verdrljd da’s oarig, nou
wil't niet — kets! — kets! — ten miensten as 't ketsgrij goed is.”

“Ho! weerlichse knol!” roept LaMMerT, dewijl hij met den voet op het ploegrad
en steeds meer met den rug tegen den plocg gelecund, bijna door het vooruittreden
van een der paarden zijn evenwigt had verloren en gevallen was. “Duuvels ding !
he'k oe geen stilstoan geleerd!” En terwijl hij nu rukt aan den toom, en het drie-
span daardoor aan 't voor en achterwaartstrappelen raakt, begrijpt hij dat het noodig
wordt, ten einde de zijvoren zuiver te houden, het: Allo vort! te doen klinken en —
doar geet ie. ’

Zie, zie hoe het kouter de zware klei in glimmende vore spidt; hoe raMMerT met
krachtige hand den ploeg bestuurt en met juistheid het driespan ment; hoe hij aan
het eind van den akker gekomen behendig de paarden doct zwenken; den ploeg met
vasten greep uit de vore in regthock brengt, en straks — alweder zwenkend — op
den linker oever der Linge, nogmaals het blanke staal door de zwarte aarde stuwt.

En toch nog nooit van z'n léven is rLamMerT den arbeid zoo zwoar gevallen.
“Ho, mennekes, ho!” Straks toen ze ien de zon stingen toen zullen de vlieg’ heur
geploagd hebben; hier, nog zoo'n bictje ien de schauw van ’en poar wilgen, hier
zal 't béter zin. Niewoar, 't piepke mot ook nog oangestoken....?”

'En bietje loater vliegen de mugskes veur den tabaksdamp op zied: “ Stomme din-
ger! as 'en mins eiges den heelen dag mot warken, dan kan zu'k gespuus egoal
liggen te dansen en ’en mins tot last wézen. Moar — nou zal LAMMERT dan ook zien
rust is goan kriegen; hie kan 't er heel best alvast is van nemen. Hier op de woa-
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terkant is 't krek zoo'n ploatske um 'en bictje te liggen: veurover, lankuut op 't gres;
kin en ringboard ien de beije hand’; de elleboog’ as stutters op de grond. Doar leit ie!

“Hei! Lawuert! bin gij doar...?” roept na weinige seconden een luide stem op
korten afstand.

Wel verdréjd! is dat schrikken! In één oogwenk is namvenrT overeinde. “ Nee....
watblief. ... bin gij doar cevrrie?”

“Joa ramuenT,” herneemt ¢eurtik terwijl ze naderbij komt: “’k Zag de perds wel
stoan, moar ov kos ik niet gewoar worden; 'k mot oe wat zeggen LamMERT.”

“700 'k dronk moar &éfkes,” is het antwoord en vragend: “ Wat wou ie?”

Geurtie werpt ongeloovig een blik over den akker, waarin heden — 't geen dui-
delijk te zien is — slechts ¢én nieuwe vore geploegd werd, en dan, dan lacht ze .

vermanend : “ Ge kiekt zoo onneuzel raimyert.”

“Ikke....?” zegt de bouwknecht, “’k zou niet weten woarum. Wat hei’j mien te
vroagen ?"’

In weinige woorden verhaalt het meigje wat er met vovr is gebeurd, en geeft al
spoedig haar wensch te kennen, dat LaMyMErT as ie op 't Putterserf kumt, alles ten
regte zal spréken; 't jungske was wel ien stoat um 't glad te verdréjen; 't most is
kwoad kunnen, kwoad veur grootvoader. En voorders, Lamyent van zien kant, hie
most met wark ook wmoar aklik z'n best doen; ze zag et noun eiges, 't proatje dat
vrouw WILLEMS niet arg te vree was, kos wel is woar wézen: “Jungske, jungske!
as grootvoader 't huusken is uut most.” .

Zic noun den lach is van rLawMert; krek of ie zeggen wil: a’j niet van giester bint
dan bij zcker van eergiester: “Mein ie dat grootvoader uut zien huuske zou motten ?”’
zegt hij langzaam. “Nce d'r ien blieven zal ie, al z'n 1éven! en zonder dat gij of
ikke d’'r ooit meer ’en hand veur te ruuren het.”

Grurtie begriept er niks van; ien den letsten tied het LaMMERT wel meer zoo roar
kunne proaten, moar nou...?

“’t Mot al ’en oarig spullcke wézen woar ie mee pacht kunt verdicnen zonder ’en
hand te verrnuren,” zegt ze iets later, en — as ze die tooverhand’ asteblief wel is
zien wou.... wég zin ze, ze stéken ien de broekzak’.

“En 1k zeg oc dan,” herneemt Laymmert, terwijl hij zich weder in de gemakkelijkste

houding tegen den ploeg zet, “en 1k zeg oe dan, da’k grootvoader dat eigenste huuske
~ 200 veul as prezent doe. 'k Zou oe nog 'en hecleboel meer kunne zeggen Grurtie, moar,
zwicgen en spréken dat geet nict geliek.” Lavyent klapt met den tong en kijkt naar de lucht.

“Nou, doar mo’k alével over lagehen,” zegt cevrTieE weder — moar eigenlik, ze
most icns geheel niet lagehen; 't was hoar krek ien 't gevuul asof ze bleik ien 't
gezigt wier. As tamyvent dat zag! Snel draait zij zich om, en dan als ze gaan wil:
“Ge weet ‘et van vorr; wark voorders plezierig.”
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”

“Nee, heur is ceurTIE!” roept LAMMERT, — went 't is 'en verdréjd ding, a’j ével
geliek hebt, dat iemand zal meinen da’j gekketoal proat.

GeurTIE wou wel blieven: “Wat is d'r LaMMERT 2

Lammert met half digt geknepen oogen: “En a’k oe dan zeg da’k niet warken meer
wil, umda’k niet warken meer hoef; a’k oe dan zeg da’k mien al krek zoo goed as
boer van 't Putterserf kan rékenen — veur de halfscheid ten miensten; a’k oe nou zeg
GEURTIE, dat TRIENEKE giesteren joa zei, wat blief — zu’j’t dan gleuven of niet ?”

O God! dat goeng as ’en gluijende noald deur ’et hart!

Lavyert rekt zich de erms, en nog ens: “Wat blief?” Moar cevrtie, ze wiest
niet wat ze gleufde; ze gleufde ‘et wel, moar toch, ze kos.... ze won ’et nict gleu-
ven. Ze vuulde niet krek woar ze was.... ien huus of op 't land; ien 't duuster of
ien 't licht; ien de kark of boven op ’en heujmiet woar ze altied zoo duuzelig wier.
Goddank! 't goeng veurbij.... Ze mot wel akelik bleik wézen, moar vavvert ziet
‘et niet; hie kiekt noar de locht. — Misschien vuulde ie ook wat, dat ic de oogen
van GEURTIE vermee.

’

“Zoo Lamyert,” zegt ze eindelijk met vaste stem: “mnou kan'k ‘et geleuvens” icts
later: “en nou, — mnon kan’k ’ct begriepen ook, woirum da’j hier ien stee van te
warken, de lnijoard speunlt. Geluk d'r mee ramuert!” En dan, dan wendt zij zich
om, klopt het paard — dat den hals rekt om een wilgentak te bereiken — op den
rug; zegt schijnbaar luchtig: “’t Is bitter jungske!” en ncemt zoo haastig zij kan
den terugtogt aan over den stoppeligen akker.

En vamuerT, als ¢runtie den akker verlaat dan heeft hij niet meer zoo als straks,

de oogen ten halve gesloten naar boven en van haar afgewend. Neen, turend ziet hij

haar na, tot dat zij het damhek achter zich toetrekt, en — zonder ook slechts een
enkele maal naar hem om te zien, — in de peppellaan verdwijnt. Met blijkbaren
wrevel werpt hij ziech nu op nicuw in het gras aan de Lingezoom neder. — Dat is

heel anders gegoan as ie gedocht het. Had ie niet gemeind dat cevrrae d'r arg kapot
af zou wézen. Het ie-krek doarum geen opzien gehad um grootvoader of hoar de regte
woarheid te zeggen. Lochtiz was ze weggegoan; krek asof ic hoar niet dukkels wm
't kinneke had gestreken, zacht, o zoo zacht! en nou, nou goeng ze lochtig en kos
nog smélen dat ie ‘en lujjoard was. — “Goed zoo dernje! best zoo dernje! heb d'r
moar niks geen spict af. Ikke ook nict. De luijoard speulen! Of gij oe ien 't zweit
zoudt goan warken, a’j woart zoo as ikke. Toe moar! veuruut moar! Wés gij moar
lochtig, hecel lochtig; raMyMerT zal ‘et 60k zin!”

En — of ze lochtig was....? Joa, zie dan: Viegelant stapt ze de peppelloan deur;
links en regts kiekt ze rond, went niewoar.... z is lochtig, heel Jochtig! Ien 't veur-
bijgoan méjt ze gresbluumpkes met de hand, en stékt er ¢én met 't stélje ien de
mond. Vlugger loopt ze, went de koflie veur grootvoader mot ze verdig moaken en
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't weitebeslag veur de koek die LAMMERT zoo gern.... Zie, wat klemt ze de tand’
op mekoar, z00 stark dat ze't blomstéljen afbiet.... 't bluumpke velt op de ground,
en — heur voet trooit 'et plat. Lochtig geet ze wiejer, regts ‘et Lingebrugsken over;
links ’et smalle poadje af dat noast ’et revierke langs wewEers huuske vortgeet tot 't
Putterserf.... 't Putterserf!.... Of ze schrok van den kikkert die vlak veur hoar voet
0p — en ien 't woater sprong....? Efkes blieft ze stoan.... moar nou, niewoar,
lochtig geet ze weer wiejer; den olm bij grootvoaders erfke langs; de lége deur
van 't huusken ien. — Grootvoader is d'r niet, hie zal bij de koei op de dél wézen.
Nou steet ze ien 't keukenje; strak kiekt ze noar 't vuur op de ploat; 'en oogen-
blik loater vliegt ze de vlierinkleer op. Hier is heur kiimerke; 't bovenste loai van
‘en loaitoafel trekt ze open; ’en snoerketting van rooije kroal' griept ze d’'r uut. —
't Kédmerken af; van de leer noar umlég. Nou steet ze weer stil ien de keuken;
nou — nou smiet ze de ketting ien 't knappende vuur, — lochtig, beel lochtig! En
zie, zie dan, doar velt ze met bei’ heur erms op de klaptoafel neer; heur knie’ op
de grond en 't heufd ien de hand’; 'nou snikt en nou greint ze.

Zie LaMMERT, en luuster: nou snikt en nou greint ze!

Omstreeks een uur vroeger bevinden wij ons op 't Putterserf. Manke sax de arbei-
der die buiten aan 't uitmesten was, heeft poLrke toen hij van weisers huisje terug
kwam, goed en wel zien voorbijgaan; maar poLrke, toen hij 't achterhuis binnen
stapte, toen is ie 't spulleke begonnen. '

“QOch heere, wat is d'r!” schrok moeder wiLLEMs toen ze poLFke 200 akelik
schraauwen heurde, en — haastig is zij naar de deel gevlogen.

Och! a’j 't gedrdj en 't gelieg van 't jungske, en 't gesus van-moeder geheurd hadt!

Nee zeker, as 't heufd nog zoo'n pien dee dan hoefde ie te middag niet noar school
en mergen ook niet. Hier, hier had ie 'en stukske koek, en joa, wel zeker, hie most
moar 'en bietje op den barg ien ’t heuj goan liggen, moar niet van de leer vallen heur!

Wat! zou ze zich deur dien ouwen weuer loate koeijenéren, al dat ie dan oud
was; zou ze van hum motte heuren wat ze as moeder verpliegt was! Dat — nooit
van z'n léven!

De boerin zet nu met zenuwachtige vaart hare werkzaamheden voort. 't Was alsof
zij zich wreken wilde.... op zich zelve misschien? In de kleine achterkeuken, door-
gaans “de geut’ genoemd, overtuigt zij zich dat de groote pot met varkens-aard-
appels te vuur hangt. Jaxs de meid ziet er hoe de boerin eiges 'en zwoare bos ries-
hout op ’et vuur gooit — ze had 'et toch moar veur 't zeggen gehad. — Straks in
den kelder zijn het de zware keijen op de keulsche potten die bij het ververschen
van den inmaak, de krachtige hand der boerin ondervinden, en later, dan spoedt zij
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zich naar de kaaskamer om er de kazen waarmee zij ter markt wil, op het aanregt te zetten.

Onbegriepelik! TRIENE schient van mergen niet bij de kés' te zin gewést; dééz en
di¢ hadden gekeerd motte worden. Zou 't spulleke van “ezelje duut niks” hoar ook
al goan lieken! Was 't dan misgerékend dat warkzoame TRIENE ’en hékel oan LaAM-
MERT zou kriegen as ze ’en oog op zien luiheid kreeg. En — schreeuwend naar bui-
ten klinkt het: “ Triexe!” En straks op de deel: “Hei! TRIENEKE! TRIENE!' — Wat
deksel woar zat ze!

Zie — doargunder. doar kumt ze de deur van hoar kimerken uut. Ze kiekt zoo’n
klein bietje beduusd; moar ook, ’en oogenblikske loater kiekt ze asof ze prakkeziert
bij zich eiges: “Allo TRIENEKE, 't heufd ien de flank!”

Perjen ge meugt wel is éfkes noar TriENEKE kieken. Ze het zich eiges ien 't zun-
dagse pak gestoken; verdréjd, hoast krek ’en juffer uut stad. 'En fleurig mutske
met rooije strikskes d'r oan het ze op 't heufd; gouwe bellekes ien de oor’; over 't
kerset 'en gruun merrenos japon met frunzeljes op de erms; stoffe schoen’ oan de
vuut’. '’k Weet niet of TrRIENE den angst kreeg toen moeder heur riep en hoastig 't
kleedoazie weer uut wou smieten, ten miensten: de bovenste hoak’ van 't japon zit-
ten los, en 't zwart zieden schort sleupt heur noa langs de grond.

Trieseke van 't Putterserf is altied mooi, moar nou — schuchter en op z'n zun-
dags — is ze akelik mooi. Alével, de Linge ziet heur toch liever met bloote erms
ien 't witte borstrok em 't rooije duukske d’r onder, den blaauwstreepsen rok um de
been’, as ze met forse hand de roomtesten boent of de melkkannen schuurt.

't Kan best woar wézen.

“Wat is d'r moeder....?” vraagt het meisje reeds op eenigen afstand.

“Wel zoalige zinnen!” roept de weduw met verbazing, terwijl ze met de linker-
vuist in de zij en de regterhand boven de oogen, TRiENE langzaam naderen ziet:
“Zeg, bin ikke glansbliend ien d’oogen, of gij, heb gij de kramp in oe harsens?”

“Wat blieft oe moeder ?”’ herhaalt TrRiENE met zekere fierheid, alsof zij dien wuit-
val niet hoorde.

“Wat mien blieft, wat mien blieft....!” spreekt de moeder met bevende stem,
“mien blieft da’k weten wil woar dat noar toe mot, met oe neije kleed en oe goud
ien de ooren....? Mein ie dat 't zundag is, of hei’j 'en karmis-afsproak.... Zeg?”

“Nee iens geheel niet moeder,” zegt TRiENE, en haar blos is nog sterker dan
anders. Wat zachter, maar toch met fierheid: %’k Wil niet langer zoo schooijig deur
't huus loopen moeder.”

De boerin staat een oogenblik als verbluft. Wou TRIENE heur zundagse kleer’ op
warkendag droagen! “Wel zoalige zinnen!” barst ze eindelijk los, “hei’j ook mis-
schien de roazende mot in oe heufd! Mooije kleer' oan 't lief hangen um de beest’

ien 't land te goan melken, um te karnen, um botter te knéjen, um....”
14
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“Da’s ook eigenlik meidswark moeder,” valt TRIENE iets heftiger in: “Zou'j 'et
dan oan wille zien da’k nog langer beproat en belagchen wor? A’j riek bint zoo as
wellun moeder, dan mo’j....”

Heur ie wel hoe LaMyerTs proat al dieper bij mooi TRIENEKE is gegoan as ze eiges
ien 't erste wel meinen wou.

“Dan mo’j!” roept de boerin in woede, “dan mo’j de kés’ moar loate zwellen
niewoar! en alles op slof’ loate goan! Zeg onncuzele dern, het den LamMeRT oc dat
ien de ooren getocterd, on TriENE, die altied zoo lochtig kos zingen bij 't wark ?
Allo, schoam oc vort, en dic kleeren van 't lief; den Lammert za'k spréken, en
gij — zurg veur 't éten.”

TrieNxeke was op stikken af toen ze terngging. Weggejoagd as ‘en kiend! en —
weerum proaten het ze niet gekost; 't was krek asof ze de klem ien d'r mond had.

In 't voorbijgaan ziet zc ginder sans de werkmeid en c¢us de knecht ook al lag-
chen. Als ze in haar kamertje weerkomt, dan — dan griept ze de muts van 't heufd ;
doar, klets! ien ’en hoek! De hoak’ en oog’ van 't japon scheuren uut zoo hard as
ze 't lostrekt. De hellen uut de oor’ gedoan dat ze zich zeer dee, en vort! gesme-
ten op de toafel.

TrieNe, TRIENEKE! 't is onverstandig da’j zoo kwoad bint.

“Onverstandig! Is dat verstandig zoo as moeder heur kiends behandelt, as 'en bloag
as 'en meid! Is dat verstandig dat moecder heur krek belacht as zoo'n kriel van ‘en
GeURTJE en 't heele darp, en heur grieft ien 't gevuul. Nec, Lamyent het gelick,
doar mot ’en eind oan kommen!”

TrieNeke gooit zich achterover op cen stoel; haar mooije blonde haren vallen los op
haar blanken schouder, en, als zij met het kinnetje in de hand strak voor zich heen ziet, dan
spreckt zij weer zachtjes het woord onverstandig. En joa, krck, as ze noadenkt dan
viendt ze 't 60k; 't was onverstandig — nict dat ze kwoad was op moeder en allcgoar ; niet
umdat ze't verdréjde nog langer te warken as ze doardeur ander ten spot wier. Nee,
onverstandig was’t dat ze niet liever nog erst wat gewacht had; eiges en onneudig het
ze moeder nou opgebloazen tegen LaMMERT; dit was onverstandig, heel onverstandig!

Wanneer LAMMERT zoo als nu op het land is dan regeliert ie zich, um te goan
schoften, noar de zon. As ie meinde dat de. zon hoog genocg sting, dan gocng ie
aldat de klok nog niet had gesloagen; en krek zoo: as de klok zei dat 't schoftuur
veurbij was, dan figelierde ie weer op de zon, en zag dan meesttieds, dat 't heel
best nog ’en bietje kos vélen. Zoo'n klok was moar dréj-spul.

Nu cammert met zijn ploegpaarden, nog meer dan een half uur voor schofttijd, 't
hek der hoeve komt binnengereden, is manke saN ginds bij de schuur nog druk bezig
met uitmesten.
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Manke sax is ’en mins van ’en groot begriep; letst op 'en keer het ie heel goed
begrepen dat 'en mins ten achterste veuren niet 1éven kos, umdat ie dan op de regte
stee geen mond veur 't &ten had; dit bad ie best begrepen, moar — begriepen dee
ie niet, dat ie nooit geen errcbeijer op 't Putterserf zou wézen, as 't niet um zien
bliende moeder was.

Lauuert die zoodanig achter den houtmijt en de hooibergen heeft omgereden dat
hij uit de woning niet te zien was, houdt nu stil bij de staldeur ter zijde van de
deel, en roept er den arbeider toe: “JaN, ge mot de perds is éfkes op stal zetten,
'’k mot hoastig noar huus toe.” Dat is voor de eerste maal dat LAMMERT niet zelf
zijn paarden bezorgt.

“Goed ramMert,” is het antwoord, en, terwijl de bouwknecht zich nu haastig
verwijdert, vat sax den voorsten bruine bij den halster; rukt en trekt het driespan
achter elkander den stal door 't lage deurtje in; bindt den voorste met het halster-
touw vast aan den kribring; laat ze verder, kop aan staart en staart aan kop, zoo
als ze waren, en, als hij straks het staldeurtje van buiten sluit, dan zegt hij met een
glimlach van innige zelfvoldoening: “’k Zie best kapoabel met perds um te goan,
zoo goed as de beste!”

't Moet wel een bijzondere oorzaak hebben waarom de zon der dorpsklok heden
zoo'n groot eind voor is, en LAMMERT al verder zoo haastig naar huis wil. Ja, zie
maar: langs de Linge-zijde der woning, waar slechts TriENE’s kamertje het uitzigt
naar buiten heeft, sluipt LaMMERT behoedzaam naar den voorgevel der huizing.

De groen geverwde luiken der beide statiekamers, die altijd door vrouw wiLLEMS
zelve tot ’s namiddags voor de zon worden aangezet, glimmen ook nu in de middag-
stralen der laatstc Augustuszon. Zie, nog even tuurt LAMMERT regts en links, maar
dan, dan stoot hij een der luiken ecn weinig ter zij, trekt zijn zakmes te voorschijn,
en steekt den rug er van zoo ver mogelijk tusschen de reet van ’t kozijn en het ven-
ster. Wippend met het zakmes, en drukkend met de linkerhand tegen het venster
zelf, komt er na weinige oogenblikken rijzing in het eenigzins knellende raam. Door
de beide handen nu verder omhoog gedreven, piept het venster, en LAMMERT — ver-
schrikt — ziet haastig weer regts en links, maar dan — dan slaat hij ook spoedig
de beide handpalmen op het kozijn, wipt er zich op, springt naar binnen, trekt het
luik weder digt, doch laat — um dat piepen — het venster maar open.

Doar steet ie dan nou in die koamers. 't Is er koel en zoo’'n bietje schiemerlicht.
Toen ie op 't land was, verdréjd! as ie’t uut kos houwen. Veul gewarkt het ie niet,
moar, ook dat liggen is vervélend geworden; ielkreis was hum de zon tussen de
bloajers deur op 't heufd komme branden; de bijen hadden hum ielkreis langs de oor’
gebloazen met 'en wiend, asof ze hoast hadden. Toen ie 'en klein endje wiejer goeng
liggen, toen is ie heelegoar van de wies gekommen, went bij 'en miercnnest is 't
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ével zu'’k mekkelik liggen niet. Nee, ien die koamers most ic is wézen, joa ien die
koamers! En nou, nou steet ie in die koamers, en doar — zie, doar stoan de erm-
stoel’ ook nog. Nicwoar, één veur hum, en ¢én veur TRIENEKE. Joa, 't is oarig da’j
ag boer van zoo'n hofstéj, nou krek zoo duk a’j moar wilt ien zoo'n stoel kunt goan
liggen. Hie zal't moar vast is prebieren.

Behoedzaam en op de teenen loopend neemt LaMMERT nu een der beide armstoelen
van den wand, plaatst dien bij de tafel; -aarzelt nog een oogenblik, maar dan, dan
vleit hij zich welbehaaglijk neer in den breeden zetel, strekt de beenen zoo ver hij
kan voor zich uit, en peinst: “’t Is verdréjd toch arg onbegriepelik dat zoo'n boer
van 't Putterserf 't verstand van zien standoasie niet beet kos kriegen, en, krek as
zien wéduw nog toezoers vort, liever sloaven as rusten wou. — Nee! LAMMERT VAN
ruiL zal dat spulleke is anders regelieren.” — Een wijle voor zich heen starend,
valt zijn oog op 't portret van vaN srEuk aan den wand. “ Wat kiekt ie mien oan;”
denkt hij voort: “toen 'k ’et heufd noar gundse kant hiew toen dee ie’t, en nou —
nou duut ie’t o0k.

Met een smadelijken lach wendt LaMMERT zijn oogen terzij; maar toch, hie mot er
nog ens en alweer noar kieken. Met eenige zelfoverwinning knikt hij den starenden
zeeheld toe, en dan, dan zegt hij — ofschoon onhoorbaar :

“Dag vax seiek; dag menncke. Joa, krek, Lamyert is d'r ook. 'k Bin net zoo
veul mans as gij; toen gij 't warken muuj wier toen hei’j d’'r den brand ien gesto-
ken. Joa menneke, dat eigenst kos ik ook wel is doen.” — Lammert heeft zijn pijp
en tabaksdoos rceds te voorschijn gehaald. — “Moar mien eiges veur Kozak of Span-
jool ien de locht loate vliegen.... doar za’k miet van gediend wézen. Joa meseu VAN
spiek — 't is verdréjd zoo as zoo'n ding oe oankiekt — ikke zal dan nou is krek
z06 blieve zitten, joa! en zie, nou stop ik ’en piepke, joa! en zie, doar zet ik nou
den tabaksdeus op de toafel, joa! en — of ie 't nou gleuven wilt of niet, nog moar
‘en klein bietje geduld en dan zu’j den rLaMMERT vAN TuvL hier alle doag’ van s
mergens tot 's oavends, ien den ermstoel veur 't open roam piepkes zien rooken, en
's weinters bij den knappenden heerd. Joa menneke, en dan zu'j ’em mnoar dat eigen-
ste kammenet zien goan, doir, en zie-je, doar het ie dan bestier over; da’s béter as
ien de locht hé? veul béter!”

Va~ spiek begint zoo akelik strak te kieken.

“En a'j mien nou vervélen goat,” vervolgt LAMMERT bijna hoorbaar, “dan drgj ik
oe um, ten achterste veuren. 't Is ’en oakelik gezigt zoo'n kerl die niks duut as kie-
ken.” Veur ’t oogenblik zal LamMERT zich ciges moar umdréjen. Bestig! Nou ziet ie
MEZEPPA, '

“Wat leit dic kerl doar toch lui op dat perd. Mo’j al ’en heele rijer veur wézen.
Ien zoo'n ermstoel is 't mekkelikker, veul béter. Alével 't wordt tied um noar huus



225

te goan éten. Och! 't kan wel loater. GEuRTJE zal 't wel werm houwen.... Och!
harrejennig!” — Laumert rekt zich de leden: “ Geurtie, wat goeng ze loch-
tich; met héar was ie nooit ien zoo'n koamer gckommen; altied den eigenste sloaf
gebleven.” — Geeuwend: “Och harrejennig!’ De armen slaat hij achter om 't
hoofd, — went die bovenste leuning van 't stoel is toch hard. De beenen strekt hij
nog verder uit. Hakend met de punt van zijn vetleeren schoen, trekt hij den meest
nabijzijnden stoel bij het sport naar zich toe en legt er de beenen op. De oogleden
vallen digt, lodderig gaan ze weer open, open en digt; en — als een mug hem
soezende piept langs het oor en eindelijk juist op zijn voorhoofd komt zitten, dan
blaast hij zoo telkens eens even naar boven, went — de erms het ie nou eenmoal
um 't heufd gesloagen. En — — alles soest! en 't schraauwt ien de verte: Ho perd
stoa stil! went zie: TrIENEkE leit gunds op 't perd van MEzEPPA, en 't soest en 't
schraauwt nog starker, en — allebei de koamers ze vliegen met 't schip van vawn
spiEk ien de locht; en vaN sriexk met ceurTJE ien den erm wat lacht ie, hoe akelik
lacht ie! En — Heer ien den hemel! nou schrikt ie wakker.

In een oogwenk is rLammeERT overeinde. 't Was hum krck asof ie ’en iesbad over
't lief kreeg.... Doodsbleek van ontsteltenis en van verontwaardiging tevens, staat
daar de vrouw van 't Putterserf op den drempel der pas ontsloten kamerdeur.

Nog slechts .even had zij zich met haar gezin om den middagdisch vereenigd, of
een buitengewoon rumoer in het achterhuis heeft haar met de overigen naar de deel
gedreven. Wel afgeroazend wa'n spektoakel was dat ien de perdstal gewést! gesloa-
gen en gebeten hadden ze allegoar krek asof ze de kolder hadden. Wie zou't geleu-
ven: LAMMERT had ze krek loate stoan zoo as ie d'r mee van 't land kwiem; 't
varse kleever ien 't ruuf haddeun ze alle drie geroken, en één had er moar bij gekost.
Gus de knecht, die op den rogzolder oan 't schoepen was gewést, had er eerder
geen spier van gemarkt. Eén van de perds had den halster kapot; de veurste was
arg ien 't steertvleis gebeten, en — roazend op den LAMMERT, het vrouw WILLEMS
de sleutels gegrepen, um hoastig uut 't kammenet ien de lienkse stoasiekoamer 'en
neije halster te kriegen, en 't boek van den NEuMAN, veur 't geval van zoo'n perdsbeet.

Ja razend was ze, en wonder was ’t niet, want poLFkE, 't lieve jungske, heeft
haar pas ook gezegd dat ie heel duudelik het gezien — toen ie eiges 'en bietje ien
den heujbarg lee — hoe den luijoard ien stee van te ploegen, lankuut noast ceur-
TIE TEN Bos — zoo'n feeks, die hum sloeg — ien 't gres het gelegen, en loater de
perds, ien stee van ze eiges te bezurgen, oan saN het vertrouwd. )

Ja woedend is vrouw wiLLEMs naar 't voorhuis gegaan, en nou — nou was 't nog
’en ander spektoakel!

“Wel Heer ien den Hemel!” het ze gevluukt, alschoon ze niks van geen vluuken
hiew. 't Was heur ook krek asof hoar ’t heele lief onder de beenen uwutschoot. Doar
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lee ie, den ezel, den lummel, den dagdief! Ien deze koamer; ien 't stoel woar ze
eiges nog mnooit op zitten wou! Spréken wil ze, moar spréken kan ze niet — d'r
zat heur ’en strop um de kél. Zie, 't is TRIENEKE die heur um den hals lec: “ Moe-
der, mocder!” roept ze beschermend. Maar moeder, zij rukt zich los uit de klem;
met dreigend gebaar snelt zij op den terugduikenden bouwknecht toc: “ Wat! gij!
vlégel!” barst ze stootend em bevende los: “hier ien de koamer.... hier ien den
stoel! Vort! vort weer d'r uut! D'r uut zeg ik oe; deur 't eigenste gat woar ie ien
bint gekommen. Schandbrood zu’j éten, schandbrood ien ermoei! Vort, vort m'n haus
en m'n dienst uut!” En — als zij hem vat bij den arm, dan dringt ze hem voort
en verder naar 't venster, en TRIENEKE roept wel: Och moeder bedoar toch!” En
LAMMERT hij trilt wel: “Vrouw wiLLeys ik smék oe!” Moar:  Vort! vort met den
luizak! Allo, de been’ over 't roam — da’s niks, stoot oe kop moar — oe loon za’k
wel sturen; geen voet op ‘et erf meer!” '

't Is avond. De dorpsklok heeft in de verte elf doffe slagen gebromd. Even als de
geheele omtrek ligt ook het Putterserf in den valen nachtsluijer verscholen. Slechts
aan de zijde der Linge schemert er in die woning nog een flaauw lichtje achter digt
geschoven gordijntjes. 't Is het venster van Triexe’s kamertje. '

Mooije TRIENE, ten halve ontkleed — of liever gekleed zoo als zij't bij snikheeten
dag in 't brandende hooiland zou wezen — triexeke drukt zich gedurig de keude
hand tegen de gloeijende oogen, want — akelik veul het ze gegreind, van 't mid-
dag tot oavend toe. Met moeder en LAMMERT was alles gedoan; 'en wrok had moe-
der op 't heele wenEers-huus; op ouwe wenEer die — volgens poLFke — hoar be-
lasterd; op GEurTIE TEN Bos die heur jungske gesloagen; op Lamsert die heur ien
't wark zoo goed as bestolen, ien 't zwak gegrepen en bijkant den dood op ’et lief
had gejoagd. “ Nooit kumt ie weerum,” had moeder geroasd, en TRIENE, ze drukte
haar koude hand nog eens op de brandende oogen, en — wonder, as ze dat duut,
dan lickt heur alles zoo zwart niet meer toe: “Joa, TrieNeke is d'r ook nog, wel
zeker! As ze mundig wordt dan zal ze doen noar wil en believen. 't Is oarig — as
ze die hand zoo houdt, hoeveul kloarder 't hoar wordt: Zeker, LammerT had zich
lillik loate kieken; den luijoard speulen veural ien zoo'n koamer, dat had toch gek
gestoan. Alével — niemand zou lagchen um hum den zij ens heur joa gaf; niemand
zou lagchen um hoar dat zij niet heur zin kreeg. Ens joa, blieft joa. Zie, TRIENEKE
is d'r ook nog!”

Eenige oogenblikken later zit het fiere, doch heden in hare fierheid zoo dikwijls
geschokte kind, op den rand van haar bedstee. Een glimlach heeft hare lippen ge-
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pleoid. Uit den wit diemetten zak diec haar terzij op den rok hangt, heeft zij een
voorwerp genomen, ccn voorwerp dat ze wendt en keert in harc handen, dat ze be-
schouwt alsof het zeide: Triexeke, alleen um oe zelfs wil he'k oe lief; oan
ceurTIE he'’k nooit gedocht. TriENEKE, vergét nooit oe LAMMERT.

Doch zic wat beroert haar? Een gloeijende blos stijgt haar snel naar het voor-
hoofd; haar boezem jaagt; haar tanden klemmen zich vast op elkaar; een wit als
van het laken op haar sponde vervangt er het gloeijende rood van haar koon. Wat
haar beroerd? Zie, in het deksel van Lamyerts tabaksdoos, de doos die hij in ver-
warring vergat, die zij in der haast heeft geborgen, in het geopende deksel er van
daar las zij die woorden:

“Aan Lammert van Tuil van Geurtje ten Bos.

En nog cen geruimen tijd starcn heur vlammende oogen op dat heillooze schrift;
maar dan, dan verspreidt er zich ecnsklaps een ficre lach over haar gelaat: “Den
LaMMERT! Geuntie’s tabaksdeus kos ie droagen op 't hart geliek dat ic vree noar
TRIENE van 't Putterserf....?” Weer drukt zij de koude hand op de oogen. Nou —
nou ziet ze nog kloarder: “Um 't gemak te bejoagen het LaymuerT gespeuld met
GEURTJE's hart, en, kos ie vrijen noar 't Putterserf”

Duizend beelden en droomen jagen haar pijisnel voorbij: “Was't woarheid ge-
wést dat ze lachten um hoar as ze vrolik oan ’t wark was? Nee, ze hebben heur
uutgelagchen toen ze noar ’s lujjoards toal geluusterd en ien ’t zundagse kleed het
geloopen. Den luijoard! hum hebben ze uutgelagchen toen ie doar lee ien den stoel;
hum hebben ze weggejoagd! En — wat wordt heur dat kloar, heel kloar nou op
ens: nooit kos TRIENE toch de vrouw worden van ’en weggejoagden luijoard! nooit
nooit van z'n léven!”’

En zie, het schuif van heur vensterke trekt ze los, en de raampjes stoot ze naar
buiten. De koecle nachtlucht die naar binnen stroomt en de gordijntjes doet fladderen,
dooft alras de kleine olievlan die er brandt op de tafel; maar ook, hij dooft er al
spoedig de laatste liefdevonk die er nog smeult voor den knaap in TRIENEKE’s boezem.
“Nee, niemand zal 't marken wat dwoasheid z’ien 't heufd had!”

En ’t nachtwiendje suuzelt: Goed, goed zoo TRIENE!

“En de deus die heur licht gaf ze zal hum mergen noar 't weuERs huus sturen
met 'en briefke dat 't uut is!”

En de bloai’ van de lindes ze fledderen: Krek, krek zoo TRIENE.

“En mergen, mergen zal ze weer zingen heur mooiste liedjes as ze warkt oan 't
stap van de Linge.”

En de gilfkes van 't oarig revierke ze lagchen ien 't zwieblende lies: Best, best
zoo dernje! gcen zong er bij 't warken zoo lieflik as TRIENE; geen sprékt zoo ver-
standig as bloozende TRIENE van 't schoon Putterserf.
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Omstreeks drie maanden zijn er verloopen; de landman hecft de vrucht van zijn
arbeid in de schuren geborgen of in de hooge bergen gestapeld. Buiten langs velden
en wegen, daar liggen de dorre bladers onder ecn dunne, straks door de vorst ver-
steende sneeuwlaag verscholen; maar ginder binnen de schuur, daar geuren u de
bruine vette, nu op stapels gevleide blaren der met zorg gekweekte tabaksplant tegen.
Buiten gaat ecn koude adem over de schijnbaar slapende weiden en akkers, maar
binnen, binnen, daar voelt gij den warmen adem van 't vec; daar ruikt gij den zoe-
ten room- en hooigeur der stallen; daar ziet gij den rustloozen arm van den wanner;
daar hoort gij het maatvol geklep-klop der dorschers en stemt er met blijdschap in 't
vrolijke lied:

“ Lange vlégel, wonderklop,
“Sloa d’r helder lochtig op.
“Vief en twintig duuzend slag,
“Jelken korten wienterdag,

“Met verdrag.
“Vlégel! klap 'em, klep 'em, klop,
“Die 't niet gleuft, op stuggen kop.

“Lange vlégel klap en klop

4’t Blanke groan uut vollen dop.

“’t Groan da’j klopt is minsen brood,

“En den dorser, klein of groot,
“Kriegt geen nood.

“Vlégel! klap ’em, klep ’em, kjop,

“Die niet warkt, op luijen kop.”

Nu is het avond; buiten sneeuwt het met dikke vlokken. In de keukens der hoe-
ven vlammen de haardvuren helder op. De zure appels broetsen en proetsen er bij
den fellen gloed op de plaat. De spinnewielen snorren er lustig in 't rond, en, waar
geen liedje klinkt of geen kout wordt gehoord, daar leest er de boer niet zelden op
dreunenden toon van poN ANTONIO'S weervoorspellingen uit den zwart beduimelden
almanak.

Ook in het huigje van den ouden wenER brandt een helder vuurtje onder den
breeden schoorsteen.

Zie, de flikkerende vlammen verlichten er gedurig den blanken schedel en de zil-
veren haarvlokken van den stokouden man, die — as ’et koolzoad weer riept, met
de hulpe van God, krek zien honderste joar zal beléven. Da’s oarigheid hé? en ge
griept noar oe hoed a’j ’em toeknikt: Hoe geet 'et?
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Moar stil, dat mo’j 'em niet vroagen, dan kan ie de noald ien de moas’ van zien
knoopsnet niet kriegen; dan béft ie, en as ie dan sprékt met zien oud ouwe stem:
“ Goddank, nog gezond van harte,” dan trilt hum zien heufd, dan schiet hum ’et
net uut de hand, en kiekt ie zoo strak ien ’et vuur, da’j afziet van 't vroagen.

Begrepen? Nee, ge begriept ‘et nog niet. Luuster: Gunds achter op de kleine dél
doar stect de mooije roodvoale koei ien 't stal. Mergen kumt LEVIE um 't beest noar
zien slagthuus te hoalen. LEvie — wel zcker — brengt specie op toafel, krek ! krek zoo.

Moar LamMERT, den weggejoagde van 't Putterserf, ravuenrt het ien 't harfst geen
wark kunne kriegen, — zoo zeidic — en nou bij wientcrdag, die niet vast op den
boer zat kos loopen ien 't honderd; drie maonden schuld valt slecht te betoalen; zie,
mergen kumt LEvie um 't koeibeest.

“Heur j'em niet cevrrie?” vraagt de oude terwijl hij luisterend het hoofd ter
zijde buigt.

“Mein ie LaMMERT, grootvoader ?”’ zegt GEURTIE en ziet van het stopwerk op waarmee
zij zich bij 't keukenlampje aan de tafel onledig houdt.

“Nee ceurTiE, 'k docht da’k de voale stark heurde snuuven,’

’

zegt de oude.

“’k Heb niks geheurd grootvoader,” is GEURTJIE’s antwoord.

Wenrer knoopt weer voort aan zijn net, en GEURTIE stopt weer. Na eénige oogen-
blikken herncemt de grijsaard: “’t Kon toch wézen ceurtie, dat de koei nog heuj
ien de krib wou....?”

“Dat kan niet grootvoader, 'k het heur eiges nog 'en wiske meer as anders gegeven.”

“Zoo ceurtiE, dan is 't goed kiend.” Iets later:

“Noun geleuf ik toch zeker ¢rurtsr, da’k ze heur schuuven ien 't stal; misschien
dat ze de horns ien 't touw het geward; ko’j niet is éfkes, heel éfkes goan kieken ?”

“'t Touw is te kort grootvoader, 'k weet zcker dat de koei niks van nooi het.”
- Ntraks vragend: “Moar zal ik....?”

’

“Nee blief dan moar zitten,” is weuERs antwoord: “Anders, ’k wil niet zeggen...
LanMerT is zoo slofs, as ie misschien vergéten had um 't stalluukske achter de voale
op 't hoakske te doen....?”

“Moar grootvoader, LaMMERT is al vroeg de deur uutgegoan, en ’k het oe gezeid
da’k heur eiges bezurgde.”

“Zoo GEURTJE, ha’j dit gezeid; joa, dan zal 't goed wézen, dan zal 't heel goed
wézen.”

Weinige seconden later staat GEURTJE op; neemt een steenen kan van den vloer,
en naauwelijks is zij er mede naar buiten gegaan om voor de avond-koffij water uit
de Linge te scheppen, of de grijze hangt haastig zijn knoopwerk terzij aan een spij-
ker; verlaat zijne zitplaats; treedt zoo spoedig hij kan op het tafeltje toe, en vat

het keukenlampje in de bevende hand.
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Zie, daar gaat hij de bijna honderdjarige grijsaard. In den laatsten tijd is zijn
gang minder vast geworden; de rug schijnt meer gekromd dan toen wij hem vroeger
zagen, en het hoofd dat hem, vooral bij het gaan, dieper op de borst hangt, is ge-
stadig in een trillende beweging. Nog even omziende als vreest hij dat ceurTJE reeds
terngkomen en hem weerhouden zal, gaat hij naar de deur die de kleine deel van
de keuken scheidt; de klink wordt geligt en een oogenblik later werpt het flikke-
rende lichtje, op het deksel van den broodtrog geplaatst, een weifelend schijnsel in
de donkere ruimte.

Wat de oude er doet? Niets! hij staat er bij den laag steenen voerkrib van het
roodvale koebeest; hij staat er en kijkt maar. En het koebeest dat heel goed bezorgd
op zijn stroo lag, het rigt zich zoodra hij den man bemerkt, terstond overeinde.
Regts en links schuurt hij de breede horens langs de palen der kribbe; met langge-
rekten kop snuift hij al sterker en verder vooruit naar den grijze, en lekt met den
raspigen tong naar de hand — de hand die zoo dikwijls hem kraauwde in het kroe-
sige kophaar.

Daar staat hij, de stokoude wWELER, en zijn schrompele vingers ze kraauwen ook
nu weer den kroesigen kop van het goedige dier: “Veur 't letst menneke, alles veur
't letst,” mompelt de man schier onhoorbaar: “Mergen zal 't gedoan zin, mergen
zal de stal 1ég stoan, heelegoar 18g. Dat zal veur 't erst wézen zoo lang as WELIER
zien heugenis geet, veur 't allererst! Joa menneke, lek moar; lek moar erm beest.
Hier, nog ’'en goeije wis henj! mergen hei’j’t niemeer van nooi. Toe vrét dan....
kiek, altied lekken. Zou’j 't ook begriepen? Nee, begriepen dat duut ie 't niet.
Zoo'n beest het geen weet van zien lot, dat, dat het de mins moar alleen, krek, de
mins moar 4alleen. Joa, toen de letste oogst noar binnen wier gehoald, toen mogt
den ouwe zien God nog danken dat ie’t nog ens en alweer mogt beléven, gezond
en kloar van begriep; moar nou, nou mot ie vroagen: woarum — woarum is ie 66k
niet gevallen geliek met de dorre bloai’ van de boom’....? woarum....?”

Zie, ongemerkt is GEURTJE den grijsaard ter zijde getreden: “Grootvoader, kom;
wat doei’j hier en stoa’j ien de kou?” spreekt ze liefdrijk vermanend.

En de stokoude man — wat ie dee....? Niks, heclegoar niks! Hie stond en hie
keck moar. Joa krek, hie stond en hie kcek moar.

Buiten sneeuwt het nog altijd voort. GEuRTIE’S voetstappen van het huis naar de
Linge zijn slechts kleine zachte golfjes geworden in het onafzienbare snceuwkleed
dat er over de heele Betuw wordt uitgespreid. Ook de Linge, gisteren met ecen
dunnc ijskorst bevloerd, schijnt tusschen zijn beide oevers niets meer dan een sterkere
golving in het witte tapijt, en slechts even vertoont het riviertje zijn zwarten spiegel
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onder de donkere brugjes die het beschutten voor den verstijvenden adem der vorst,
of ook, waar een bijt werd gehouwen bij hoeve of erf.

LamMert vaN Tuil heeft bijna den geheelen namiddag boven grootvaders koestal
in 't hooi gelegen. Wark te zuuken aj 't toch niet kos kriegen, 't was muujtc ver-
géfs. Binnen ien de keuken te zitten, 't was-vervélend. Siends 't geval was GEURTIE
stroef en kortaf geworden; grootvoader zat altied, arg vervélend, met dat knoopsnet,
en — toezoers ha'j ’etzelfde proatje: over ’t niks verdicnen, over schuld die betoald
moste worden, en 't God bewoar dat weuer in zien honderdste joar nog oan d’
erme zou kommen.

Onder zich heeft Lammert telkens het koebeest gehoord dat LEViE morgen komt
halen. “’t Was noarigheid! As ie; moar niet zoo gek was gewést um de perds oan JAN
te geven en eiges in die koamer te goan zitten. En dan die deus, die weerlichse deus
te vergéten, zeker, dan zou 't vertelseljo wel anders zin afgeloopen. .

“Tweemoal noa dien onneuzelen dag is ie nog weer noar vrouw WILLEMS gegoaln.
Zoo'n feeks van ’en vrouwmins! Krek had ze gebloazen as 'en kat uut de hugt, en
veuruut al geroasd dat ie nooit, nooit geen wark meer kos kriegen. Onverstandig had
ze moar vortgeredenierd, went och harrejennig! op dat wark doar had ie nou eigenlik
z’'n figeloasic niet op. Over 't geval had ie spréke willen; beveurbeild dat ie ge-
meind had dat TRIENEKE ien die koamers was; dat die noam’ ien 't dekkel, al wel
'en karmis-oarigheid van tien joar geléjen was; en zie, dat zich nou alles moar op
most kloaren, went, da’j ’en mins dic zoo arg verliefd was, 't ook é&vel niet oan kos
rékenen as ie 'en bietje te min, of ook in sommigte dinger, zelfs oaveregts verkeerd
dee. Moar fluite! Geen woord het ie d'r tussen gekregen. Wonder! ien de letste twee
joar het ie toch altied zoo vast geleufd dat ie riek zou worden. Eiges het ie nog
drie — loa’s kieken wel vier keer zundags 'en heel dubbelje ien 't kerkezekske ge-
geven, en letst met ’et nachtmoal ’en halve gulden. God had ’et eiges gezien, en
nou... nou zou ‘et uut zin? 't Kos niet woar wézen. D'r stond toch ergens ien den
biebel: de Heer zal 't oe duuzend — 't kos 60k wezen: honderd duuzendmoal
vergelden, en zou de Schrift dan bedriegen ?"” '

Z66 heeft ramMerT er liggen peinzen, en gedurig hoorde hij de koe. “’t Was
vervélend. GeurtiE had hum wel tien keer gezeid dat 't zien schuld was dat de koei
noar LEVIE.most. 't Is woar, mergen dan kregen ze spesie op toafel; moar grootvoader
was zoo mistroostig, en 't zou nog wiejer achteruutloopen as de koei weg was. Joa,
't was vervélend! arg arg vervélend!”

Toen het donker is geworden heeft LaMmerT zijn ligplaats verlaten. Naar buiten
gegaan heeft hij het welbekende paadje gekozen dat langs de Linge naar het Put-
terserf voert, en de sneeuw, die steeds digter en sterker ging vlokken, heeft er alras
zijn voetspoor gedekt.
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Wat ic wou? Niewoar hic zou binnengoan; nog cns prebieren; oan TRIENEKE zeg-
gen dat ie vercchtig zoo arg verliefd was, en oan vrouw wiLLEMs dat ze moar niet
kwoad meer most wézen, en, of ze asteblief 'en bictje geld had veur grootvoader,
umdat anders de koei....

Maar, wat hij ook gemeend heeft te zeggen of te doen, bij de hoeve van vrouw
wiLLEMs gekomen, heeft hem de moed ontbroken om er binnen te gaan.

Nou, nou steet ie bij 't keukenvenster op ’t Putterserf. Deur de reet van 't
luuk kan je éfkes noar binne zien. Eigenlik ziet ie niks, niks as de breeje rug van
dat nijdige vrouwmins. D’r is ’en gesoes in die koamer asof er heel wat minsen bijeen
zin. “Rug! lilleke rug goa dan op zied!” Moar de rug blieft zitten! Heur... heur wa'n
gelach! Duudelik ku’j TriENEkE onderscheijen. Heur! heur ze is lagchen, allegoar,
hoe langer hoe harder. De breeje rug geet al op en neer. Zoo'n rug! Verechtig as ie
niet van dat wief was, dan zou’j d'r ook hoatt lachs over worden. Heur! hard boven
uut klinkt ’en stem:

“Toe LeeNDERT nog ens!” En dan — dan TRIENEKE's stem:

“Nee, nou zal 't genogt zin!” — Moar, 't lacht weer en 't schoatert, en de rug
hie danst as 'en kikkert, en 't zingt in die keuken:

% Balkenbrie, Balkenbrie,
» t Munje veuruut, en ge weet wel wie.
,» Balkenbrie, Balkenbrie,

“Tweemoal gekust en nog éns, da's drie.”

En rammert — wat bum deur 't heufd speult, hic kan't ien 't crst niet begriepen,

alschoon ie toch ien de lctste drie moand’, al duk genogt het begrepen, dat 't met
TRIENEKE wel uut zou wézen en met 't vertelselje ook. Moar nou, nou begriept ie ’t:
Doar binnen was rLEexpert, rieke LEENDERT van 't Lingeland; doar had ie TRIENE
gekust oan ’et slagtmoal, en nou, nou weet ie dan zéker, dat 't wut is met TRIENE,
en — 't schoon Putterserf.
. Nog eenige scconden staat hij daar roerloos aan cen sneeuwpop gelijk zoo wit en
zoo stijf. Maar dan, dan is 't voorbij. Een hoorbaar , Ien Gods noam!” komt hem over
de lippen, en als hij nu meent dat er daar binnen plotseling een andere en draaijende
beweging in dien breeden rug komt, dan spoedt hij zich eensklaps voort, en waadt
door de sneeuw tot aan de voorzij der hoeve.

Nu staat hij weer stil: “’t Is onneuzel, doar binnen die stoasickoamer doar zat ie
pas drie moand’ geléje, en het ie gemeind dat ie boer en meister zou wézen, en
nou — 't is gedoan, en steet ie as ’en erme schooijer d'r buuten! As ’en erme
schooijer! En doar binnen ien dat kammenect doar liggen de guldens en rieksdoalders
zonder moat of beréken. Zou d'r wel een zoo gek zin gewést um zich dood te goan
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warken as ie den vrijen tast noar dat geld in 't vezier kreeg...? Den vrijen tast! —
Déar is et roam woar ie ens uut verjoagd wier.....” ’

Onwillekeurig schudt zich rLaumsert het reine sneeuwkleed van de schouders.

Een gansche beeldenrij schuift hem voorbij het starende oog: TRIENEKE ziet ie, oan
LEENDERTS arm. GeurTie dreigend met heur vinger. Levie met de koei oan ’en touw.
Grootvoader bleik in zien bed met ’en doek um ‘et heufd. Al de geldzak’ ien 't
kammenet ziet ie oan ’et dansen, krek as die rug. Zich eiges met griepende hand
noar de dansende zakken. Tien koeibeest’ ien 't stal. Grootvoader ook ien ’en stoasie-
koamer. GeurtTie ien zoo'n ermstoel. Zich eiges, nog ens..... boven oan ’en galg.

“Hu! ’t is koud, arg koud. Wa'n aklik gezigt! Veuruut! Niet noar grootvoaders
huus toe: Dat gluujend vervélende knoopsnet! En ceurTiE! En ’t koeibeest! —
Veuruut! hie weet wel wat béters.”

't Is nu acht ure in den avond. Op den zwaar besneeuwden grindweg is het on-
mogelijk een handbreed voor zich uit te zien, want een dikke mist heeft sedert een
klein kwartier het sneeuwen vervangen.

Daar ginder niet verre van de Lingebrug, aan wier overzijde de onaanzienlijke
herberg ligt waarvan we reeds vrocger spraken, daar klinken luidruchtige mansstem-
men. Hoor, cen langgerekt en aanhitsend gillen, snijdt door den vochtigen dampkring ;
luid gerinkel van paardenschellen en het geweldig kraken eener kar in de snecuw
vermengt zich nu eensklaps met het geschrecuw der mannen.

Spocdig echter verzwakt het rumoer; een nare verwensching berigt dat het pogen
er vruchteloos was, doch straks ook, dan gilt en dan krijscht het op nieuw en nog
sterker, en 't jaagt en het kraakt weer, maar nogmaals vergeefs, want de kracht
schoot te kort.

En — wadend door de hooggepakte sneeuw, zoekt er ecn welbckende de herberg
te bereiken.

Dewijl hij vreesde dat zijn voetspoor langs de Linge hem zou verraden, zoo heeft
hij den breeden rijweg gekozen, en met den vallenden mist gedurig de grootste moeite
gehad om, zonder in greppel of sloot te geraken, zijn pad te vervolgen.

En nu, gcheel onzigtbaar gaat LamMERT op slechts luttele schreden afstands de plek
voorbij waar men bitter o hulp is verlegen.

Hoort LamMERT dat schreeuwen dan niet. Welzeker! “’t Lickt wel of 'et pries met
TooN van de meulen is,” denkt hij onder ’t voortgaan. “ Onverstandig ien zoo'n mist
te voaren. Zeker zin ze met de kar van de weg ien de gruppel geroakt. Ge zoudt
oe doar eiges met 'en henje te helpen, op den loaten oavend, nog is ien 't zweit goan
warken. 'En mooije kemeelie! Jong, wat schraauwen ze hard; hoast krek mien ien 't
oor; en toch: g'enoavend, ze zien mien iens geheel niet!”
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Z6 gluipt hij voorbij. Slechts een paar minuten later wordt de deur der genocmde
herberg door hem geopend.

Drie jonge boeren aan een tafeltje bij het raam der lage en kleine kamer gezeten,
wenden de hoofden naar hem om, en, als het geschreceuw daar buiten, door de ge-
opende deur nu duidelijk in de gelagkamer wordt vernomen, terwijl het straks —
mede door het getier bij het kaartspel — niet te hooren was, nu roept er een bas-
stem den komende toe: .

“Zoo man, is d'r onroad doar buuten ?”’

“Ik weet niet,” zegt LammerT, “ik kom de averegtse kant af; g'enoavend. —
JAN puLMERs ‘en kloare!”

Maar sAN pULMERs — algemeen onder den naam van “de streuper” bekend — hoe
nering-ziek hij anders mag wezen, nu voldoet hij niet aanstonds aan LaMMERTS bestel-
ling. Reeds staat hij met de drie jonge boeren in de sneeuw voor de deur zijner herberg.

“Heur, 't is pries de mulder!”

“Krek, ze zitten met de kar ien de snee vast!”

“Allo d'r op af!”

“Dries zal traktieren!”

“Gaauw JAN ‘en lanteerne!”

Zoo klinken de stemmen aan de deur. En saN puLMERs spoedt zich naar binnen;
't Kan ’en goeije oavend worden! Haastig krijgt hij een groote lantaarn van een
plank aan den muur, en terwijl hij in allerijl het vetkaarsje aansteekt, vraagt hij
aan LAMMERT:

“Goa’j ook mee helpen ?”

“Nee, 't zal niet neudig wézen,” meent LAMMERT, en voegt er bij: “Ik kom al
van Nimwégen loopen; 'k zal moar op 't vuur passen.”

“Z60,” zegt saN puLMERS, en als hij vAMMERT nog haastig den bestelden borrel
heeft ingeschonken en toegebragt, dan maakt hij 'en kniepeugske tegen zich eiges;
wendt zich schiclijk terzij naar het hooge broodkastje dat tevens voor tapkast gebruikt
wordt; draait den sleutel in het slot; steekt dien fluks in den zak, en spoedt zich dan
voort met het licht ter deure uit.

“Zog as de weerd is vertrouwt ie zien volk,” mompelt LAMMERT terwijl hij zich bij het
vuur zet. Zie, GeRR'T en HANNEs ze hebben ook al, véir dat ze opstingen, heur koarten
en geld ien de zak’ gestoken, moar EVERT — zie EVERT het 't loate liggen: ’en
heele hoop centen en kwartjes, en zien koarten d'r bij. — Die kwartjes.....? 't Zou
LAMMERT te min wézen um d'r ’en hand veur uut te stéken, aldat ie eiges moar vief
cent’ op zak het.

Alével, doar kumt 'en ander vertelselje proaten: 't Zeggen is dat pries de mulder
op één oavend oan marM van 't Blaauwveld dartig gulden met 't pertoeten verspeulde.
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't Pertoetspul kent LAMMERT zoo goed as de beste. “ Twee kwartjes, 't zou genogt veur
tweemoal den ienzet wézen. As ie 't nam, ien ielk geval kos ie 't dan van de wienst -
of anders van 't geld veur de koei weerum geven. Mct dartig gulden ko’j heug ien de
lotterij speulen. Krek, zoo’n lotterij da's ’en oarige prakkezoasie; ko’j rick van wor-
den met de raug ien 'en ermstoel.”

Zachtjes, heel zachtjes treedt hij nu op de tafel toe; bekijkt er de kaarten van
EVERT; vat met een snelle beweging twee vijfjes die hij fluks in den zak steekt, en,
als hij opziende zich zelf in den kleinen spiegel bemerkt, dan, dan schrikt hij
alsof een ander hem aankeek, maar paait zich ook ras: ,Joa, weergeven za'k ’et,
verechtig dat za'k ’et!” '

Een klein uur later zit pries de molenaar met vier jonge boeren aan het straks
genoemde tafeltje. '

Voorgelicht door de lantaarn en met behulp van de mannen uit de herberg, heeft
men de meelkar weldra uit de greppel waarin zij geraakt was, weer op den weg ge-
holpen, en, dewijl de molen geen tien minuten gaans voorbij de herberg naar de zij
van het dorp was gelegen, zoo heeft men kar en paard eerst te zamen in veilige ha-
ven gebragt, waarna DRIEs “rooije pRriEs’ die traktieren zou, met zijn helpers naar
“De reizende man” is wedergekeerd.

A’j et pertocten niet kent dan bi’j nog niet kloar ien de Bétuw. Pertoet zeit de Franss
man, en pertoet beteikent zooveul as da’j ien alle kroeg pertoet met de koart' speult.
Bij san puLmers is't bijkant ielken oavend pertoet, en dukkels tot loat ien de nacht.

Nu zitten de vijf personen om het tafeltje: Rooije priEs, GERR'T de schéper, HAN-
NEs de mélmuus, AvERT de lange, en LAMMERT — ge weet wel.

Buiten hangt nog altijld een ondoorzigtbare mist, doch terwijl ook binnen de ge-
lagkamer een digte nevel van tabaksdamp de spelende mannen in een valen nevel
hult, vermengt zich daarmede al spoedig zulk een nare dranklucht, dat een langer
toeven er ons onmogelijk wordt. .

Hoor, zelfs buiten de deur daar wordt het gegons der stemmen, het geklop op de
tafel, en somwijlen een luid gesproken woord zeer duidelijk vernomen. Dikwijls klinkt
er tevens met vioek of gelach een kreet bij winst of verlies, soms ook het rijm van
GERR'T de schéper: “D'r uut met den ruut! Wat doe’j met de vrouw ien de kou!’t Oas
is de boas! Klop, zeide schop!” en dergelijken, terwijl een sterke kneukelslag u steeds
verwittigt, wanneer hij een der zwartbeduimelde kaarten op de ruwe speeltafel slaat.

Hoor — dat is dezelfde krijtschende stem die we straks reeds op den weg verna-
men, en DRIES hij roept: “ Allo, speul op luije .......

Het laatste woord verstaan wij niet, en evenmin het knetterend krmisvuur van
woorden dat volgt op den tweeden nog heviger uitval: “ Wat weerlich zou’j pries
ien de koart zitte kieken!”
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Een ontzettend gevloek en getier klinkt er al sterker. Hoor, daar rinkelt een gluas
dat, geworpen, waarschijnlijk zijn doel heeft gemist, en tegen den wand aan stukken vliegt.

“D’r uut den schavuut!” roept cerr’t de schéper. Daar vliegt de kroegdeur
open. Het rood en wijfelend licht daar binnen, werpt ecn rossen glimp op den don-
keren snccuwweg.

» Loat los! loat los!” schreeuwt LaMMERT met hecsche stem. Twee personen stuiven
naar buiten. Rooije pries houdt Lamvert bij zijn halsdoek in ijzeren vuist geklemd,
en dringt er den bijna stikkenden vijand al verder den weg op:

» Yort, vort doe valsen luijoard!” roept nries met schrille stem. “Ko’j mien met
de kar ien de snee loate zitten, doar, biet 'em nou eiges!”

“Loat 'em! loat 'em!” roepen eenige stemmen in de deur der herberg.

Dries en ravyertT zijn in den mist reeds onzigtbaar geworden.

» Vort! vort de brug op! vort noar oc huus!” schrceuwt priks voor het laatst.
Zie — dan snelt hij terug op het licht toe; de deur der herberg valt achter hem
digt, en hoor — een luid gelach weerklinkt nog daar binnen.

Maar ginder..... ginder nabij de brug?

Lavyert, nog duizelend en wankelend, tast naar de leuning; hij vat haar, doch,
terwijl hij den binnenkant der leuning ter regterzijde meent te vatten, is het de bui-
ts,nkant der leuning ter linker. Een stap, en nog een, daar zakt de sneeuw hem weg
voor den voet, daar glijdt hij en wankelt, en simakt naar beneden.

En, in de laagte, op den rand van het donkcre wak onder het brugske, daar kraakt
en daar knoept het; daar spant er de luiaard alle levenskracht saam om het leven te
behouden; maar ook, het stille riviertje ten straffenden regter gewekt, het trilt en
het beeft onder zijn witte laken. En de donkerc brugboog hij smoort er de doffe
kreet die klagend om hulp roept. En gedurig knoept en kraakt weer het dun-ijs;
en 't klotst in het water; en 't schuifelt in 't dorre lies; cn ’t schuurt langs het paal-
werk; maar eindelijk, eindelijk wordt het stil, alle geluid sterft er weg, en - on-
doorzigthaar blijft de mist, de koude verkleumende mist.

En nou — nou is 't al vier moand geléjen. De weinter met zien kille vuust het
de Bétuw weer losgcloaten. De oarige snecklokskes —- lieflikste bluumpkes - ze
picpen 't erst tussen de dorre gressprietjes uut en lagchen: Doar bin we! — Oan
besstruuk en elshout doar kieken de weik-gruune bloadjes heur bolsterkes over en
proaten: Nou kumt ze. — Joa krek, nou kumt ze. Gicster was’'t nog sturm en
régen, moar nou, nou schient ’et zunneke zoo lieflik en koestrend. Joa, zie moar, de
leinte ze kumt. Al de boom’ ien ’et rond ze stéken ien rossigen woas; de weijes ien
malsgruunen tooi. De veugeljes vliegen af en oan, van 't dak ncar de boom’, van
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de boom’ noar de heujbargen, kwinkelierend en lochtig; en ze droagen ien 't kleine
snoavelje sprietjes van heuj of zachtblanke veerkes, en hebben 't zoo druk went, ze
bouwen heur huuskes.-Zie moar, de leinte ze kumt, alles léft er en warkt. Zie ’ct bij
de hoeven, zie't op den akker: de stortkar voart er de vetheid noar ’t land; ’t ploegt
en spoait en poot en zoait, en de perds ze hinneken ien 't tuug; en de runders op
stal ze loeijen dat ze d’r uut willen; en de kiep’ ze koakelen den heelen dag — 't
is ook um poastied — en 't kleine revierke ge ziet 'et weer vlottende vortgoan, en
't flonkert ien 't zonlicht, en 't heurt noar TRiENEKE’s liedje, noar ’t lied van de Bétuw:

“De lent’ roept den akker
“Ten léven weer wakker,
“Dank God en wés blij!”

Heur Trieneke is zingen! As ze 't lentelied het uutgezongen dan zingt ze nog ’en
heeleboel andere vrolikke deunjes, da’j schik kriegt a’j 't oan heurt. Van:

% Veugeljes moakt er oe nesjes moar kloar,
“ Groaikes en pdpkes 'et wordt mien zoo roar.”

Joa, ge begriept ‘et al wel: as de zoaddors veurbij is, dan zal LEENDERT van 't Lin-
geland zien neije getimmert’ 60k kloar hebben; en dan:

“ Veugeljes sprei moar oe nesjes van dons;
“Twee is 'en poar, krek van ou as van oms.”

Uit de deeldeur van 't Putterserf treedt ook een paar naar buiten, maar 't is een
ander paar: een moeder met haar jongske. 't Jongske zingt ook, doch op een geheel
anderen toon dan zijn zuster.

Moeder wiLLEms met den zwarten hoed op de plooimuts, en den zwart krippen
doek om de breede schouders geslagen, ze trckt haar poLrke met zich voort, en 't
jongske greint wel, en rocpt wel: “Ik wil niet!” maar de moecder zegt: “Kom
jungske kom, as meister mien zeit da’j vlijtig gewést bint, dan zu’j met de karmis
’en harlozie hebben.” ,

“’En tik-harlozie..?” grient de jongen.

“Joa poLFKE, joa; één dat altied geet, moar dat moeder veur ce zal opwienden
tot da'j eiges 't begriep het.”

Goed zoo! moeder zal 't harlozie opwienden tot dat poLrke eiges 't begriep het.

Hoe of de moeder 't begriep het gekregen...?

Zie, als zij zelve haar poLrkE naar 't dorp ter schole gebragt, en in 't voorbijgaan
de plek heeft gegroet, waar — heur altied nijvre wiLLEMs van zien wark te ruste goeng,
dan, dan stapt zij langs den grindweg terug, “De reizende man” voorbij, en het
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Lingebrugske over; kiest vervolgens het bekende voetpaadje op den regteroever van
het stroompje, en treedt al spoedig de kleine woning binnen die oude werner van
haar in pacht heeft, doch, waarvan zij de pachtpenningen al sedert vier maanden op
“de groote rcékening”’ schreef. 't Was ook ’en akelik geval gewést. Drie doag’ an-
swiet was 't hecle darp ien rep en roer, c¢n licp ‘et bij weuEr, huus uut huus in.
Geen wonder: ramyerTs pet was onder 't brugske gevonden, en, of den LAMMERT ien
't woater gevallen, wied weg onder 't ies geschoten en verdronken was, ze wiesten
't niet, went, wat ze ook decjen, hum weergevonden hadden ze niet.

Niewoar, a’j ien 't ongeluk bint dan zic’j toch dat de minsen niet kwoad zin?
Ouwe weuer het er onderveind’ heel veul onderveind’ van, moar, de slag was te
zwoar gewést. 't Was of ie kiends was. Hie at en hic dronk wel, moar — cEunTJE
zag ie bie tijen veur LaMMiRrTs moeder oan, zien lieve ANNEkE die al dartig joar dood
was, en, alles noa venant.

Op den darden dag tegen den oavend, toen het ie gegreind. Och lieve Heer wat
het ie gegreind! Hecl uut de stad hebben ze LavMERT op ’en kar bij ’em thuus ge-
brogt. Uut ‘et woater gekropen het Lammert nict ien 't darp durve blieven. Drie doag’
het ie van hier op gunder ien 't natte pak deur snee en deur kou geloopen, moar
op dicn darden oavend, toen, tocn had den ouwe hum wecer; en den ouwe het veur
LAMMERTs bedstéj gezeuten en gezeid, dat de minsen zoo goed woaren; en dat
Levie de koei niet gehoald had umdat de snee zoo hoog lei; en dat de voale nou
nog op de dél sting, went, dat de minsen nict wouwen dat LEVIE ’em hoalen kwiem,
zie, umdat ic zoo best en zoo mooi was; en greinend: dat God toch goed was en
't minsdom ook!

“Gemergen boas welseEr. Z06, geet ‘et nog goed?” zegt de boerin van 't Putters-
erf, en dan tot cevrTie: “Ik dank oe dernje,”’
‘en stoof.

't Is den oude toch aan te zien wat slechts weinige dagen van angst en spanning
kunnen uitwerken. Zijn oogen staan veel doffer en het schijnt alsof zijn gehoor is ver-

went GEURTJE gaf hoar ’en stoel en

minderd, althans hij antwoordt op de vraag naar zijn welstand:

“Joa joa, nog altied fris en gezond, en, as 't weer zoo mooi blieft, dan zal 't
hoast tied wézen dat ze noar 't land geet. 't Was ien 't joar achtenzeuventig toen
goengen de beesten..... ”

De oude vervolgt zijn verhaal, en als het ten einde is en ceurTiE der boerin heeft
berigt, dat 'et met LAMMERTS pien ien erms en been’ arg veul béter geet, en dat ie
nou achter 't huus ien den hof ’en bietje oan 't kuijeren is, dan zegt de oude ARriE
nog eens:

“’t Was toch mien schuld niet, niewoar, dat 't koeibeest verkocht zou. 'k Had

LAMMERT altied bij 't wark gehouwen, moar ien 't letst... en, ’en oud mins is zwak.”
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Terwijl hij omziet naar de deeldeur: “ Geurtie ik heur ’em; ge most ’em ’en em-
merke woater geven. — Zie, 't was toch mien schuld niet.”

En — nou zu’j 'et verstoan hoe vrouw wiLLENs 't begriep kreeg: 't was den ouwe
ten troost dat 'et buuten zien schuld was.

En de rijke boerin stopte den grijsaard, die zeker nooit een aalmoes zou hebben
aangenomen, een paar guldens in de bevende hand: “Op rékening weuEr, heur ie,
op de groote rékening.”

“Bestig, dank oe vrouw wiLLEMS, op de rékening,

”

zegt de grijsaard. Moar — hoe
dat ie met vrouw wiLLEMs nou eigenlik rékening had, dat wiest ie niet krek; alével
"hie vuulde verpliegting en nooijend: “ Kom, blief nog wat zitten.” ,

Nee dank oe, ze kon niet, went um elf uur most ze thuus wézen, en erst hier
achter op 't land, nog ens noar 't ploegen van heur neije bouwknecht kieken, die —
ze had ’et geheurd — eigenlik geen bovenste beste was.

Achter 't huuske van wener het LammerT al wel ’en half uurke gekuijerd. Ge
zoudt ’et hum niet oanzeggen dat ie zooveul het geléjen. GEURTIE weet er van mee
te proaten. 't Was. dukkels met regt van och harrejennig! — Over ’t geval zuwwe
moar niks meer spréken. Rooije pries en allegoar zin ze bij hum gewést toen ie zoo
zwak lei, en Evert het gezeid dat ic die kwartjes wel kriegen zou, hie had er niks
van gemarkt.

Woar of Lammert noar kiekt.... den heelen tied kiekt....? Zie, doargunder op
den akker — met ’en kleine gruppel van grootvoaders erfke gescheijen — doar
schoefelt maxNes de mélmuus met de ploeg deur de klei, krek asof ie met 'en schip
oan 't lavieren is: “Onmundige kerl!” denkt rLammert, “houd oe perds dan ien
toom! Zie, rukken: lienks, regts. Boe, joeps! doar zwabt ie weer hen. 'En voor’ as
’en talhout. Toen ikke!!.... Wacht, nou zal ie ’em zwonken. Och minsen wa'n er-
moei! Toe! zwonk dan op zied! Huup! regts met de ploegstél. Zie, zie nou: 't perd
met de poot over 't streng heer. Toen ikke!!!... Moar nou, mien erms zin te stief! —
Verdréjd! a’j wilt en ge kunt niet! — Zie, doar kumt ie weer oan. Kerl! veur-
uut! Boe lompert!! as ikke!!!!....” Met saamgeknepen vuist en het bovenlijf zwen-
kend alsof hij daarmee den ploeg in 't regte spoor zou houden, bespiedt LAMMERT
al verder het werk van den onbedreven bouwer. “O God, a’j dan wilt en ge kunt
niet!” zucht het nogmaals van zijne lippen, maar dan, als een stem er van binnen
terugkaatst: A’j wilt joa dan kun ie, — dan — dan spoedt hij zich voort, de grep-
pel over, den houwakker op.

Hasnes de mélmuus kan 't niet schélen dat LamMerT hum éfkes verzet, went, phu!
't is niks meklik.

En taMyerT — hie vat er den toom en griept er den ploegstél : “ Vort meunekes vort!” —
Zie, de bruinjes ze kennen hum nog. Doar gect 'et: “ Hort jungskes! doar geet ’et!”
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En gunder op 't Lingewdgske doar steet 'en vrouwmins te kieken, moar LAMMERT
hie ziet heur niet: “Vort jungskes vort!” En de zwakte ien erms en ien been’ hie
vuult ze niemeer; en 't blanke iezer snijdt lochtiz den akker; en de klei krult glom-
mend umhoog; en de voor’ leit zoo regt as ‘en nootlien in 't psalmboek, en: “Vort
jungskes, vort! A’j wilt joa dan kun ie, en LaMMERT — hie kan't nog!

Sinds dien - dag is't zunncke tweemoal dartig keeren over 't houwveld opgegoan. —
Wrief de sloap moar is wakker. 't Is drie uur ien de mergen, en — gunds mowwe
wézen; gunds, zoo'n vieftig trooi achter 'ct Putterserf, moar toch altied op zied van
't kleine revierke, dat met en lochtiz dampke boven zien spiegel oe zeit: dat ’et
kostelik weer veur de zoaddors zal zin. Joa, doir mowwe wézen!

Jong! wa'n léven en tier op dat land woar kort nog geléjen 't riepe oliezoad veur 't
sikkel viei, en dreugde ien 't koestrende zonlicht.

Zie, uut alle hoek’ van den akker voaren de rijers op kleine stortkar’ den dreugen
bouw noar 't dorskleid dat midden op 't veld is uutgespannen.

Zie hoe ze hitsend, met de kar komme oanjoagen. 't Gewas, — met ’en touw
ien kleejen gebonden, 't mot gelost op ’et dorskleid; de kar gewipt; 't perd veur-
uutgejoagen; de trekkers die achter stoan, gelick oan ’et paktouw getrokken: “ Hort!
vort met de kar!”

Eén, twee, drie, vier, vief, — krek in vief tellens is 't zoad ten dorsvloér gespfeid.
Heur, met vrolik gezang sloan wel veertien dorsers heur vlégels op 't kostlik gewas;
ze kloppen en sloan, en — 't dreuge zoad vliegt uut d’r buuskes! En zie, de schud-
ders ze schudden de peul’ af die bleven oan ’t stronk; en de streujwarkers ze kee-
ren ’et streuj van ‘et dorskleid; en de schoepers ze schoepen ’et zoad ien de zakken;
en de karren ze joagen weer oan; en de bedspreijers — mansluu en derns — ze
spreijen den vloer weer; en 't vlégelt en zingt, en 't jakkert en joagt, went, 't
oavend mot 't kloar zin. Goddank as ’et dreng blieft! 't Soa jongens veuruut!

Doar zou’j muu van worden. En ével, behalve van eiges is 't alles moar leenvolk;
niet é¢én kwiem um loon. Traktieren! traktieren da’s 't lied bij de zoaddors. En de
boer hie traktiert van ’s mergens tot ’s oavends. Gunds op ’en kar liggen voatjes —
behalve met woater — veul voatjes met bier, en voorders jenever! Véur dat 't be-
gint kriegt de man al 'en borrel; bij ielken bedsprei en borrel — da’s zundig! Moar
de mins is geen dier went de mins het verstand, en — as 't verstand zeit: schei
uut, dan mot ie uutscheijen, of anders wordt ie nog minder as 't vee, en — da’s
schand veur ’en mins!

Alével, zeg boer, ku'’j den drankfles niet keeren ?

Moar nou, nou is 't wat béters: 't Schoftuur het gesloagen. 't Warkvolk zit ien
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groote hoopen op den akker; ielk ’en bord op de knie, en 'en 1épel en vurk ien
de hand.

Vrouw wiLLEMs en bloozende TRIENE met LEENDERT van 't Lingeland — heur lieve
jong — ze loajen hier en gunder en overal de borden vol met glommende snijboo-
- nen met eerdappels en worst. Jong, zie ze is éten. Zoo kriegen 't er veul niet duk
op ’en joar. En straks, — as ze boonen genogt hebben, dan kriegen ze wrungel
met afgetapte room, krek zoo lang tot dat ze bloazen en steunen — zoo’'n bietje be-
naauwd — en liefst goan sloapen krek woar ze nou zitten.

Zoo'n klein uurke loater worden veul al weer wakker. Moar nou....? gunder oan
't eind van ’et dorsveld wat ruurt doar? 'En kar met blom’ en met bloajer getuugd,
kumt zuutjes noar ’t midden gevoaren. Hier en gunder en overal springt ‘et volk
overeinde. Heur, wa'n gcjoech en geschraauw: “Lang, lang zal ie 1éven!”

Stil! da’s oarigheid. Boven op die kar zit ’en stokouwe mins. Krek is ie honderd
joar geworden. 't Is veur de honderdste keer dat ic de zoaddors beléfd, en vrouw
wiLLEMs het gezeid, dat ie de zoaddors nog zien zou.

Heur, heere minsen! wa'n geschraauw: “Lang, lang zal ie 1éven!”

Den ouwe mins wat béft ie met 't heufd. Zie, de kar steet stil. Ze helpen hum
ien 't afklimmen. Vrvouw wiLLevns géft hum de hand. TriENERE ook; kiek, allegoar,
allegoar geven ze hum de hand. — Jong, jong, wa'n geschraauw! Stil, stil dan,
hie sprékt, den stokouwe mins hie sprékt. Stil, ge kunt niet verstoan; luuster:
 “Ik dank oe, ik dank oe goeije minsen....”” beeft er de stem eener eeuw in het rond:
“Doar kumt ’en tied da’j niemeer warken kunt. Zoo lang as God mien kracht gaf
he’k altied gewarkt, dat kan ANNEKE getuugen....” hier ziet hij terzij naar de acht-
tienjarige ceurTJE die hem terzijde staat en immers LAMMERTS moeder niet is. Maar
niet ¢én die den mond tot lagchen vertrekt. Ze luisteren allen met langgerekten hals
en ingehouden adem. Doch de oude spreekt niet meer; hij tast er naar den dorsch-
vlegel die LauMmerT over den schouder hangt; hij vat dien. — Kiek... zwabbelend
geet de knuppel ien de hugt; slap, zonder kracht kumt ie neer op ’et zoad; nog ens
noar boven, nég ens noar onder, en — doar springen troan’ ien de oog’ van veul
die 't zien en van veul die er heuren, heuren hoe den oud-ouwe mins doar bévende zingt :

“ Lange vlégel, klap en klop,
“’t Zwarte zoad uut spitsen dop;
“’t Zoad houdt licht veur duustre nacht,
“ Altied warkzoam is Gods magt.
“Toe met kracht,
“Vlégel, rep moar, klep moar, klop;
“’t Wark, doar kumt Gods zégen op.”
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Nou is 't genmogt ouwe mins! Goat er zitten; hier op dit benske. Voorders zal
LAMMERT wel veur oe dorsen en warken. Lavuert die nou al siends twee moand’
weer bouwknecht op 't Putterserf wier en 't liedeke nooit, nee nooit zal vergéten.

En zic — doar reikt poLFKE van vrouw wiLLEMs den ouwe 'en pampier toe, en — veul
weten 't wel wat ien 't pampier stect te 1ézen: Den honder&joarige kreeg veur zien -
kleinzeun, op TRIENEKE'S veursproak, 't huuske dat ie zoo lang icn pacht hiew , met
nog den akker d'r bij, woar LAMMERT, unt eigen beroad, de ploeg ien de hand’ gmep.'

En ze schraauwen weer: , Lang zal ie léven! lang zullen ze léven!!” Dat, dat
was erst oarig!

En zoo oanstonds zal 't wark weer beginnen, moar erst — erst drukt nog Lam-
MErt de hand van mooi-blonde TRriENE, van TRIENE die mergen de lieflikke bruud
zal wézen van Kkloeke LeexpErT van 't Lingeland. En — as ie 't gedoan het, dan
pakt ie zien cEurTJE die trouw hum verzurgde. En zie — as ze zoo'n bietje achter-
over geet, dan kruupen de roaije kroal’ uut heur duukske noar boven. Nee! 't vuur
het ze krek geloaten zoo as ze woaren; 's oavends het ze ze goaf ien den as weer
gevonden, en — ’cn ncije droad het ze d’r loater deurgeregen, 'en starke droad die
vast niet zou bréken.

Heur, drie uur sleet de klok.

“Op! oan ’et wark!” .

En zie dan, ’ct joagt weer, en 't streujt en ‘et dorst weer; en — 't lieflik revierke
weerkoatsend dien akker, lacht vrolik ien 't zomlicht: V1ijt loont er zien heer!

1862.
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