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HET OUDE EN HET NIEUWE ORGEL.

al

je

. _ de

brutaliteit heeft van je te groeten.... Ja wél, hij groette je, toen hjj

naast den stelwagen met den rommeligen verhuisboel er op voor-

bijkwam, en je kreegt een kleur, daar moet je je voor schamen Anna.

Zoo'n dissonant!”

»Maar beste vader, kan ik hct helpen dat m’nheer Krieger mijj

groet? Nog voor weinige maanden hebt gij hem vriendelijk ontvan-
gen, hem uw kunstbroeder genoemd en...."” '
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»Kunstbroeder! een knoeibroer dat is ie,” valt Hora zijn dochter
in de rede: ,Heb ik hem bij 't afscheid niet de waarheid gezegd:
een onderkruiper en konkelbroer dat is ie. Visitetjes maken niewaar?
Uithooren niewaar ? Quasi vrind van familie niewaar ? Honderd malen
heb ik mij zelven afgevraagd hoe het mogelijk was dat ik mij een
oogenblik door zoo'n indringer liet blinddoeken. Ben ik voor nie-
mendal in mijn drie en zeventigste jaar getreden; heb ik daarvoor
de stokdoove Halstadters ooren voor Bach, Haydn en Mozart gege-
ven, die onsterfelijken! heb ik....!"

»Je koffie wordt koud, ziellief!” valt nu het bebstemmetje van een
nietig krom moedertje in: ,Maak je toch niet driftig, je wordt er
mager van, Je zult je nog een beroerte op den hals halen; een be-
roerte ziellief, en dat zou me die heele m'nheer Krieger niet waard
zijn. Kom, neem een stukje komine, en jij, Anna, schenk jij je vader
eens in.”

Maar vader Hora had geen lust in komijne, en zijn koffie dronk
hij, doch, zouder te bemerken dat Anna er een lepeltje suiker extra
had ingedaan. Hij zweeg, maar telkens sloeg hij door 't venster een
zijdelingschen blik in de straat en zag — naar ’t geen zijn dochter
niet kijken mocht.

't Was ook bard voor den ouden man. Vier en veertig jaren
omtrent had hij de Halstadters — zoo als hij het elders noemde —
»ooten leeren kraken, eten en braken.”

't Was niet poétisch uitgedrukt, maar het had er werkelijk veel
van, Vier en veertig jaren had hij de jeugdige Halstadters — eerst
met een timmermans potlood, later met een liniaaltje, en nog later
met een soort van ebbenhouten dirigeerstokje — op de teedere
kneukels getikt, wanneer ze op het klavier een sonate van Haydn
»verknoeiden”, wanneer ze de snaren der guitaar met vingers als een
bandschoen ,beaaiden”, den strijkstok van viool of violoncel als een
telbout in de vuist knepen, of ook de halfgedekte fluitgaten deden
sissen met een embouchure gelijk aan de tocht door een sleutelgat.
Vier en veertig jaren lang had hij gewerkt en getobt &-30 cents de
les, in het waarachtig musicale belang der kleine stad! En, was de
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voldoening oogenschijnlijk gering geweest, waren zijne lessen ook
veeltiids — vooral na extra orgelbedieningen in de kerk — in
kantoor of studeervertrekken, in provisie- huishoud- eu kraamkamers
verloren geraakt, mijnheer Hora had toch in menig opzicht alle reden
gehad om met tevredenheid op zijn muzikale loopbaan in Halstad
terug te zien. :

Was hij het niet geweest die den beroemden B de eerste schre de
had doen zetten op het pad der kunst en van den roem! 't Was
waar, reeds op zesjarigen leeftijd was de jonge B. ter wille zijner
muzikale studies met ziju ouders naar Amsterdam vertrokken, en ja
ook later had hij aan het konservatoire te Parijs zijn schitterend
talent al verder ontwikkeld, doch — ,het fundamentale!” ja het fun-
damentale, dat was Hora's werk.

En ginds, aan gene zijde van den breeden Oceaan, waar duizenden
den strijkstok van den jeugdigen B.een tooverstaf noemden, waarmeé
bij hemelsche toonen in aller oor, in aller zie! weet te tooveren,
daar — zoo. droomde Hora wel eens — daar schreef men in breede
nieuwspapieren, die van des kunstenaars lof weergalmden, ook
diens verleden, daar las men den naam van het nederige stadje
waar hij geboren werd.... en.... wellicht, men noemde dan ook Hora's
naam, de naam van den verdienstelijken muzikus aan wien hij zijn
eerste opleiding had te danken gehad.”

Eun bovendien, nog altijd bestond er onder de Halstadsche jeugd
een zoogenaamd Hora-kransje. Men had er sinds jaren quatre-mains
en duo's gespeeld en romances gezongen ,lief, allerliefst!” en ofschoon
meester Hora, wanneer bij nog wel eens een enkele maal — gewoon-
lijk op den nieuwjaarsavond — verzocht werd om het kransje met
ziju tegenwoordigheid te vereeren, en onder het gebruik van boter-
letters en punsch, ,de goedheid had en zoo vriendelijk was,” maar
inderdaad de zwakheid had om ten behoeve der kransleden eenige
galops, quadrilles en walsen ten beste te geven, wanmneer hij dan
tevens ervaren moest, dat de meeste vlugheid die hij met het taaist
geduld en met het dirigeerstokje in de Wel-Edele vingers had ge-
bracht naar de beenen der heeren en juffers was gezakt, dan mocht hij
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wel is waar somtids een vluchtigen blik van verstandhouding op de
»DBetsy in trouble” werpen die boven de piano hing, maar voelde
zich ook eindelijk weer getroost bij de gedachte dat MuziEK en niets
anders dan MuziEk die beenmen en voeten en beentjes en voetjes in
beweging bracht, dat die ooren en oorties door z1rx melodiek waren
vatbaar gemaakt voor het begrip der toonmen, en — dat het Hora-
kransje, enfin, toch altijd het kransje van Hora was. En dan het
kerkgezang! de verbetering van het kerkgezang, m'nheer! Wat al vol-
doening mocht hij daarvan smaken! Niet slechts Hora de muziek-
meester, maar Hora de oreanisT had den zegenrijksten invloed
daarop uitgeoefend. 't Was nu vier en veertig jaar geleden, dat hij
den ouden organist in diens betrekking was opgevolgd en de Hal-
stadsche gemeente had doen hooren, dat niet het orgel een prul was,
zoo als de oude organist had beweerd, maar wél: dat die oude zelf
iets dergelijks moest geweest zijn. Behalve de eer der uitnoodiging,
die hij al spoedig had ontvangen om in plaats van zijn zeer uitvoe-
rige praeludia bij het kerkgezang, des zomers, ééns in de maand, pu-
blieke orgeluitvoering te geven, behalve die eer had hij van lieverlee
de streelende zelfvoldoening gesmaakt dat hij de gemeente daarboven
van zijn orgel als in de hand hield; met de praeludia, die bhij alleen
in den aanvang wat bekortte, had hij alras weer getooverd en de
volle overtuiging erlangd, dat hij de gemeente er door stichtte en
troostte.

Ja, stichtte en troostte! Saartje zijn goede huisvrouw kon er nooit
van zwijgen. Wanneer ze uit de kerk was thuisgekomen, had ze
meestal gezegd ,dat ziellief haar alleen met het orgel uit den slaap
had gehouden.”

»t Was gepast, niewaar Saartje?”’

»Ja ziellief, heel extra gepast.”

»Heelemaal in den geest van 't stuk niewaar?”

»Ja Hora heelemaal, alsof je d'r bij waart.”

»In ’t geheel niet te lang, is 't wel ?”

»Voor mijn part Adam, had je den heelen tijd kunnen door-
spelen.”
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Zie, eenvoudiger en onopgesmukter oordeel, meende Hora, kon je
niet hebben. En met welke moyens deed hij dat alles m'nheer? Dat
alles deed hij m'nheer met een orgel, waarvan hij nu vier eun veertig
jaar geleden gehoord had, dat het een vod en een prul was. ,Neen,”
bad hij toen in jeugdigen overmoed gezegd, ,dat orgel is goed, laat
mij het bespelen en gij zult wat anders hooren.”

En — wat al gebreken had hij ontdekt in dat oude orgel met
zijn waarlijk schoone antieke ornamenten, met zijun donkergroene ver-
wen, en zijn, door de oudheid, zoo eerwaardige geschiedenis. Veertien
dagen achtereen had men des namiddags op het kerkplein orgelspel
 en gestem binnen de kerk vernomen, telkens afgebroken door een
gehuil en gesis en gesnater — niet door menschen, maar door
het orgel zelf veroorzaakt. 't Was de jonge Hora geweest, die zich
met al de zwakheden en gebreken er van had vertrouwd gemaakt,
ten einde met de hem eigene vlugheid en het talent hem ge-
schonken, bij zijn optreden als organist alle hinderpalen zorgvuldig
te kunnen vermijden, en de eer te handhaven van het orgel, dat hij
steunende op dat talent, ten koste van den voormaligen en in-
derdaad zeer ontalentvollen bespeler, in jeugdigen overmoed wat al
te stout in bescherming genomen had.

Mijnheer Hora was iemand van een vast karakter; reeds als kind
was die uitstekende aanleg meermalén gebleken. Niet zelden had hij
in de ouderlijke woning van drie tot tien dagen op water en brood
gezeten, omdat hij nu eenmaal gezegd had, dat het zdo was, en dat
het ook daarom zoo blijven zou. Die koppige jongen!

Hora's vader, die er steeds naar gestreefd bad om zijn eenigen Adam
in een welbeklante kruideniersaffaire achter te laten, en die al sinds
ettelijke jaren tegen het ,muzikgemauw” ir zijn huis, en dat uitloopen
van zijn Adam protesteerde, ja, zelfs maatregelen had genomen om
den halstarrigen jongen van zijn voornemen af te brengen om zich
aan de kunst te widen — vader Hora was vreeselijjk geschrokken,
toen die onkandelbare kwdjongen bij zijn meerderjarigwording had
gezegd, dat hij nu verder wel voor zich zelf zou zorgen en besloten
was zich als muziekmeester en organist in Halstad te vestigen.
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Vader Hora was door die tijding zoo deerlijk geschokt, dat hij zes
maanden later een formeel bankroet had geslagen. ‘

»Zoo'n stiifhoofdige ezel!” had een doove oudnicht gezegd, die met
Hora Sr. erg begaan was geweest en ZE. later weér in een affairetje
van garen en band had gezet. ,Jou en je heele familie te schanda-
liseeren !”

En de oudnicht mogt wel zoo spreken. Had ze niet de mooiste
plannen met Adam gehad, en gedurig eens laten doorschemeren wat
er in haar testament voor Nichtje Mina, dat lieve kind, geschreven
stond. En wat had Adam gedaan? In plaats van Mina zijn hof te
maken, had hij de arme kromme Saartje van buurman — waarmeé
hij eens ten spot van allen had gedanst en languit op den grond
was gevallen — zijn liefde verklaard. Die stijfhoofdige jongen! Tegen
ieders raad in, en zelfs na de weigering van buurman — die meende
dat Saartje maar liever aan geen trouwen moest denken, zoo gebrekkig
en zwak als ze was — had Hora, de jonge muziekmeester van Hal-
stad, volgehouden. Zeven jaren achtereen was hij eens in de acht
dagen — door weér of geen weér — van Halstad komen loopen —
drie uren ver — om zich te overtuigen dat de leelijke Saartje een
mooi oog had als ze hem aankeek. Gaandeweg — misschien door de
liefde gesterkt — was Saartje minder zwak geworden, totdat ze ein-
delijk krachtig genoeg bleek te zijn om met vaders toestemming den
standvastigen Hora als echtgenoot naar Halstad te volgen, en hem —
ofschoon eerst in het tiende jaar van hun huwelijjk — een dochter te
schenken, die niet slechts vaders lieveling was, maar ook, behalve in
liefde tot de kunst, zijn evenbeeld worden zou.

Misschien zal het nu verklaarbaar wezen, hoe Hora zich in den
aanvang zooveel inspanning getroosten kon om op dat oude orgel
de gebreken en hindernissen te leeren kennen en, zonder de hulp
van een orgelmaker in te roepen, zoovele uren als in 't geheim be-
steedde om pijpen, die door stof of spinrag, door zwaluwveéren of
vleermuizen verstopt waren, te reinigen, en hoe hij, met Seidels:
nDie Orgel und thr Bau” in handen, alles deed wat hij kon om het
bijna versleten werk in een staat te brengen, dat het met vermijding



7

van sommige toetsen en registers, nog zeer wel te bespelen zou zijn.

Het orgel wis goed! dat had hij ééns gezegd, en het orgel bleef
goed! Een enkele maal was de verzoeking sterk geworden om althans
toe te geven, dat het orgel minder werd. Immers wanneer men hem
gezegd had: ,Jongens meester Hora, ik maak je mijn compliment
dat je uit die oude blaaspijp nog zulke toonen weet te halen?” Ja -—
dan was hij &jna bezweken, maar neen! neen!! het antwoord was
toch altoos geweest, dat dat orgeltje nog zoo slecht niet was.

Ja, meester Hora — die zijn Saartje, met wie hij zelfs was geval-
len, lief had, meester Hora had ook zijn orgel lief. Hij had het
aanvaard met de vastheid van zijn wil; hij had het beschermd en ver-
dedigd, even als een vader het zwakke maar dierbare kind, en —
wonder was het niet, dat zelfs hij, de organist met zijn zuiver ge-
boor, van lieverlede als doof voor de wanluidende toonen was gewor-
den, die zich maar al te dikwijls mengden tusschen zijn anders
in waarheid verdienstelijk spel.

En nu, was het niet hard voor den ouden man, dat bjj daar
ginder ,dien snoeshaan met 2z’'n pedante krulharen en z'n papsbe-
schuitknevel, al dirigeerend met zoo'n vervelend badinetje, een rom-
meligen verhuisboel naar binnen zag werken”? Ja wel, dat was
m'nheer Krieger, die zich met zijn ziekelike moeder daar schuins
tegenover meester Hora nestelen ging. Aan zijn naam was het te
hooren dat hij zoo'n duitsche mof van afkomst was.

Op zekeren zondag was bij met z'n uitgestreken tronie een bezoek
komen brengen. Men moest de complimenten van de familie Bot
uit Amsterdam hebben, waarme& hjj speciaal bevriend was. Vertrou-
welijk bad men over de kunst, over de muzikale grootheden dezer
eeaw en over de muzikale kleinheden van Halstad gesproken. Over
lessen & dertig cent — dat eigenlijk een gulden of minstens tien
stuivers moest wegen. Al verder over het orgel — want mijnbeer
Victor Krieger was ’s morgens in de kerk geweest — over het orgel,
dat volgens dien heer wel een beetje 6p was, maar inderdaad door
mijuheer Hora nog zeer mooi bespeeld werd. Over jufvrouw Anna,
die zeker ook heel veel aan de muziek zou doen, maar — die er niets



8

meer aan deed sedert vader haar met het linisaltje........ doch die
geschiedenis werd niet opgehaald. Genoeg, jufvrouw Anna had éens
gezegd, geen noot meer te zullen spelen, en, zoo bleef het. In één
woord, over veel, over heel veel hadden ze gepraat, amicaal, fideel!
Ten slotte bad m’'nheer Krieger nog al belangstellend gevraagd: of
m’'nheer Hora, op zijn leeftijd dat les geven niet wat zwaar begon te
vallen? dat loopen door weér en wind? en dan dat orgelspelen,
't was handen en voeten werk, of hem dat op den duur niet begon
te vervelen ... ?

Vervelen! Indien meester Hora zoo zachtjes aan iets was begin.
nen te vervelen, dan zou het die snaak met zijn complimenterig
en verheerlijkt bakkes zijn geweest! Hij had hem in den neus ge-
kregen, en vader Hora, die niet gewoon was er doekjes om te winden,
had vrij hefiig gezegd, dat bijj Gode zij dank nog kras en flink was
en dat men er zich volstrekt geen illusietjes van behoefde te maken
om hem in Halstad den voet dwars te zetten.

Het spreckt van zelf dat m’nheer Krieger daarop geen de minste

plan had. Integendeel — Krieger had zulks eenigszins stotterend
uitgebracht — ofschoon men hem had uitgenoodigd om bij de toe-

nemende behoefte aan muzikaal onderricht zich in Halstad te komen
vestigen... hij zou het zich steeds tot een eer rekenen....

Maar meester Hora had geen geduld gehad om verder te verne-
men wit die melkmuil zich tot een eer zou rekenen:

»Je neemt me niet kwalijk, we hebben geen tijd meer, we zouden
gaan  wandelen,” bad hij inweudig bevende gezegd, en, met een:
wIk groet je mencerr!” was hjj ijlings naar zijn studeervertrekje ge-
gaan om er ziju hevig ontroerd gemoed te koelen aan scheefstaande
stoclen, verspreid liggende muziekboeken of instrumenten, en ten
slotte aan het stroeve gordijnkoord, zoodat de heele gordijn hem
op het hoofd viel. En straks, toen de anders inderdaad gemoe-
delijk vrome meester Hora voor de sterke lucht die door het
ontredderde venster naar binnen drong, de oogen moest sluiten,
smoorde hij een woord op de lippen — dat een verwensching had moe-
ten ziju.
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De jonge Krieger was, geheel uit het veld geslagen bij den ver-
keerden afloop van zijn inderdaad welgemeend verkenningswerk,
verlegen blijven staan. Was het niet zijn bedoeling geweest om te
zorgen dat de oude man, — die zoo welverdiend de achting zijner
medeburgers genoot, — niet door derden met zijn voornemen zou
bekend worden? Was het niet mede zijn doel geweest, om het min-
der aangename dat er voor der bejaarden man in mocht gelegen zijn,
door eenige vriendelijke woorden, ja zelfs door eenige beloften te
verzachten, om hem in éen woord een bewijs van loyauteit te geven,
en zich daardoor den grijzen muziekmeester zoo al niet tot vriend
dan toch ook niet ten vijand te maken? Krieger verweet zich in
stilte dat hij de zaak verkeerd bad aangepakt; hij bad zijn ik te
veel op den voorgrond gebracht, hij had ... Maar dat alles was nu
te laat; en, erg verlegen, had hjj naar zijn hoed gezocht en met ge-
broken woorden gepreveld, dat mijnheer Hora hem waarlijk verkeerd
beoordeelde; dat hij meende in Halstad zeer goed naast den waar
digen meester Hora te kunnen werkzaam zijn, zonder hem in ’t minst
te benadeelen, maar.... maar........ Doch Krieger had niet verder
gesproken.

Anna had gezien hoe hij met een vuurrood gezicht naar zijn hand-
schoenen had gezocht, en Anna — ofschoon ze vaderslieveling was
en ook veel van hem hield — zij had een gevoel gekregen, als op
den dag toen het liniaaltje haar tot het besluit bracht om geen vinger
meer op het klavier te zetten.

»Vader was in geen goede stemming, mijnheer Krieger,” had zij
gezegd. ,Neem het niet kwalijk dat hij u wat minder vriendelijk
verliet. Hij begreep zeker niet.... dat.... ik verzeker u, hij heeft het
niet kwaad gemeend.”

Moeder Hora, die ook wat verlegen met het geval was geweest en
goed wilde maken wat ze kon, had gevraagd of m’'nheer nog niet
't een of ander zou gebruiken; een beetje bitter ... ?

Mijnheer Krieger bedankte heel vriendelik voor bitter, maar het
zoet deed hem zoo wel, het zoet van de lippen dier engelachtige
dochter, toen ze hem bij 't heengaan zoo vriendelijk maar tevens
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zoo stellig zeide: ,,Gij zult goede vrienden wet vader worden, mijn-
heer Krieger, en we hopen u dan dikwijls hier weder te zien.”

Maar — het leek er wat naar. Drie maanden zijn er sedert de
profetie van Hora’s dochter voorbijgegaan, en, wel verre van haar be-
waarheid te zien, bleek de vervulling hoe langer zoo meer een onmo-
-gelijkheid te wezen.

Vader Hora keek naar buiten de straat op en het individa dat
bij daar zag met z'n verhuisboel directie, hij haatte hem niet, neen,
want hij wist te goed dat haten geen register van zijn orgel was,
maar — hijj verachtte hem, ja hij verachtte hem, even als de Heer
het adderengebroedsel verachtte, het lage huichelachtige fariseisme.
Dat jonge mensch was een huichelachtig sujet. Hoe, dat wist de
hemel, maar zeker was het dat hij zich had weten in te dringen bjj
dien hoogpedanten, versch aangekomen sinjeur Blank, die allerlei
nieuwigheden en betweterijen in Halstad zocht aan den man te bren-
gen. Die verwaande mijnheer en zijn wipneuzige vrouw, zj hadden
er schuld aan, dat men Hora, waar hij gekomen was, had lastig ge-
vallen om andere muziek; om de methode van A of van B; om wig
weet wat al meer! In een woord toen die verachtelike kwajongen
wekelijks uit de provinciale hoofdplaats naar Halstad was gekomen,
om er, bebalve aan de wipneuzige dochtertjes van den sinjeur, nog
aan een paar voormalige klantjes knoeiles te geven, toen was het
meester Hora geheel en al duidelijk geworden wat laag spel er met
den ouden man gespeeld werd, en nu — nu hij bewaarheid zag
wat al lang was gemompeld, nu hij daar ginder dat jong gedierte
zich nestelen zag, nu.... O ’t was te erg! 't Was al te erg!!
Haastig wendde hjj zich eensklaps van 't venster af en mompelde:

»Dat ik zoo iets beleven moet!”

Mijnheer Hora zou nog meer moeten beleven!

In Halstad gaat ook het fatsoenlijke deel der protestantsche ge-
meente des Zondagmorgens bepaald naar de kerk. Maar niet-
temin werd van lieverlee het aantal steeds grooter van hen die




11

't niet konden ontveinzen, dat ze zich al weer en vreeselijk hebben
geérgerd.

»Heb je weer dat spel van dien oude gehoord mijnheer Krieger,”
vraagt vrij luide de heer Blank bij 't uitgaan der kerk: ,'t Is om dol
te worden ; men moest zulk orgelspel verbieden! 't Is criant! oorver-
scheurend! Onstichtelijk! Zoo'n prul!"

»,U meent het orgel?” zegt de protegé. ,Ja 't is waarlijk meer
dan slecht, en onbegrijpelijk hoe de oude meester er nog meé weet
voort te scharrelen zoo als hij het doet, maar onbegrijpelijker nog
dat hij die een goed en zuiver gehoor moet hebben....”

whuiver gehoor! W4t zuiver gehoor!” valt de heer Blank in, ,geen
greintje gehoor! Die man is een vastgeschroefde methode, een versle-
ten mechaniek. Even als de balgentrapper de balgen met de voeten
trapt, zoo trapt hij met de vingers de toetsen. Is de toon nog zui-
ver: goed! is het een janktoon, dok goed: de gemeente moet het
maar voor lief nemen. 't Is schande mijnheer Krieger, schande!”
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De jonge muziekmeester waagde nog in ’t midden te brengen, dat
mijnheer Hora op een beter orgel, ook wel beter spelen zou..... doch
de musicale mijnheer Blank viel hem met de bewering in de rede,
dat die valsche noten en al die ouderwetsche trillingen en zwevingen
als in hem vastgeroest waren, en dat hij honderd tegen één durfde
verwedden dat de oude van een nieuw en welluidend orgel zou zeggen
dat het valsch was. ‘

Schande, enorme schande was het dat heeren kerkvoogden niet be-
grepen dat er een eind moest komen aan zulke moordaanslagen op
alle schoonheidsgevoel en stichting. Voor hem en de zijnen werd het
een reden om mniet meer ter kerke te gaan, terwijl de heer Blank
besloot met de verzekering: ,Indien 1K wat te zeggen had, m’n vrind,
dan beloof ik je ...”

Wat hij beloofde werd er niet bijgevoegd; maar ongetwijfeld heeft
het dit moeten zijn: Een nieuw orgel, en jij organist. N

Doch voor dien laatsten toon was er in de ziel van den fijnen
musicus geen plaats. Sedert zijn wat al te dwaze hoop was vervlo-
"gen, de hoop dat de oude muziekmeester — die niet onbemiddeld
werd genoemd — hem gaarne als een nieuw element in 't muziek-
onderricht, ja zelfs misschien met blijdschap als zijn opvolger in de
nog al lastige kerkbediening zou hebben begroet, sedert Krieger van
lieverlede al meer den ijver had gezien waarmeé de oude heer zijn
zaken nog opnam, zijn muzikaal standpunt en de methode, waarnaar
hij onderricht gaf, als met jongelingsvuur zocht te handhaven — vooral
ook met een ,onverklaarbare” standvastigheid de eer van zijn orgel
verdedigde, en roem droeg op den ouden titel van organist der ge-
reformeerde kerk, sedert dien tijd bad Krieger niet het minste voedsel
geschonken aan een vroeger gekoesterden wensch. Hij was stil zijns
weegs gegaan, had les gegeven waar men hem geroepen had — 4
zestig cents de les — en de ongedwongen wijze waarop hij nu bij
't uitgaan der kerk den ouden Hora groet, die met zijn Saartje aan
den arm en zijn fiere schoone Anna aan zijn andere zijde, hem voor-
bijgaat, zegt u — even als de heldere blik, die hij het drietal uit
de bhelder blauwe %ogen nazendt, dat de onuitgesproken ,belofte”
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van den heer Blank — ofschoon van diens standpunt misschien ge-
wettigd — geen den minsten weérklank vond in de ziel van den jeug-
digen musicus.

— Als ik wat te zeggen had!

Wanneer iemand als mijnheer Blank zoo spreekt, dan is het zoo
goed als zeker dat hij iets te zeggen zal krijgen — wanneer hij het
feitelijk niet reeds heeft, ofschoon dan ook niet ,gezeten in de gestoelten.”

Hoe het zij, niet lang daarna begonnen heeren kerkvoogden de
ooren wat wijder open te zetten.

Men moest niet denken dat zi] volstrekt geen gehoor hadden; ze
badden wel degelijk muzikaal gehoor; het I6 vivat konden ze heel
goed van het Wilhelmus onderscheiden en de wijs van , Uren, dagen”
herkenden de meesten dadelijk als zij het hoorden; sommigen zelfs
zouden het kunnen voorzingen, indien ze zingen geleerd hadden.

Van lieverlede gingen er veel, ja zeer veel stemmen in de ge-
meente op: dat het orgel oud en versleten, en het spel van meester
Hora — hij mocht dan zoo muzikaal zijn als hij wilde — allerellen-
digst, valsch en onstichtelijk was.

Hier en daar werd er al spoedig bij dat verheffend deel der gods-
dienstoefening gemompel vernomen.

Mijnheer Blank en de jongeheer Blank sloegen, zoodra ,het orgel
zijn eerste krijtsch gaf”, om het voorbeeld te geven, hun gezangboe-
ken dicht. Mevrouw en de jongejufvrouwen Blank hadden daar zoo
zeer geen moed toe — omdat jufvrouw Wieser, die met de Hora's zeer
bevriend was er altijd ,zo0 valsch” naar keek — maar presenteerden
onder het gezang haar flaconnetjes. Jufvrouw Wieser, en nog verschei-
dene jufvrouwen in de stoelen, ergerden zich daar vreeselijk aan,
maar mevrouw Blank en de jongejufvrouwen Blank en nog verschei-
dene kennissen, waaronder vooral de vriendinnen van de nieuw op-
gerichte Dorcaskrans, ergerden zich op hare beurt, met de beide
echtgenooten van de muzikaalste kerkvoogden, aan de wanklanken
die niet zelden het kerkgebouw vervuiden, en aan de monden ,als
bakovens, die er hun onwelluidend gegil — bij wijze van adhaesie —
aan paarden.”
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Maar, van dat alles bemerkte de goede Hora daar boven in zijn
heiliglom niets. Zijn Saartje mocht nu en dan, onder 't zingen, ook
al iets onrustigs en vreemds hebben bespeurd — ’t mocht een zwaluw
zijn die door de kerk scheerde of wat anders, — het deerde haar
niet, want, ziellief speelde als altijd verheffend, en, wanneer ze het
naspel genoten had en aan Hora's arm naar huis stapte, dan vloeide
nog dikwijls de streelende loftuiting van hare lippen: hoe het mogelijk
was dat éen mensch zooveel heerlijke toonen kon voortbrengen, zon-
der den een met den ander te verwarren.

En toch, de wolken pakten zich hoe langer zoo meer te zamen
boven het hoofd van den grijzen organist.

De diakenen en armenverzorgers begonnen ernstig te klagen over
het telkens slechter opkomen der gemeente. Dat was de schuld van
het orgel. — De stovenzetsters die per Zondag op z6oveel doove
koolen en op z6oveel .dubbeltjes rekenden, meesmuilden achter de
hooge banken met de kerkeknechts, terwijl ze de plaatsdubbeltjes met
minachting in de hand wogen, en zeiden dat het de schuld was van
dat ellendige orgel. 't Was godslasterlijk zoo als die Hora de dienst
en 't getij deed verloopen. Zelfs de beide huurkoetsiers van Hal-
stad murmureerden — buiten de kerk — tegen het orgel, want, mevrouw
Blank en nog anderen die bjj slecht weér een vigilantje naar de kerk
hadden, bleven te huis, en zouden een fatsoenlilk huurkoetsier er toe
brengen om een hekel te krijgen aan al wat kerk was.

En telkens verhieven zich weér nieuwe stemmen tegen het oude
orgel.

Hier klonk het in gemoede, dat men immers den geest niet ver-
heffen kon bij een orgelspel dat valsch en onstichtelijk was. Ginds
klonk de verzekering, dat men door die valsche geluiden geheel in de
war werd gebracht. Men had te A. of B. dat nieuwe orgel ge-
" hoord ... O! zéo'n orgel!

Maar zelfs door hen die men sinds vele jaren onder kerktijd met
een biljardqueue in de hand in de groote achterzaal der ,,Socie” of wel
met een overheerlijken roman in 't ledekant had kunnen vinden, zelfs
door hen werd het verbreid dat dat orgel en niets dan dat orgel
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hen uit de kerk hield, ofschoon ook eenige dier laatsten zich bij de
weinigen —- veelal de zeer geleerden — zochten aan te sluiten, die
volstrekt van geen kerkmuziek hielden, die oordeelden dat de toonen
van een orgel het meest geschikt waren om op ziekelijke wijze de
gevoelszenuwen te prikkelen en den mensch met dweepachtig genoe-
gen in een wereld te verplaatsen die geheel boven zijn sfeer en be-
vatting lag, waardoor hij ongeschikt werd om te leven en te wer-
ken rechtschapen en goed, in de werkelijjke wereld waarin hij ge-
plaatst was.

In éen woord het orgel was de question brulante; en sommigen
der heeren kerkvoogden begrepen wel dat het zoo niet kon blijven.
Wel is waar bleef het grootste deel der gemeente nog trouw in 't
opkomen, velen in gemoede toestemmend dat, ja, het orgel dikwijls
valsch klonk, maar, dat het toch altijd de zangwijze nog aangaf; de
meesten omdat ze de goede gewoonte van ter kerk te gaan om geen
orgel of organist lieten varen. Eenigen nog dewijl ze doof waren of —
althans volgens 't oordeel van den heer Blank — doof wilden zijn
voor 't geen anderen niet langer hooren konden, en — steeds volgens
den heer Blank — ,van hun onkunde of verwatenheid het sprekendst
bewijs gaven door op de onzinnigste wijze orgel en orgelspel in hun
bescherming te nemen.”

Was het orgel — zoo spraken zij inderdaad — niet een oud en
eerwaardig stuk, door een der beroemste orgelmakers van dien tijd ver-
vaardigd? Vaders en voorvaders waren er bij psalm of evangeliezang
door gesticht geworden. En ja — dat geluid véoraf, wanneer er wind
werd gegeven en deze, door de slecht gesloten ventielen, voor zijn tijd
in de pijpen kwam, het mocht misschien niet zoo mooi wezen, maar
voor velen was het alweér nuttig, inzonderheid voor die ,ellendige
slapers”, ze wisten dan waar het aan toe was en wéar ze zich aan te
houden hadden; 't was zoo goed alsof het orgel zei: ,luiaards hoe-
den af!” Neen, het orgel was goed, maar men had van die men-
schen die altijd wat anders wilden, van die nieuwigheidzoekers! Im-
mers nog den laatsten Zondag bad meester Hora het orgel zoo mooi
laten beven dat men er koud van was geworden en onwillekeurig
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had meégetrild, gevoelende de gausche uitgestrekte beteekenis der
1 waarheid van ’s menschen verdoemwaardgheid voor God. ,Spot vrij
mijnheer Blank met uw anders gevormde ooren! Wat gij een wan-
klank gelieft te noemen dat is zoo waarlijk voor ons het voertuig -
der zielen ten hoogen, en zet kracht bij en klem aan woorden ten
eeuwigen leven!”
; En inderdaad, bij hen die zoo spraken, bevonden zich vrome goede
' menschen, menschen die bovendien vertrouwden en steunden op den
! alom geachten en kundigen organist, méer dan op den muzikalen
wind die van buiten was komen aanwaaien.
Maar in weérwil van dat alles werd de drang van de andere zijde
| z6o groot, en verminderden de giften voor armen en kerk dermate,
dat heeren kerkvoogden vergadering op vergadering hielden om te
wikken en te wegen, en met een warmte — die soms wel iets van
een boschbrand bij storm bad — de rechten van het orgel te hand:
haven of de nvodzakelijkheid van een nieuw te betoogen. Waren de
bezwaren — zoo spraken zij die voor het eerste gestemd waren —
niet legio, aangenomen eens dat een vernieuwing dan noodig was.
Hoeveel tijd moest er niet verloopen eer het oude orgel afgebroken
en het nieuwe zou gemaakt zijn. W4t zon er in dien tijd van het
kerkgezang moeten worden! Herinnerde men zich niet levendig dat
slingergezang der gemeente, toen Hora voor eenige jaren ziek was ge-
weest, en meester Halle de voorzanger, gonder zijn steun van boven —
zoo als bij het orgelspel noemde, — de gemeente rechts en links had
laten invallen en schreeuwen en blaeren, zoodat het lied ongetwijfeld
op tien verschillende wijzen, hier overmoedig was uitgegalmd en ginds
vol verwarring en angstig was gepiept geworden.
,JEn dan zonder geld!” zoo sprak broeder Raap in de eerwaarde
Yerrepd ering van heeren kerkvoogden. ,Mag men zulk een groote schuld
% Je kerk, neen op de schouders der gemeente laden? Uw zooge-
Uaq, o zuiver gehoor, mijne heeren,” vervolgdo broeder Raap met
fba,:\g end eerwaardigen blik, ,is niet anders dan vermomde we-
<= zindbeid; zeg het maar vrij: die donkere verwen en antieke
ziin U te ernstig, daar moet een orgel komen, wiT nictwaar?
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met blinkend verguldsel en mooie poppetjes er op, en, en....” geheel
verontwaardigd besloot broeder Raap met een vuistslag op de tafel:
»]IK BEN ER TEGEN!”

De muzikale kerkvoogd No. éen, de intieme vriend van den heer
Blank, begreep niet hoe broeder Raap zulke incriminatién durfde
in 't midden brengen; hij zou bedaard zijo, alle haristochtelijkheid
ter zijde stellen, maar broeder Raap eens kalm in bedenking ge-
ven, of hij niet, zacht genomen, oordeelde als een blinde over de
kleuren; reen, minder nog, want een blinde vorLT de kleuren, en
broeder Raap die zelfs geen de minste gevoel scheen te hebben, althans
niet voor de hoogere eischen der toonkunst, hij sprak nu van zin-
neljjkheid en bekoring der oogen, waar het in waarheid de zuivere
eischen van het gehoor gold ; spreker noemde dat Lase¢ — gewetenloos —
dom! Dom! hij herhaalde dat woord. En, waar men dan waarach-
tigen vooruitgang den voet wilde dwars zetten, daar teekende hij met
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al de kracht die in hem was, tegen zulke ARMzALIGHEID, tegenzulke
ONZINNIGHEID protest aan, en — met een alles trotseerende geste en
een vuisislag op de tafel, die voor den vuistslag van broeder Raap
niet behoefde onder te doen — eindigde hijj met de verzekering dat
hij zou waken tegen dien domper- en slaapzucht uit domheid gebo-
ren, en zou stemmen: VOOR HET NIEUWE ORGEL!”

Het véor en tegen vervulde Halstad, en zelfs waren de schooljon-
gens van meester Halle den voorzanger, op zekeren avond in pa-
trouilles uitgetrokken om de ,beroerdelingen” van meester Strens, waar
de jongens van dien m'nheer Blank schoolgingen, op te wachten en
op d'r ziel te komen.

Met den rug tegen een kerkbeer gedrukt — zoo blauw als een
lei — kermde de jongeheer Blank, dat Piet Busser — een school-
jongen van meester Halle — hem los zou laten, want, dat hem dat
orgel waarachtig toch niemendal schelen kon.

»Zeg dan TEGEN!" krijschte Piet.

»Tegen!” kreunde de jongeheer Blank.

»Loop dan lammeling!” riep de ander en liet den halsdoek los
waarmeé hjj den jeugdigen Blank bijna geworgd bad: ,Loop!”

Maar terwijl de laatste, na een duchtigen stomp in den rug te heb-
ben gekregen, voortrende, draaide hij zich nog even om, stak eerst
een vuurroode tong uit, en riep toen op sarrenden toon: ,,Véér, védr!”
terwijl hij zijn vaart verdubbelde uit vrees voor den woedenden Piet,
die hem op nieuw als een roofdier achtervolgde.

De jongensoorlog nam allengs zulk een ernstig karakter aan, dat
eenigen der belhamels door de plaatselijke politie in verzekerde be-
waring werden genomen. De. dienders Manes en Tewes hadden er
drie gesnapt — drie van meester Strens. :

»Ja, van Strens!” roemden Manes en Tewes, , want weetje, ze had-
den het land aan den gierigen Strens, die met nieuwjaar maar éen
kwartje voor den almanak gaf, en geen twee kwartjes zoo als ieder
fatsoenlijk - man.”

En moeder Busser kon bij 't verhoor van haar lieven Piet haar
tranen niet bedwingen, 't was ,gemeen” haar jongen zoo hard te
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vallen omdat ie mindermans recht verdedigde, want zie, 't was laag om
minderman alles te ontnemen ook z'n eenvoudige, onschuldige kermis,
met z'n kramen en ORGELS!

»Zoodat bij meerderheid van slechts éene stem besloten is tot het
doen ndaarstellen” van een nieuw orgel in de Jacobs-kerk op.de groote-
of groenmarkt alhier.”

Met deze woorden werd op zekeren avond door den eerwaarden
president-kerkvoogd met bevende stem de uitslag der stemming van
de eerwaarde vergadering over het veelbesproken feit ,ter kennisse
van heeren kerkvoogden gebracht”, terwijl de president — met een
minder noodzakeljken hamerslag ter bevestiging van 't geen er volgen
zou — bekend maakte, dat hij van dit oogenblik af aan zou ophouden
te presideeren in, en lid uit te maken van een vergadering, die op
het jammerlijkst toonde haar roeping te vergeten, die ter voldoening
aan wereldzin en ijdel kunstgenot de finantieele belangen der kerk....”

De president-kerkvoogd mocht echter niet voortspreken.

De kerkvoogd, die het meest véor de vernieuwing van het orgel
jjverde, beweerde, met een stem die den omvang van een orgel moest
beschamen: dat een president, die volgens zijn eigen verklaring had
opgehouden president, ja zelfs LID der vergadering te zijn, geen recht -
van spreken meer had, waarop de heer Raap, woedend over zulke
inpertinenties tegen den waardigen president geuit, zoo rood als een
gekookte kreeft geworden, opstond, zijn hoed greep, naar de deur
vloog, doch, even haastig terugkeerende, onder anderen uitgalmde: dat
bij de weerlicht van den heelen boel gaf; 't geen de ex-president
liefderijk vermaande dat broeder Raap niet doen moest, althans niet
op deze wijze, waarbjj ook een tweede vdorstemmer de bewering
voegde dat broeder Raap niet tegen den stroom moest inroeien,
terwijl broeder Links, die even als Raap, tegen was — meende wel
degelijk te moeten blijven en zitting houden, om te waken tegen or-
gelconcertjes en — 't waren de woorden van Links — ,en verdere
Paapsche kunstvergoding!”

»Raapsche kunstvergoding! Ik kunstvergoden! Ben jij nu ook
al gek geworden,” schreeuwde broeder Raap, ,razende gek!”
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»,Dat komt er van als je geen gehoor hebt,” bracht de derde véor-
stemmer in ’t midden. ,Misverstand broeders. Misverstand!”

Wanneer de pijpen van een orgel, door stof, vogelveeren of vieer-
muizen verstopt zijn, dan geven ze schrille valsche toonen. Maar —
de mensch. is geen orgelpijp.

't Is een koude donderdag-avond in December.

Donderdag'savonds ,is er kerk” bij de gereformeerde gemeente
van Halstad, en ofschoon er in den regel minder werk van die kerk-
beurt wordt gemaakt, zoo meent koster Bruin, dat het van avond
toch vol zal loopen.

Even als 's Zondags geeft jufvrouw Hora donderdag’smriddags altijd
een soepje vooraf. Adam houdt daar zoo bijzonder veel van; en, zie
je, zoo’n krachtig soepje had ziellief wel noodig wanneer hij nazoo'n
vermoeienden les- of kerkdag des avonds de gemeente weér met zijn
orgeltoonen moest stichten en troosten.

Maar dezen middag had de goede Adam niets — niets ter wereld
gegeten; geen knolletjes met citroen, niets, niemendal! zelfs geen
soep! 't Was voor het kalmste gemoed om er desperaat van te
worden, zoo als dat ondankbare Halstadsche volk den ouden goeien
en knappen Hora tenteerde en miskende. Wat zag ie d'r bleek uit,
de arme Adam. Vdor het eten had hjj wel honderd maal de kamer
op en neer geloopen. Saartje had geen woord gezegd — dat was
beter — de soep zou het wel opknappen. Maar de soep had niets
opgeknapt. 't Vreemdste van alles was geweest, dat ziellief tot drie-
malen toe den mond had opengedaan, alsof hij spreken wilde, maar
telkens met een zonderlinge beweging van ’t hoofd was opgestaan,
en véor dat hij weér zitten ging — om tdéch niet te eten — de hand.
ter gluiks aan zijn oogen had gebracht. — Den bloed !! — Gedurende
het afnemen der tafel — wanneer hij anders in den lekkeren stoel
bij den Dordtschen haard ,z'n zelve de noten ging overhooren,” ge-
durepde het afnemen, bad hij zijn gejaagde wandelmg door de kamer
wedr yoortgezet, totdat hij eindelijk, de engelsche lamp van de tafel
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nemende, haastig naar zijn kamertje was gegaan en moeder en doch-
ter in 't flikkerlicht van het vuurtje had achtergelaten.

De oude Hora voelde niet dat het koud was op zijn ,studeer-
kamer.” Met zichtbare gejaagdheid werpt hij eenige muziekboeken en
bladen op de schrijftafel ter zij, en haalt onder een lijmpot — die
hem dikwijls bij kleine instrument-reparaties goede diensten bewees, —
een psalm- en gezangboek te voorschiju. Lang bladert en tuurt hijj er
in, maar eindelijk legt hij een breede vouw in een der bladen. Nu
schrijft hij haastig met trillende hand een klein briefje, zet het adres
van den koster der Jacobskerk er op, en keert dan met lamp en
briefje naar de woonkamer terug. ,

n»Anna, wil je dit briefje eens bij Bruin bezorgen?" zegt Hora tot
zijo dochter, die juist een deeltjo van Schiller’s Simmtliche Werke
van het boekenplankje had genomen. ,Wanneer je 't zelve bezorgt,
dan weet ik dat hij 't gouw en zeker in handen krijgt.”

»0 ja, dat zal Anna wel willen doen,” vleit moeder Saartje, recht
gelukkig dat Adam weér eens gesproken heeft, nadat hij, naar ’t
scheen, heel bedaard een briefje geschreven had.

Anna zou haar vader niet licht een verzoek weigeren. Vermoedelijjk
echter liep de inhoud van dat briefje over die ongelukkige orgel-
kwestie, waar ze zich om antimuzikale en neg andere redenen bui-
ten gehouden en zelfs nooit over gesproken had; maar, nu ze vader
van dienst kan wezen, nu wil ze geen onderzoek naar den inhoud
van dat briefje doen, en zegt ze na een korte aarzeling: , Wel zeker,
vader, 'k zal het koster gaan brengen.”

»Goed!” zegt Hora, en de echo van dat goed is uit Saartjes mond:
»Heel goed, Anna, ga jij maar gauw, kind. Heel, HEEL best, hoor je!”

Terwijl moeder Hora nu nog een vruchtelooze poging doet om ,,den
kalm gestemden” Adam een bordje soep aan te preeken, dat ze hier
op den haard heeft warm gehouden, spoedt Anna zich voorten treedt
weldra de woonkamer van het kostershuis binnen.

Met een hoogrood op de wangen heeft zij koster Bruin het briefje
overhandigd, want — aan de andere zij van de kachel staat een wel-
gemaakt jongman met mooie blonde krulharen en helder blauwe
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oogen te buigen, terwijl hij betuigt dat het hem recht veel genoegen
doet jufvrouw Hora zoo wel te zien.

Anna Hora doet het ook zeer veel genoegen mijnheer Krieger zoo
wel te zien.

Inderdaad begrijpt Anna voor zich zelve niet, hoe het mogelijk kan
siin dat dit laatste geen bloote formule is. Ze heeft zich hon-
derde malen in stilte afgevraagd, hoe het mogelijk was dat zij —
met den onoverwinlijken tegenzin in al wat de beoefening der
muziek heette, een tegenzin zéo diep geworteld, dat ze zelfs maar
al te dikwijls een voorwendsel zocht om van vaders ,gegorchel” in
de kerk verschoond te blijven, — hoe het mogelijk was dat zoo'n
»lesgever”, een man van.’t vak, haar een nooit gekend gevoel had in-
geboezemd, een zalig gevoel, maar pijnigend tevens. Ja, ze heeft zich
van die ongehoorde tegenstrijdigheid reeds dikwijls een verwijt ge-
maakt, maar ook ze heeft vree gevonden bij de zeer eenvoudige op-
lossing van 't geding, namelijk deze: dat zij mijnheer Krieger ook niet
tot muziekmeester begeerde.

Koster Bruin heeft inmiddels den bril opgezet en gelezen:

»Koster Bruin! Zorg te schikken dat wij dezen avond tot nazang
hebben Psalm 72, 't laatste vers.”

Bruin was ,neutraal.” Neutraal was hij altijd geweest, zoowel op
‘politiek als op religieus gebied. Een goed koster moet neutraal zijn,
redeneerde Bruin. De koster is de intendant der kerk, en, die van
hooger hand ,gesensumeerd” worden om er dienst te doen, hij ont-
vangt ze, met de waardigheid aan zijn ambt verbonden, onverschillig
van wat kleur ze zijn mogen. Bruin was neutraal en ,zichzelf”. Wilde
.men meer van hem weten, hij was bovendien : maitre tailleur en lijk-
bezorger. Kleéren bleven neutraal. In 't jaar 13 had zijn vader aan
een volbloed oranjeklant een lakensch pak geleverd, waarin weinige
weken later een Franschman ontsnapt was. Een lijk was neutraal
uit den aard der zaak. In één woord, Bruin was koster, tailleur-lijk-
bezorger, zich zelf en neutraal.

't Spreekt dus van zelf dat hij zich ook geheel en al buiten die
orgelquestie heeft gehouden. De presentie van jufvrouw Hora en
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mijnheer Krieger — welke laatste hem over een plaats voor zijn
moeder in de kerk was komen spreken — de tegenwoordigheid dier
twee in deze zelfde kamer was er het treffendst bewijs van.

wZorg te schikken!” Op deze woorden van het briefje is het dat
Koster Bruin bijzonder de aandacht vestigt. Uit die woorden sprak
een onbepaald vertrouwen op zijn macht om de zaak naar Hora's
wensch te regelen. 't Was ongetwijfeld een wensch van partij tegen
partij. Bruin was neutraal en zou het blijven, maar: — zorg te schik-
ken: was het geen treffende erkenning van zijn ,zich zelf heid”; van
dat wat hij wezen kon, indien hij wilde.

»Zeg aan je vader, Anna, dat ik er voor zorgen zal, hoor; want
ofschoon je wel weet dat ik me volstrekt met die questies niet be-
moei, zoo zie ik in zijn voorstel geen kwaad; zeg dat het best is, heel
best; ten minsten....”

»Ten minsten....?” vraagt Anna met den blik naar beneden.

»Dat is te zeggen,” herneemt Bruin, terwijl hij zeer zorgvuldig
de glazen van zijn bril met een pand van zijn neutralen jas wischt:
»Zeg aan je vader, Anna, dat ik hem 't gezang-briefje in elk geval
zelf zal boven brengen, maar zeg hem uit m{n naam er bij, dat hjj
wel dwaas is zich die zaak van het orgel zoo aan te trekken als ik hoor
dat hij doet; binnen een paar maanden heeft hij een nieuw orgel
en....”

»Met je permissie, Koster,” valt de jonge muzijkmeester, die Anna
heeft zien verbleeken en de lippen op één drukken, hier in: ,ik ge-
loof niet dat het gepast is jufvrouw Hora te verzoeken haar vader
een DWaAs te noemen, en het allerminst ter oorzake van zijn ge-
hechtheid aan het oude orgel. Ik begrijp mij zeer goed, jufvrouw
Hora,” vervolgt hij op zachten toon, ,dat het uw vader smartelijk
zal vallen het instrument, waaraan hij zoo gehecht is, voor het laatst
te moeten bespelen.”

»Mijne moeder zegt dat ook, m’nheer,” antwoordt Anna haastig.

»lets wat men jaren bezat en liefhad te verliezen moet, dunkt
mij, niet minder smartelijk zijn dan niet te mogen bezitten wat....
men.... zoo vurig verlangt,” '
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»Zoo als bij voorbeeld zeker iemand het organistbaantje van de Jacobs-
kerk!" lacht de lijkbezorger recht voldaan over zijn eigen geestigheid.

Hora's dochter, wier oog had gefonkeld bjj die laatste weorden,
zag op hare beurt, hoe de ,geestigheid” van den lijkbezorger den
jongen muzijkmeester het purper naar de koonen joeg; ze zag dien
blos van verontwaardiging, maar ook de blik van medelijdende min-
achting, dien hij op Bruin vestigde, terwijl hij de woorden sprak:
,»G1 doet niet aan de muzijk, koster Bruin, anders zoudt gg weten
wat een dissonant is.
~ Hora’s dochter, die ook aan geen muziek deed, oradat geen hemel-
gave — zoo als vader die noemde — er zich bij haar met een lini-
asltje had- laten inkloppen; Anna had toch den dissonant gevoeld;
maar tevens iets anders; iets ......

Met een vluchtigen groet heeft zij de kamer verlaten.

Straks op de siraat teruggekomen, is het haar — hoewel het nog
koud is — alsof ze in dien schoonen zomeravond verplaatst werd; in
den avond, toen ze in den kleinen tuin achter vaders woning, haar
lievelingen de geurende bloemen begoot, en luisteren moest, luiste-
ren tegen wil en dank naar melodieuse viooltoonen, die het avordkoel-
tje haar uit een naburig openstaand venster over den tuinmuur toe-

zond. En — als zij in ’t voorbijgaan onwillekeurig den blik naar
datzelfde maar nun gesloten en in de duisternis verscholen venster
opslaat, dan — dan hoort ze haastig een stap achter zich aankomen

en, al versnelt zij in den aanyang haar tred, nt blijft ze staan, want
een welbekende is hgar op zij gekomen en heeft er na vriendelijken
groet op zachtep toon gevraagd: Of jufvrouw Anna ook nog 2ELVE
gelooft, dat de profetie zal bewaarheid worden.

»Mijnheer Krieger.... ik begrijp u niet.... een profetie ?” zegt Anna
eenigzing outsteld, terwijl zjj nu langzaam aan zijn zijde voortgaat.

»O0 -jufvrouw Anna, ik heb uw lieve woorden niet vergeten, de
woerden bij mijp eerst en lagtst bezoek door u gesproken; gij herin-
nert ge yf....”

»Niet juist, mijuheer Krigger,” antwoordt Anna aarzelend. Ja,
ze weet wel wat ze gevoeld, maar niet wat ze gezegd heeft.
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»Toen ik mij, en misschien niet geheel zonder reden, het misnoe-
gen van uw vader bad op den hals gehaald,” spreekt Krieger, ,toen,
jufvrouw Anna, hebt ge bij 't afscheid gezegd: gij zult goede vrienden
met mijn vader worden, en we hopen u dan dikwijls hier weder te zien.”

»Ja, dat heb ik gezegd. Gi hebt gelijk,” antwoordt Anna, en de
toon van haar stem verraadt, dat de herinnering aan die onvervuld
gebleven voorspelling haar onaangenaam heeft getroffen: rZou het
mijne schuld zijn dat uw verhouding tegenover vader dezelfde is ge-
bleven?” laat zij er haastig op volgen, en dan, dan zegt ze nog,
misschien eenigszins geraakt: ,DDe oude man kon van zjjn standpunt —
zonder dat & beslissen wil of het ten uwen opzichte juist was — toch
geen avances doen.” En zachter: ,Indien gy...."

»Die gelooven haasten niet!” valt Krieger in: ,Maar juist daarom
verlangde ik naar dit oogenblik jufvrouw Anna, om u te kunnen
zeggen dat uw profetie mij nog altijd in de ooren klinkt, en mijn
vertrouwen vast staat dat zij bewaarheid zal worden.”

Dat was streelend! neen, méer dan streelend, dat was verheffend!
Aan een woord, reeds voor langen tijd in 't voorbijgaan door
haar gesproken, was door dien jongen man al aanstonds zulk een
beteekenis gehecht em, op stelligen toon zegt ze nu haastig: ,Ik
hield mij vast overtuigd, mijnheer Krieger, dat gij geen stap zoudt
doen om mijn grijzen vader te krenken of te benadeelen.”

»1k dank u, jufvrouw Anna,” herneemt Krieger en voegt er zachter bij:
»Maar gij, gelooft ge ok nog aan de vervulling uwer voorspelling ?”

»1k neem mijn woorden niet licht terug,” zegt Hora’s dochter fier;
»doch,” voegt zij er bij: ,wil men een vesting vermeesteren, mijn-
heer Krieger, dan rust en draalt men niet, dan bestormt, dan neemt
men haar en....” ‘

»En plant de vlag op een puinhoop, jufvrouw Anna.”

»Het bhart van mijn vader is geen vesting,” zegt het meisje snel.

»Maar toch, het heeft barricaden om zich op geworpen, die niet zoo
licht te nemen zijn.” Haastig: ,Och wilt ge de goedheid hebben,
jufvrouw Anna, om uw vader te vragen, of hij morgen de plano bij
.de familie Smis wil komen stemmen....?"
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»Waar @13 les geeft?”

,Uw vader heeft een zuiver gehoor, jufvrouw Anna, 1K stem slechts
waar men dat uitdrukkelijk verlangt.”

»,Maar zulk een mondelinge boodschap breng ik niet over,” zegt
Anna, »zij betreft de muziek.... en —"

»,Het stemmen van een piano, meent gij,” valt Krieger in, en dan,
dan zegt hij met nadruk: ,Wanneer een dissonant als die in 't kos-
tershuis een paar rozenkoonen doet verbleeken, jufvrouw Amnna, dan
profeteert de muziekmeester, dat er liefde voor zijn hemelsche kunst
sluimert op den bodem van het hartje, en dat ze zeker nog eens ont-
waken zal.”

»Wanneer die sluimer niet in een doodslaap is overgegaan,” valt
Anna in, en dan vervolgt ze aarzelend op droevigen toon: ,,0, de
welluidendste toonen voeren mij altijd terug naar de droevxoste
uren mijner jeugd; ze wekken nog immer een gevoel van wrevel en
tegenzin in mijne borst. Muziek en dwang zijn voor mij woorden van
de zelfde beteekenis. Altijd mijnheer Krieger....” maar Auna zweeg
eensklaps stil.... Op dien avond, dien zomeravond, toen — toen had
ze muziek gehoord, zonder dat ze dien wrevel gevoeld had: ,Ten
minste....” lispt ze nog zachtjes.

»Niet waar, jufvrouw Anna, zoo min als ¢ aan de uitkomst van
uw voorzegging twijfel, zoo min twijfelt gij nog geheel aan de ver-
vulling der mijne....” zegt Krieger, en, aan Hora’s woning gena-
derd, zegt hyj niets meer, maar trekt aan de schel, ofschoon het meisje
den sleutel reeds in de hand hield.

Met een beleefden groet en een zeer vriendelijk: ,,Goeden avond,
jufvrouw Anna”, boog zich nu de jonge muziekmeester en verdween
in de donkere straat.

Terwijl Anna den drempel betrad, was het haar zonderling te moede.
Zij zag de donkere straat nog eens in, maar ontwaarde den jong-
man niet meer. — Dat hechten aan het woord door haar gesproken!
En toch — hij had niets — NiETs gezegd, niets van al wat haar zoo
dikwijls het bart kwam beroeren. Indien hij geen belang in haar
stelde, waartoe dan dat vasthouden aan hetgeen hij kare voorspel- -
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ling noemde, en waartoe dan ook dat opwekken tot geloof aan de
zijne........7?

Anna kwam in de woonkamer terug, en ze gaf het antwoord van
koster Bruin. — En vader keek zoo somber. Zij aarzelde maar over-
won. De boodschap van Krieger mocht den ouden man een oogenblik
beter stemmen.

Hoe ze had misgerekend!

»Bil] Smis komen stemmen!” riep Hora. ,Zoo kind,” vervolgde hj
langzaam, terwijl hij haar met half gesloten oogen beschouwde, ,laat
Jij je gebruiken om je vader op een avond als deze nog te grieven
er bjj? Annal” /

Anna kwamen de tranen in de oogen. Hora zat weér in ’t vuur
te staren. Moeder Saartje zel niemendal; dat was 't beste! — En
Anna ze ging ijlings naar haar kamertje. Leedwezen en wrevel kamp-
ten in bhaar binnenste; waar ook -— van lieverlede drongen baar weér
zoete toonen als uit dien zomeravond in het oor. Welluidende klan-
ken! En, hoe meer ze luisterde met hare ziel, hoe meer ze in die
toonen de vriendelijjke stem van den jongen musicus vernam, van
hem die.......... Maar zie, nu tuurt ze niet langer, den elleboog
tegen het venster geleund, met het betraande oog in de donkere
straat, neen, ze legt de hand op den zwoegenden boezem, keert “dan
haastiz naar de woonkamer terug en drukt er den ouden man, die
nog in het vuur van den Dordtschen haard zit te turen, een teede-
ren zoen op het gefronsde voorhoofd.

Een half uur later gelastte koster Bruin aan Evert den kerkeknecht
om de klok voor de avonddienst te luiden.

Hier en daar was er al volk in de stoelen en banken.

Bruin stak zelf de vetkaarsjes aan die Evertin den namiddag op de
prachtige koperen kroonen had gezet. Reeds dikwijls had Sam de
tweede kerkeknecht, gevraagd, of %j het niet doen zou? Koster zag
niet heel scherp, en zoo gebeurde het wel eens dat koster — hjj
moest het niet kwalijk nemen — soms hier en daar een kaarsje over-
sloeg. Jufvrouw Helder, die toch moeielijk bij dat kroonlicht zien kon,
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4 bad laatst nog geklangd, dat ze daardoor in 't geheel niet meé had

li kunnen zingen. ,Moest niet kwalijk nemen!”

3 Koster Bruin ,nam niets kwalijk!” Ja, de eindjes vetkaars, die na
' ; afloop der godsdienstoefening overbleven, waren voor koster, en de
1” kaarsjes, die hij ,,bij abuis” had overgeslagen, och, dat sprak van zelf.

b Maar koster Bruin nam ,niets kwaljjk”, ,niets niemendal!”

- Zoo onder 't aansteken had hijj zich dikwijls afgevraagd, waarom

; men niet hier, zoo als op vele plaatsen elders, olie of wel gaslicht
‘ in de kerk nam; maar, Bruin zag er geen voordeel in, en zou zich
-9 neutraal houden.
Ly Met veel genoegen hoorde hij laatst nog mijuheer Meijer, de stads-
; teekenmeester, er over uitweiden, die, ,uit een artistique oogpuunt
redeneerend, persisteerde bij zijn gevoelen” — ’t welk op dat oogenblik
door niemand betwist werd — ,,dat het licht der kaarsjes, op de sier-
lijke koperen luchters, zich zoo mysterieus in die hooge kruisgewel-
ven verliezend” — bij welke woorden mijnheer Meijer, de oogen ge-
heimzinnig sluitende, met de vijf uitgespreide vingers der rechterband
nog geheimzinniger trararietjes voor zich uit had gemaakt, ,dat zulk
licht oneindig schilderachtiger en alzoo ook verheffender, ja, stichte-
lijker was dan de plat prozaische verlichting die men op andere
s plaatsen in de kerken had aangebragt.”

Dat had de teekenmeester — bij zijn gevoelen persisteerende — ge-
,zegd, en of jufvrouw Helder nu ook bjj die walmende kaarsjes niet
zien kon, met de meest consequente neutraliteit stak koster Bruin
de kaarsjes aan, zorgde terdeeg dat er nu bi jufvrouw Helder geen
vergeter: werd, maar — vloeg bij abuis den twee-arm boven de,, rech-
terlijlke macht” over, en zou met het aansteken van de kaarsen op

' ; % orgel nog maar wachten tot......
/
/

TS
T,

pag, Adan, sterkte, ziellief!” klinkt de vriendelijke stem van een

. Qo”dertje op innig hartelijken — en tevens op kerkplechtigen toon.

611 ot straks, vader!” spreekt Hora’s dochter, aan moeder Saartje’s
e{}. %

e & is alsof een grafkelder den laatsten afscheidsgroet terugkaatst:

» Q‘Q‘e e traks!” en terwijl de oude organist den uitgesleten trap aan
ot
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de achterzij van het orgel beklimt, murmelt hij nogmaals : ,, Tot straks!”
Ja, ja, tot straks! — Straks behoeft hij de deur, die hij nu op het
- gevoel met den grooten sleutel opent, niet meer zoo behoedzaam te
sluiten, zooals hij het altijd gedaan heeft; dan kan hij- die deur met
dat vierkante glaasje in 't midden, wel open laten, wagenwijd open,
om vrijen toegang te gunnen aan een domme gevoellooze bent, die
gereed staat te komen met breekijzers en houweelen ! — Tot straks!....

,G'n avond, meester Hora! Koud weertje!” zegt koster Bruin,
die mede — doch wel wat laat — naar boven is gekomen, terwijl hij
twee vieren vetkaarsen op de koperen luchterblakers naast het orgel-
klavier plaatst; en, als hij daarna de kaarsenpitten, die vooraf in
den terpentijn zijn gedoopt, met het lichtje van den opsteker doet
ontvlammen, dan voegt hij er luchtig bij: ,Dat is hier van avond
voor 't.laatst, meester Hora”

Hora's donkere oogen vlammen voor een wijl even als de pitten,
die door koster Bruin in het ,bijtende vocht” werden gedoopt; maar,
ook even spoedig als die eersten — na de sterke ontvlamming ver-
duisteren en slechts een sober licht in de sombere rulmte werpen,
staren Hora's oogen weér somber voor zich heen en *antwoords hij
kalm en beslissend: ,Ja, voor het laatst, koster Bruin.”

»Wat dat gezang betreft, meester Hora, dat hebben we naar je
wensch geschikt,” herneemt de koster, en reikt den oude het gezang-
boekje toe: ,Zie, ik had er geen bezwaar in. Psalm twee en zeventig .
't laatste vers is courante waar voor een nazang, dat weet je. Al
wou je voor mijn part het nieawe orgel er meé inwijden ook!
Atjuus meester Hora!”

Met deze woorden spoedt koster Bruin zich naar beneden, en hjj
hoort wel het kraken van den ouden trap, maar niet het woord
van den ouden orgarist, dat hem met pijnlijken zucht wordt na-
gezonden :

»Het NIEUWE inwijden — nooit!”

Neen, goede God, dat zal Hora niet doen. Was dat orgel hem niet
lief als een oudste, een troetelkind, een kind van vele zorgen? Nie-
mand heeft er verstand van, hoe goed dat kunststuk geweest is, en
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niemand — nicmand waardeert wat hij in al die jaren gedaan heeft om
het te behouden in den staat waarin het zich nog bevindt.

Maar stil.... hier, hier in dat ernstig donkerkleurig orgelvertrekje
hier, achter die deur met het vierkante glaasje in 't midden, hier wil
hij zich zelven een oogenblik erkennen dat het orgel zijn gebre-
ken heeft. ,Ja,” gaat de man al peinzend voort, terwijl hij het
oog op de geelgeworden ivoren toetsen van het onderklavier
houdt gevestigd, ja, daar zijn kromgetrokken ventielen; de mixtu-
ren 1) zijn grootendeels verstopt; het mechaniek der toetsen........"
Doch, waar dwalen zijn gedachten; wiar, waar was dan het orgelzon-

der eenig gebrek, en waar, wiar is de organist die — aangenomen
dan voor een oogenblik dat een ander beslissen mocht en naar waar-
heid oordeelde, dat het orgel slecht was — waar is de organist die

nog altijd uit dat geminachte orgel toonen weet te lokken zoo als hij
het doet, nu eens ontzettend van kracht en dan weér zoetklagend
en diep in de ziele dringend er bij; straks voor het laatst; ja, voor
het laatst !

Niet z00 gls gewoonlik tuurt Hora langs de bazuin van een
vergulden engel naar beneden om te zien of het ,vol loopt in de
kerk” npeen, met den elleboog op den hoek van het rugpositief$)
geleund, staart hij als wezenloos op het klavier, en soms ook lager
op de uitgesleten eikenhouten pedaaltoetsen.

De hooge kruisgewelven der oude Jacobskerk, waarin het weifelend
licht van omlaag met de duisternis kampt, trekken zijn blik; en die
bogen, ze zien het niet hoe de oude man daar staat met de hand
aan het kloppende voorhoofd, ze zien het niet, hoe dikke tranen
opwellen in zijn starende oogen; maar hoor toch, hoor — hoe ze
hem mompelend nasteenen den droeven zucht: , Voor 't laatst! voor
't laatst!”

Een baastig getik op het vierkante ruitje in de deur wekt ouden

) In oude orgels zijn de mixturen dikwijls zes en meer sterk bezet.
%) Rugpositief: de kast achter den rug van den speler, waarin zich de pijpen van
het benedenklavier bevinden. .
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Hora uit zijn verdooving. 't Is Holm de balgentrapper. In Hal-
stad zou niemand hem orgeltrapper noemen: daar had meester Hora
voor gezorgd. Balgen worden getrapt, geen orgels! — Hora sprak
echter altjd van wden calcant”. ’t Was dan nu de calcant, die mees-
ter Hora toeriep, of hij het niet gemerkt had dat de voorzang reeds
was opgegeven.

Toen Holm, die vlug van den neérgetrapten balgensleutel — calcan-
tinurclavis, zoo als Hora altijd zeide — was afgesprongen, even vlug
weér op den tweeden en naastliggenden sleutel wilde springen, gleed
hij bijna uit. En ’t was geen wonder, want die sleutels waren ook
zoo vreeselijk uitgesleten, terwijl de thans in onbruik geraakte
vouwbalgen, waartoe ze behoorden, ook in zulk een ellendigen toe-
stand verkeerden dat zelfs Hora voor weinige weken, met paarden-
pezen, schaapsleder, lijm, bolus en wat al niet meer gewapend, na Holms
vertrek, er schier gansch en al den moed bij verloren had.

Werktuigelijk heeft zich de oude man op de orgelbank geplaatst
en tuurt nu in het verweerde kleine spiegeltje, dat, eenigszins voor-
overhellend, naast de registerknoppen ter linkerzijde van het klavier
is bevestigd, en ziet er als altijd het hoofd van den voorzanger in,
het deftige hoofd, dat zich naar deze zijde zal keeren, zoodra het
lied zal zijn opgegeven en meester Hora beginnen moet. »

En de voorzang wordt gezongen en door het orgel als naar ge-
woonte begeleid.

Later vervult de tusschenzang het kerkruim, doch als die geéin-
digd is en een onbegrijpelijk sterk gehuil van het orgel den mu-
zikalen kerkvoogd No. éen tot een knipoogje naar de bank der
diakenen verleidt, dan schrikt de organist van zijn zitplaats op. Daar
moet een bijzondere gaping aan een der speelventielen !) zijn ont-
staan, waardoor de wind ongeroepen in de pijp is gedrongen.

De strakheid is van Hora's aangezicht verdwenen; een donkerrood
heeft zijn gelaat voor een oogenblik overirokken; de zilveren haar-

1) Door het aanslaan der manuaal of pedaaltoetsen worden de speelventielen of
speelkleppen die den wind toegang tot de pijpen verleenen, nergetrokken.
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lokken die hem langs de slapen spelen, schuift hij met beide handen
naar achter en luistert.... luistert met ingehouden adem naar den
langzaam — slechts op het orgel nog hcorbaar — wegstervenden
dissonant.

Zie, daar neemt hij baastiz een der kaarsen uit den koperen
blaker, gaat in allerijl — terwijl hij behoedzaam de vlam met de
hand voor den luchtstroom beschut — naar de deur, en verdwijnt
langs een portaaltje.

Weinige oogenblikken later beklimmen twee mannen een steilen
trap zonder leuning.

» Voorzichtig meester Hora,” zegt de calcant, die met het licht voor-
uit gaat, ,de derde sport-is wrak genoeg.”

Hora antwoordt niet; wel kraakt de sport ouder zijn voet, doch —
nu is hij boven.

De groote kast, waarin de honderde orgelpijpen zich bevinden,
die de oningewijde niet vermoedt achter de weinigen, die hem uit
het kerkruim tegenblinken, die groote kast wordt nu haastig
geopend.

-De balgentrapper staat met de kaars in de hand en licht behoed-
zaam in de ontslotene ruimte.

De oude organist, die een pijpenmand met gereedschappen, welke
hij medenam, naast zich op den grond heeft gezet, werpt nu een
waren valkenblik op het binnenwerk van zijn dierbaar instrument.
Hij denkt er niet aan dat hij daar staat als de geneesheer, die het
laatste middel aan den stervende toedient, ofschoon hij weet dat de
levensdraad zoo aanstonds zal verbroken worden.

Hij tuurt en tuurt steeds in de zelfde richting. Een vluchtige aan-
doening van verrukking straalt eensklaps uit zijn oogen: '

»Calcant, bier, licht!” spreekt hij op bevelenden toon.

De man volgt met de vlam den bukkenden meester.

En de meester heeft de oorzaak ontdekt van dien ergelijken
toon. Ja, die klep eener labiaalpijp is voor een goed deel van de
cancellen-opening geweken, de stift waarin zich het ventiel beweegt -
moet er uit zijn gevallen.
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Bij het schijnsel van het flikkerend kaarslicht, dat het meest de
zilveren krpin van den oude verlicht, zpekt en fast hij op de zol-
dering der windlade. Met de hand veegt hij den hontmolm ter zjj,
dien de worm, ondanks alle poging om haar woeden te overwinnep, in
weinige weken op nieuw naar beneden wierp.

Het oog van den meester fonkelt: daar beeft hij den stift gevon-
den; nog eens zal hij triompheeren; men zal het weder ervaren hoe
- een kundig organist die zijn speeltuig kent, de macht bezit om een
ter kwader uur geboren wanklank in éen oogwenk te doen ver-

3
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stommen; hoe hij dien nagalm weet te bezweeren door het her-
stellen van een verband dat slechts door het uitvallen van die nietige
stift werd verbroken.

Waartoe nog die poging, oude man? Het gat is uitgesleten, de
stift houdt niet meer!.... Hij bespeurt het.

De tijd is kort. Doch zie, haastig tast hij in de mand; een ijzer-
draad wordt rechigebogen, met den nijjptang afgeknipt, maar — de
punt is te dik.

»Meester wij moeten ons haasten,” zegt Holm de balgentrapper.

Hora antwoordt niet. Snel vat hij een scherpe vijl; met vaste
band vijlt bij de punt der kleine spil; een zachte hamerslag, die de
spil drijft, weérklinkt door de kast.

»Meester Hora, als de nazang werd opgegeven en men wachten
moest,” vermaant de calcant. ¢

»De nazang, ja ja, de nazang!” murmelt de oude, terwijl hij het me-
chaniek beproeft en met een zonderlinge tinteling van het oog zich
overtuigt, dat de sluiting is hersteld, volkomen hersteld.

»De nazang! Kom haastig. Ja — de slotzang " herhaalt Hora met
zulk een pijnlijke verheffing van stem, dat de calcant er van ontstelt.
Hij ziet den oude half angstig half me8lijdend aan. Maar neen, 't is
niets, niemendal. Toch zorgt hij dat hij den grijsaard, die zoo wonder-
lijk sprak en zoo iets blinkends in de oogen heeft, dat hij hem op
den trap véorgaat, en in 't afklimmen behulpzaam is.

Slechts weinige minuten later zwijgt de stem die het kerkruim
vervulde. De voorzanger staat voor zijn lessenaar en wendt het hoofd
met een veelbeduidend knikken naar de zij van het orgel. Hij knikte
nog eens, en alweder.

Terwijl er nu eenige onrust en gemompel in het kerkruim verno-
men wordt, ziet men koster Bruin baastig, achter de hooge banken om,
naar het orgel gaan.

Doch hoor, eensklaps wordt de stilte verbroken De grijze daar
boven, is wel op zijn post! En hoor.... het oude orgel zingt zijn
zwanenzang !

Ja! hjj zingt zijn zwanenzang!
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Is het daarom, dat schier die gansche schare den blik tegelijk naar
boven wendt, dat zi luistert, steeds aandachtiger luistert — even
als men immers eerbiedig het oor leent aan de laatste zwakke woor-
den van een stervenden vriend.

Maar stil, men luistert.

Alfsof een diepgeschokte ziel zachtkens de vingers drukt op het
klavier, zoo ruischt er een statig bewogen toon door het kerkruim.
't Is een klacht zonder morren, die het orgel in aller zielen ver-
tolkt.

Maar hoe, moet dat spel het praeludium van den nazang wezen?
Hoor, de statig bewogen toon, die klacht vol berusting, is met een
treffende modulatie van D naar B kleine ters in den somberder toon
der geheele onderwerping overgegaan. Stille dieptreffende accoorden
fluisteren door de tempelzalen.

Goede God, dat is roerend! eenvoudig! treffend! dat is.... Maar
neen, de stemming moet verloren gaan. Waarom oude organist, waarom
in deze ure nog dat eene register terzij gedrukt? 1) Och! hadt ge
nu voor 't laatst die tremulant of zweving laten rusten; het snikken
en weenen der mensthen na te bootsen staat beneden uw kunst,
beneden de verheven roeping van uw speeltuig; ja zelfs, die tremu-
lant voegt niet bij den schoonen toon dien gij van onderwerping
deed fluisteren; die zweving, zij verzwakt en verkracht hem. Maar
luister.... de zweving heeft opgehouden; slechts een oogenblik heeft
de vox ANGELICA — het eertijds veel geliefd register — een hoogst
verschillenden indruk bij de aandachtig luisterende schare te weeg
gebracht. Slechts even heeft zjj geklonken, slechts even, alsof de
oude organist ook zelf begrepen had ... Maar stil, stil dan. — O,
dat is verheffend! Prachtig! Majestueus! — Groote God! heeft dat
orgel nog zulke toonen! Daar klinkt een breed koraal in D groote
ters door de ruime Jacobskerk. Alle krachten van het orgel zijn los-
gelaten.

1) In sommige oude orgels schuift men de registerknoppen terzij in plaats van
ze — 200 als in orgels van later tijl — uit te trekken.
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Waar zijt gij, groote mannen der kunst! Treedt nader, onsterfe-
lijken : Mozart, Haydn, Bach, en gij allen heiligen, in den hemel der
gewijde toonkunst! Treedt nader en luistert. Zegt, erkent ge hem
als uw zoon, den oude die nog aan dat afgeieefde speeltuig een
Hallelujah ontlokt, den grooten, den eenige Hindel waard? Erkent
ge bem niet tot den uwen, hem die daar vol diepen eenvoud, maar
ook met een alles verwinnende kracht dat Hallelujah! voortstuwt
langs de pijlers en tempelboogen; die het Hallelujah! Hallelujah! met
bazuingeschal doet boren door steen en cement en voert tot voor
des Eeuwigen troon!? .

Des Eeuwigen troon! — Waar is die troon? Oneindig God, zon
niet het hart dier schare een deel, het voetstuk misschien, van den
troon Uwer Majesteit zijn?

Ja! zie dan, zie! De oude man heeft niet te vergeefszijn gansche
ziel uitgestort, voor 't laatst, voor 't allerlaatst.

Alsof een schok door het hart dier gemeente voer, rijst zij eensklaps
bij het dieptreflend laatst accoord van haar zitplaatsen op.

Dat was geen zWEVING geen TREMULANT, dat was geen VoOX
ANGELICA die haar deed oprijzen als één man, het hart verheffénd ten
hoogen, dat was omdat vooral de prestant,dat OPEN LABIAAL-
WERK zichtbaar voor ieders oog, nog altjd krachtig gebleven was.

Daar staat zij de gansche gemeente. Het indrukwekkend prae-
ludium was geéindigd. Zij wil aanheffen het lied, dat haar op de
lippen speelt: :

nZiju naam moet eeuwig eer ontvangen!

Zoo weérgalmt het nu in wonderschoone harmonie.

En daar boven, daar zit de grijze Hora nog voor zijnrammelend
klavier. Groote droppelen zweet parelen hem op het aangezicht. Met
de rechterhand geeft hij slechts nu en dan de nooten der algemeen
bekende zangwijze aan. De linker houdt hij op het bonzende voor-
hoofd gedrokt. 't Is alsof het bersten moet, dat arme hoofd. En
toch, de zege is behaald!

Dat oude, verworpen orgel heeft dan voor het laatst zijn kracht
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getoond. Een Hallelujah heeft het den Heere gebracht, rein en siout,
en zijn laatste, zijn allerlaatste toon moet nog een zuivere klank den
Allerhoogste ter eere wezen!

Geen Interludium wordt vernomen. Of de gemeente het niet be-
speurt, althans onverstoort juicht het van hare lippen :

4Men loov’ Hem vroeg en spa!”

En hoor dan — hoor: nog eens, en voor 't Laarst, jubelt het
oude orgel met haar meé: Ja Heere, U — U LOOVE MEN VROEKG
EN 8PA, HALLELUJAH!

En de gemeente zingt voort, en weder bemerkte zij niet dat het
orgel zwijgt. Het lied is haar welbekend, en haar wekstem klinkt
ten slotte in zeldzame harmonie:

2 De wereld hoor’ en volg mijn zangen,
4Met AMEN AMEN nal’

»AMEN]" weerkantst het orgel nog krachtig: ,Axmen!”

Doch neen, 't was niet de oude Hora geweest die dat AMEN
had doen weérklinken. Dat Amen was niet van hem, die nog
kort geleden zijn laatste fantazie zoo treffend deed opgaan.

Neen, dat Hallelujah heeft luide in de ziel van een jongman weér-
klonken. Haastig, doch in stilte zijn zitplaats veriatend, heeft hij in
allerijl den orgeltrap beklommen. Boven gekomen is hij met ingehou-
den adem, niet verre van den grijsaard bljjven staan. Met deernis en
toch vol verrukking, heef: hij hem gadegeslagen, heeft hij dat spel,
dat wondere spel bespied; heeft hij getuurd op de handen en voeten,
die als verdubbeld schenen wanneer ze de versleten klavier- of pedaal-
toetsen neérdrukten en opbeurden bijna ter zelfder tijd. Steeds nader
gekomen, heeft zijn oog gefonkeld bjj 't vernemen en aanschouwen van
dat tooverspel. Ja, hij zaa bet wel, dat daar onbruikbare toonen aan het
accoord werden onthouden, maar hooren, neen hooren deed hij het niet,

In stomyne verrukking heeft de jonge Krieger den ouden Hora be-
schouwd, met saamgevouwen handen waagt hij nog een — en nog een
schrede nader te komen. Doch zie, daar slaat de overspannen grijsaard
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de hand aan het hoofd; slechts flauw en zwak drukt nog de anderc
hand de toetsen ter begeleiding van het lied. Krieger ziet de dikke
zweetdroppels die den oude glijden langs het bleeke aangezicht; hij
ziet het hoe de grijze zich vermant, en ook de linkerhand nog eens de
toetsen zoekt om voor 't laatst zijn orgel te doen juichen met de schare:

ysMen loov’ Hem vroeg en spa.”

Maar dan — dan is de kracht van den grijsaard als verlamd.
De gemeente hoort het niet, hoe nu een vreeselijke huiltoon door
pijp- en regeerwerk van het orgel vaart; gelukkig, die schrille toon
smoort weg in het Amen, waartoe de gemeente jubelend de gansche
wereld ter navolging oproept. Neen, de gemeente hoort het niet,
maar ook — zij ziet er den ouden Hora niet, hoe hjj daar eensklaps,
het aangezicht met beide handen bedekkend, losbarst in een zieldoor-
borend, jammerlijk geween, hoe hij daar ligt — onwetend ligt tegen
de borst van den jongen zoon der kunst, van hem die daar fluistert
met zijn melodieuse stem vol heilig kunst en liefdevaur: ,,Schep moed
goede meester, schep moed; schooner lofzang is er nooit gespeeld.
Denk aan de toekomst; een nieuw orgel wordt u gebouwd; dat
nieuwe behoort aan u, aan U zoo lang gij leeft; o dat Hallelujah!”

En toen — toen was bet lied der gemeente geéindigd, en, reikend
naar het klavier, was het de jonge musicus die — terwijl hij nog den
ouden organist ondersteunde — dat ,,Amen, Amen!” weérklinken deed.

En de oude man? — we weten niet of hij het gehoord en ver-
staan heeft. Een zenuwtrilling beving hem: , Mijn orgel! min or-
gel!” steunde hij op droeven toon, en Krieger drukte zijn hand op
Hora's gloeiend voorhoofd, en een deernisvolle traan blonk er meé
in zijn oog: 't Was voor het laatst geweest, oude Hora, voor 't
allerlaatst!

De stormachtige herfst is met den kouden winter voorbijgegaan, en
ook de voorjaarsstormen hebben uitgeraasd. De linden op het kerk-
plein voor de Jacobskerk steken in hun malschgroene voorjaarstooi, en
't vogelenheir stemt luide zijn lied in’t lieflijke groen — of hooger
en hooger langs dak en toren.
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't Is een eerste Meidag. De klok in den rijzigen toren overstemt
het vogelenlied, of doet het voor een wijl verstommen. Haar statig
gebrom noodt een breede schare uit om op te gaan en Jok een lof-
lied den Heer te brengen, aleer het zich vermijden gaat in zijn prach-
tige schepping. ‘

" Van alle zijden stroomt de menigte saam. De ruime Jacobskerk
heeft geen zitplaatsen meer voor zoovelen.

» Welk een belangstelling!” fluistert men hier.

» Nieuwsgierigheid !” luidt ginder het antwoord.

En al aanstonds wordt het oog getrokken naar het frisch en hel-
der gelaat van het nieuwe orgel.

Vrolijk blinken de frontpijpen in een morgenstraal der vriendelijke
Meizon. De heldere witte kleur, het frisch doch spaarzaam op het
lofwerk aangebracht verguldsel, het welgesneden beeld van den
Koninklijjken Harpenaar boven in 't front, hoe klaar en flink spreekt
u dit alles toe.

Welk een verschil, nietwaar, met den somberen toon, waarin dat
oude groenkleurige orgel, met zijn, door den tijd gebruind verguldsel,
zijn donker snij- en lofwerk, zijn breedgewiekte engelen en Cherubs
als wegschool in het koor der kerk ? Welk een verschil, niet waar,
die FRISOH- en KLAARHEID nu?

Doch stil, reeds ginds en her wordt de vraag gemurmeld, of niet
dit nieuwe orgel te kel en te gril is van kleur; ja ginds en her
wordt ook het oordeel reeds geveld, dat immers dit koud en gril en
in 't oogspringende stuk niet voegt in deze oude kerk, de groote
krUIskerk met hare hooge gewelven en spitse boogen !

Reeds had koster Bruin zoo als gewoonlijk, wanneer de voorzang
beginnen zal, de drie hoofddeuren der kerk gesloten, toen hij uit
het zoogenaamde kleine poortje, dat gedurende kerktijd openblijft,
het hoofd nog even naar buiten stak. Slechts een oogenblik had hij
er gestaan of hij bespeurde daargzinder onder de linden iemand, die
op het poortje afkwam, doch — hem bemerkend welligt — schielijk
omkeert en zich met haastigen doch tevens eenigszins wankelenden
tred langs den kerkmuur verwijdert.
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- Dt droeg geen jas door Mr. Bruin gesneden, en koster Bruin was
dus den man reeds vergeten, nog eer dat hij het hoofd gewend en
den eersten toon van het orgel vernomen had.

" En ja — daar verheft het nieuwe orgel zijn stem. Aan den klank
van het oude was de menigte gewoon. Waar die klank voor een
wanklank was gehouden, daar heeft men zich geérgerd en terugge-
trokken, maar ook en niet zelden dien met glimlachend medelijden
geduld.

Immers, men had niets anders te wachten gehad! Doch nu, nu
spitst men de ooren. Zelfs zij die het nieuwe begeerden en dreven,
zelfs zij, ze luisteren met ingehouden adem, of wel de klank wel-
luidend; de tobn een zuivere en het orgel in alle deelen onberispe-
ljk gestemd is. Ze zien de schare rond, of niet.... die misschien
wel wat sterke toon, zoo zeer in tegenstelling met den gewonen
toon van het vorige orgel, hen tegenstaat of ontstemt.....?

En — boven in het nieuwe heldere orgelvertrekje zit de jonge
organist voor het klavier. Ofschoon inwendig bewogen, drukt hij met
vastheid de ranke vingertoppen op de blank ivoren en ebbenhouten
toetsen ; met vluggen greep trekt hij de benoodigde registers uit of
steekt ze behendig terug, terwijl zijn voeten met kracht en juistheid
het pedaal bespelen — het pedaal waarvan de toetsen nog wel wat
awaar te bewegen ziin,

En-—in het kleine poortje, haif achter de zware met ijzer besla-
gene deur verscholen, staat een grijsaard. Aan moeder Saartje heeft
die oude straks gezegd, dat het weér er zoo heerlijk uitzag, en dat
hij een kleine wandeling ging doen.

»Heel goed” heeft Saartje geantwoord, ween wandeling in Gods
vrije natuur is ook beter dan een kerkgang, waar geen stichting
moer te halen is.” '

,»8til Saattje,” heeft Hora gezegd en Saartje heeft niets meer ge-
sproken; ze zdu zorgen dat de koffij klaar stond als Adam terug-
kwam. Ja, en eén volgenden Zondag dan ging ze et hem
me@, Han zouden e ergens op een bank gean zitten en naar
de vogels luisteren, want naar die kerk, zonder orgel, ja, conder
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orgel voor haar of voor siellief - ging ze mooit meer, neen, nimmer
of mooit!

En daar in dat poortje staat oude Hora. Gij ziet het hem aan
dat er een zwaard door zijn ziel is gegaan. Verneemt bij ecn voet-
stap.....? Bevreesd als het kind dat op iets kwaads te betrappen is,
gaat hij weér jjlings terug. Doch nu.... schuchter omziende en nie-
mand bespeurend, komt hij op nieuw de deur weér nabij. Met don-
keren blik en zwaar gefronsde wenkbrauwen tuurt hij langs een zwa-
ren pijler het kerkruim in. Docbh, wat hij zoekt, kan ziju oog niet
vinden. Twee, drie vier schreden gaat hijj vooruit. Bi de bus met
het: ,Gedenk den arme” blijft hij even staan, doch, al zag hij die
woorden wel, hij heeft ze niet begrepen; hij zoekt iets anders.

Ginds - achter dien kolom, terzij der hooge overdekte baunk van hee-
ren kerizvoogden daar, dddr kan hij zien wat hij zoekt.

Men hoort geen voettred op de veelal gwaar gehouwen zerken.
Stil en onbespied treedt de oude man met bevende knieén en tril-
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lend hoofd vooruit naar de aangeduide plaats. Maar — alsof een slag
hem in het aangezicht trof, zoo trekt de oude eensklaps het hoofd
terug. Een vaal wit heeft zijn kaken overdekt; voor 't allereerst heeft
hij het nieuwe orgel daar in zijn volle grootte aanschouwd, het witte
gril in 't oog springend orgelmonster dat — ,,wel een ligte-kooi schijnt
in den tempel van God!”

Weinige seconden later staat oude Hora weér in het donkere
portaal.

Hij staat er, en tuurt al luisterend, star voor zich uit. Daar heeft
een stem geklonken.... 't Was de levenskreet van het nieuwe orgel.
Die toonen zijn — hard! Ja, schril. Geen zweving; neen, geen enge-
lenstem, — niets! Maar hoor — herkent hij het niet wat daar statig
ruischt. Ja... jawel! De bevende hand slaat de grijze tegen het
voorhoofd. Strakker en strakker staren zijn oogen in het onbestemde
voor zich heen. Ja.... JA.... dat zijn de toonen zijner laatste fantazie.
Die kloeke toonen uit het OPEN LABIAALWERK, ja, ze doen
het ,hallelujah” schallen; ziax hallelujah !

Het is een heerlijke avond, die den schoonen Meidag besluit. Op
de heuvelen, die Halstad grootendeels omgeven, golft het jeugdige
zeegroene koren, door een opstekend koeltje bewogen. Achter het
dennenbosch ter linkerzijde schittert de zon in goud en purper aan
den horizon. Hier en daar spartelt haar gloed zoo fonkelend hel door
het dennenbosch heen en werpt nog snelle rosse lichten over die
golvende graanakkers, waar ze zich anders reeds wiegen in den valen
sluimertoon der schaduw van het woud.

Dit smalle paadje, dat door de korenvelden heen naar den grooten
weg voert, is de geliefkoosde wandeling van den jongen muziekmees-
ter van Halstad, den nieuwen organist der Jacobskerk.

in zie, terwijl hij daar voorttreedt en den blik slaat op die prach-
tige natuur in haar voorjaars-avondtooi; of ook, als hij, nabij het bosch
gekomen, langzamer voortgaat en eindelijk bljjft staan om het heer-
ljke lied van den nachtegaal te beluisteren — dien reinen orgeltoon
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der natuur — terwijl hij daar rust en hemelt aan den vollen boezem
van Gods schoone schepping, en het haantje van den stadstoren —
weérkaatsend den gloeienden hemel — hem zoo vrolijk toeblinkt, zie,
dan is het een glans van innige vrede en blijdschap, die zich ver-
spreidt over ’s jongelings gelaat, als de weérschijn van een gemoed,
dat wel een klankbord mag heeten van den suiversten toon.

Van den zuiversten toon? Zou dat waarheid wezen? Kan hj dien
torenhaan ir 't neigend zonnelicht zien blinken, zonder dat zijn hart
de stem van het verwijt doet hooren? Herinnert die gulden wachter
op den kERKtoren hem niet aan het orgel waarboven hijj troont; aan
het orgel dat vernieuwd moest worden om dien ouden man een doorn
in het oog te zijn; aan het orgel dat ook door den jongen musicus
is begeerd, ofschoon hij berekenen kon, dat die oude man het nimmer
bespelen en hij diens plaats er innemen zou?

Maar stil, langs den ouden kerkmuur moge zich het uilengekras
reeds doen hooren; hier, HIER zingt nog lustig en luid de nachte-
gaal zijn verheffend lied.

En Krieger, zie, hij tuurt nog altijld met vrijen blik naar den blin-
kenden torenbaan in de verte, met een glans van vrede en verruk-
king op het zielvol gelaat, terwijl hij luistert naar des nachtegaals lied.

Ja, mooi stemmetje daarboven, al zingt ge nog zoo luid, verklap-
pen zult ge het niet wat Krieger gedaan heeft; fier haantje op den
toren, al troont ge nog zoo hoog, uitkraaien kunt ge het niet, wat
Krieger in stilte bewerkte. Niemand, niemand zal het weten, op
wat voorwaarde hij zich verbond aan de dienst van het orgel. Die
heeren kerkvoogden daar ginds in de stad, ze zullen zijn vertrou-
wen niet beschamen. 't Was hen om ’t even hoe ze het geld besteed-
den, dat voor den organist werd uitgetrokken.

Ja, 't moet voor den ouden Hora toch een zoete droppel in
den bitteren kelk zijn geweest, toen hij die beschikking ontving,
terwiil hij toch wist, dat er na zijn vrijwillig bedanken geen penning
pensioen te verwachten was.

Hoor — hoor! 't Is alsof het vogeltje nog luider en lustiger zingt,
en zie! 't is 6ok alsof het torenhaantje nég vrolijker schittert in het
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gloeiende zonhcht En — de korenvelden ruischen den jongeling ,,een
»GOEDEN AVOND’ toe.

De zon was reeds ondergegaan toen Krieger in de stad terug-
keerde. Al spoedig heeft hij de kleine bovenwoning bereikt waar
binnen zijn moeder hem wacht. De goede moeder is niet sterk en
sukkelt gedurig, doch haar liefde voor den braven Victor is des te
sterker, en hijj.....

»Wat heb ik u lang alleen gelaten lief moedertje,” vangt hij aan,
terwijl hij de bleeke vrouw, die net en rein doch eenvoudig is ge-
kleed, een zoen op de wang drukt. ,,O moeder, maar ’t was ook
z00 mooi en zoo heerlijk buiten! Morgen moet ge eens meé gaan
wandelen. Ja, jawel; heel langzaam een singeltje rond.” ‘

Daar werd gescheld: ,Grietje .is al naar huis gegaan, nie waar?
Stil, bljf toch moeder,” zegt Victor, en fluks snelt hij naar beneden.

nAls kwik zoo vlug! prevelt de moeder en schuiert het grijze
hoedje wat op, het lichte grijze hoedje dat — volgens sommigen —
veel te zwierig voor een muziekmeester staat, en een dienaar der
kerk -— zoo spraken ze — in 't geheel niet voegt; wiar, wéar moest
het naar toe?

Moeder Krieger weet niet waar het naar toe moet.

Maar ’t hoedje was niet 200 drukkend als die andere hoed, en het
stond den lieven Victor op de blonde krulharen zoo mooi en aardig,
dat het een lust was hem aan te zien. .

»Maar waarlijk, jufvrouw Hora... kom binnen”, stottert Victor
eenigzins verlegen, gansch onvoorbereid op zulk een avondbezoek.

»Een andermaal zou ik het gaarne, maar nd, mijnheer Krieger!
wacht men mij te huis. Slechts even moest ik u zeggen dat vader u
gaarne eens spreken zou.”

De oude Hora wil hem spreken, mEM, Victor Krieger! O! zou de
vogel het uitgebracht — zou de torenhaan het hebben rondgekraaid!

»Mij spreken, jufvrouw Anna?”

»J8, hij wil u spreken — indien gij komen woudt!” zegt ket meisje;
en zachter voegt ze er bij: ,Niet waar, gij hebt er immers altjjd op
vertrouwd, dat Anna’s profetie bewaarheid zou worden. Welnu....?"”
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»Maar uw vader — lieve Anna, hij weet immers niet....?” zegt Krie-
ger in verwarring.

De jongman voelt eensklaps den teederen druk eener zacbte hand,
en beteekenisvol klinkt het aan zijn oor: ,Neen, goede, edele Victor
Krieger, de aude vader weet en vermoedt het zelfs miet, maar de
dochter weet het. Ja, z13! En gij zult komen, niet waar?”

Yoort was ze.

In de woonkamer teruggekomen, vraagde mmoeder wat er geweest
was en hoe het kwam dat Victor er zoo verwezen uitzag.
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Men was.... hem komen verzoeken... ,Tk moet bij den ouden
muziekmeester kowen,” zegt Victor nu haastig.

»Bij den onbuigzamen man, die meent dat niemand hem in de
kunst kan evenaren, die zich niet zelden zoo liefdeloos over mijn
goeden Victor heeft uitgelaten,” valt jufvrouw Krieger in.

»Meester Hora is immers al zoo oud moeder,” vergoélijkt Victor.
»Niet waar,” voegt hij er iets later bij, ,wanneer het ’s avonds bjj
't lezen aan de oogen begint te haperen, dan noemt men wel eens
den, druk zoo flauw en de letter zoo klein, lieve moeder....?"

»Hier is je hoed, mijn jongen,” zegt jufvrouw Krieger, ,en hier,
hier is je stokje er bij.”

't Stokje had hij niet nmoodig. , Tot straks!™

Reeds véor dat Anna den jongman bezocht, was -het al schemer-
donker in Hora's studeervertrekje.

De oude man heeft verzocht geen licht te brengen, het zou hem
zeer aan de oogen doen.

In den gemakkelijken leunstoel gezeten, heeft hij straks door het
opengeschoven venster heen, naar het ondergaan der zon gekeken —
langs de boomen van den stadswal kan hij dat heerlijk zien; maar,
't heeft hem vermoeid, zeer vermoeid. Dat ondergaan der zon is het
ook niet de voorbd.... van duisternis en slaap!

Oude Hora heeft willen slapen — hier in den stoel.

Een oogenblik is hij ingesluimerd. Maar — in dien sluimer heeft
hij het weér zoo druk gehad, zoo vreeselijk druk, Zie, het geheele
orgel lag verbrijzeld op den grond, en het nagezang was opgegeven.
Dat alles, ALLEs moest hij oprichten — herstellen, en — het nagezang
wachtte. En, bij dien haast en angst weet hij niet meer wat hij spe-
len moet, en het hoofd bonst hem; en bergen van muziekboeken zijn
er rondom hem opgestapeld, en hij zoekt en bladert, maar vinden
kan hij het niet.... zan Hallelujah! Daar dreunt een slag door het
kerkruim, de vermolmde orgelvioer stort in- de boeken ploffen naar
omlaag. Bevend vau ontzetting grijpt hij een vasten pijler; zet den
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voet op een losgescheurd anker in den breeden muur, en — maar
stil, stil; in dat bonsende hart ruischt een orgeltoon.... hoor ... het
klinkt door het kerkruim, en ja, ja! dit is het.... dat!

Op een luiden kreet van Hora zijn moeder Saartje en Anna ko-
men toeschieten. Adam heeft weér te veel zitten denken, en denkende
is hjj in slaap gevallen en heeft weér van allerlei akelige dingen
gedroomd. ’s Avonds is hij wat koortsig. Adam moest ook niet .zoo
lang met het open raam zitten.

»Anna, kind, kom eens hier,” sprak Hora, terwijl hij zijn hand |
op den arm van het meisje legt, en dan zegt hij tot de moe-
der: ,Och Saartje, als ge mij wat limonade woudt maken, hé
lieve ?”

nZeker Adam, zeker!” zegt Saartje met verrukking, omdat ze voor
den goeden tobber wat doen kan; en, als ze, naar de deur tastend,
schieljk de kamer verlaat, dan spreekt Hora weder op zachten toon :
»Anna, het mat mij zoo af, dat ik peins en peins om mij die fan-
tazie, en vooral het slot er van te herinneren, zeg, jij, — jij herin-
nert je niet hoe dat was, niet waar? In D groote ters heb ik immers
dat Hallelujah gespeeld....

»Maar vader daar heb ik geen verstand van,” zegt Anna.

»Nee, nee.... dat heb je ook niet: maar zeg mij Anna,zeg — kom
eens dichter bij — 260 — zou het geen bedrog zijn geweest dat ik

dezen morgen....... toen ik even....”

»Toen gij even.... lieve vader....?”

»Ja, — ik luisterde even dezen morgen in de kerk Anna; en
hoorde.... Maar ik zal mij bedrogen hebben, en toch — toch

meende ik....”

»Dat het nieuwe orgel werd ingewijd met het slot der fantazie
die gijj....”

»Juist, juist! die ik,” knikt de oude, terwijl zijn oog in de duis-
ternis fonkelt.

»Die gij gespeeld hebt op den avond....” :

nZwijg van dien avond,” zegt Hora snel. ,Maar Anna zou dat
waarheid kunnen zijn....?"
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nlk was er niet vader, en heb er toch geen verstand van; maar
ja, men zeide....”

»Men zeide....?” vraagt Hora, terwijl hij naar buiten ziet, en de
avondster hem vriendeljjk tegenfonkelt.

»Deskundigen verzekeren vader, dat de jonge organist met het slot
uwer fantazie z'i:jn orgelspel heeft begonnen.”

»Deskundigen zeggen dat,” herhaalt de oude langzaam, en dan, dan
spreekt hij nog schier fluisterend zacht:

»Hij, hij herinnert zich die fantazie... Hjj zou haar kunnen op-
schrijven misschien....? Anna.... zeg.... Maar nee, nee! blijf! Anna
blijf!”

Doch Anna — ze was reeds ter deure uit. Vader Hora is nog
onrustiger geworden en bheeft weér in het donkere voor zich heen
gestaard, en ook — ook heeft hij daar buiten weér de avondster zien flik-
keren, belder en zacht, juist boven het kruis van den Halstadschen
toren. )

Slechts weinige seconden nadat moeder Saartje den verfrisschenden
drank aan Adam had gebracht, treedt een jongman, voorgegaan door
Hora's lieve dochter, het vertrekje in.

't Is er zeer donker, maar toch, hij ziet nog het hoofd van den
ouden man tegen den vensterglimp - uitkomen. En de grijze organist,
al weet hij niet op wat voorwaarde die jougman zijn plaats daarginder
in de kerk heefs willen bekleeden, nu zijn melodieuse stem hem in
de ooren ruischt en met dat zacht gesproken: ,Goeden avond mees-
ter Hora,” de toonen zijner slotfantazie hem plotseling in 't geheugen
terugkomen — even als het beeld van den lang verwijderden vriend niet
zelden helderder wordt, hoe meer het oogeunblik van hereenen nadert —
nu tast de hand van den oude in 't duister naar die van den jeug-
digen organist en klinkt ook-op wonder diepen toon de weérgroet
van Hora’s lippen: ,Goeden.... avond!”

En 't was alsof het oune orgel nog eens, maar gansch uit de
verte het AMEN herhaalde, het AMEN dat het nieuwe zoo even gezon-
gen had.
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Den volgenden dag toen de nevel nog niet geheel door de vrien-
delijke meizon verjaagd was, zat Hora reeds in zijn studeervertrekje
met een muziekblad in handen.

Wat hjj daar leest was het slot der uiting van zijn vol gemoed
in die bange scheidingsure.

En hij weet het, die zelfde toonen, ja ze worden nog somwilen
daar ginds in die onteerde kerk aan het nieuwe — het grille, on-
zinnige orgel ontlokt. En toch: ,Wie weet! wie weet!” murmelt de
oude en legt het muziekblad bij zich neder om het straks — en nog
zoo dikwijls na dezen weér in te zien: ,,Wie weet, wie weet!”

Anna's profetie en Victor’s voorspelling zijn beiden vervuld ge-
worden.

Liefde en waarheid hebben gezegevierd.

Ja wel gaarne luistert nu ook Anna naar de heerlijke orgeltoonen
als Victor ze ruischen doet. :

Eens op een avond toen er geen kerk was, bevond ze zich bij hem
in het nette orgelvertrekje. Volgens Victors aanwijzing drukte ze
haar fijne vingertoppen op het klavier en vernam ze een accoord dat
baar in verrukking den blik ten hooge deed opslaan.

't Was de Vox HUMANA — 't register dat de vOX ANGELICA ver-
vangen bhad — waarin dat accoord had geklonken; en — als ze zeide:

,»Dit orgel lieve Victor is toch schooner en reiner dan het oude,
niet waar?” Toen klonk zijn antwoord:

nWel zeker liefste Anna! Jammer dat uw vader het niet bespe-
len wilde. Maar Anna, zoowel als het oude orgel eens nieuw is
geweest, zoo zal ook dit orgel oud en een nieuw weér noodig worden.
Anna, de orcELs verslijten, maar wat er waarachtig schoon klinkt, ja,
dat zal eeuwig, eeuwig schoon heeten Anna, Exuwie!”

En — nog eens zette hij zich neder, en klonk vader Hora's
fantazie verheffend schoon. '

Hallelujah! Hallelujah!
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