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Gadrukt bij Go J. THIEME, te Arnhem.



Is het een arme krankzinnige dic daar heen
sluipt door de straten der kleine stad?

Niemand heeft hem leed gedaan, en toch hij
vervloekt ze allen in ’t binnenst van zijn gemoed.

Of nicmand hem leed heeft gedaan? Ha, hij
weet het beter:

Mooie blonde Dora van den hoefsmid heeft hem
gezegd dat hij klein en leelijk is; en, mooie blonde
Dora, met haar oogen als blauwe kralen, ze heeft
Peter Japik den voermanszoon genomen; Peter
Japik die forsch is als een boom en sterk voor
vier. — Ha! als Peter Japik niet forsch was en
sterk!
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't Is guur op de straat; de storm zweept den
kleinen man de pet van de geelblonde haren, en
het straatslijk spat hem om de kromme beenen.

Reeds van schemerdonker afaan sluipt hij rond.
Hij kan nog niet gelooven dat het er werkelijk
toe gekomen is. Maar toch, het is zoo: Daar
binnen de smidse gaat de vedel. Hoor maar: EKen
luid hoerah klinkt er mede. Hoor nu: »Leve Peter
Japik en Dora Thijs!”

— Peter Japik en Dora Thijs! O die namen zijn
hem een gruwel, een vervioeking! — Ja, hij is
klein en leelijk, maar hij heeft 6ok bloed; hij
heeft . . ...

Daar ging de deur der smidse open.

Om den hoek der naaste straat is de kleine man

in een oogwenk verdwenen.

Vader Thijs kwam even naar 't weer zien.
Binnen was het erg warm. Hij had behoefte aan
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een koelen stroom. — Moest hij dan daarvoor dien
hemel uit zijn huis zien verdwijnen!?

Peter Japik was een brave borst. Wel ja, hij
mocht hem wel lijden; Dora kon gerust wezen,
hij zou haar niet slecht behandelen , haar zeker
nooit slaan, en misschien heel goed voor haar zijn
op den duur. — Op den duur, dat moet het.
wezen. Maar 't was te vroeg; twintig jaren.
Moeder Sara uit de Schrift was vijfenzeventig toen
ze haar eerste en eenige kind kreeg; dat was een
andere tijd. — Waarvoor heeft hij ja gezegd en
’t lieve Doortje afgestaan; de gloed van zijn hart,
als toch het uitzicht in damp moest vervlie-
gen, als Pelers vader zelfs geen honderd " gul-
den wilde voorschieten, geen onnoozele honderd
gulden!

Dwaze Thijs, je bent le goed van vertrouwen
geweest. Je hadt vooruit moeten zorgen, en niet
moeten toestaan voordat de knijper had A gezegd.

En dat danst nu en zwiert nu; en Thijs moet
mee dansen en mee lachen; en Peter Japik neemt
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hem hel liefste mee, en — voor dien wissel is er
geen geld. -

't Was guur weer, er vielen hagelsteenen. Zie,
cen vurige schicht school door hel zwerk; er
volgde een ratelende donderslag. 't Viel Thijs in
dat hij zijn kleine smidse goed had verzekerd, nog
niet lang geleden. — Toen na cen onweersbui
had hem de angst bekropen. Ofschoon het een
oud gedoeite was, het dulde geen uitstel. Maar,
nu kwelt hem een andere zorg.

- Weer sist er een bliksemstraal, en, weer ratell
de donder.

Binnen hoorde men het niet, DPeter Japik kuste
er zijn jonge vrouw.

Thijs was niet bang ; hij schudde de hagelsteenen
van de pet, en keerde terug in de woning.

De torenklok der kleine stad sloeg half éen.
Peter Japik had zijn lieve Dora naar de kleine
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woning gevoerd dic hij in een achterstraatje ge-
huurd had. Ze woonden daar nu met hun drieén:
Dora, hij en cen geit.

De geit bleerde achter in het kleine hok. Misschien
was het een welkom aan de jonge vrouw ; misschien
ook had sik van daag geen voeder gehad.

Peter Japik ging naar achter: »Stil maar Trui, daar
heb je bij je voer ook een stuk koek. Goeien nacht.”

Toen Peter Japik weg was, at de‘geit de koek,
maar bleerde nog verscheidene malen; eens precies
als een kind dat bang wordt en schreeuwt.

De bruiloftsgasten die de jonge lieden naar hun
nicuwe woning hadden gebracht, gingen spoedig
naar huis, want ofschoon het droog was, het
stormde van belang, en 't was drommels guur.

Behalve de lieve Dora, die nu voor goed zijn
huis had verlaten, heeft Thijs nog acht kinderen,

beste kinderen, maar de oudste is cen arme
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stakker van zestien jaren die half lam is; de
tweede is een goeie-ondeugende jongen van veer-
tien; en de rest . . . . . Nu ja, ze zijn hem allen
heel lief, maar, zonder Dora!

»Nee vrouw, ik kan nog niet slapen. Ik ga nog
eens even naar 't weer zien.

Thijs ging nog even naar ’t weer zien. En toen,
toen liep hij de kleine zolderladder op, en opende
het kamertje waar vijf van de kinders sliepen. Ze
hadden nu de ruimte. — Maar, om de kinders
kwam hij niet. — Hij keek in de bedstee waar
Dora nog den vorigen nacht in sliep. — O God!
wat heeft hij van avond op die bruiloft een
pleizier gehad! °t Is toch een zegen als je je
kinders groot bren'gt — voor een ander, en dan
zulk eene als Dora! — Zou met den dag van haar
vertrek de zegen weg zijn uit het huis ? — Waarom
heeft die schriele vrachtrijder hem dan niet geholpen,
als zijn zoon toch Dora tot vrouw kreeg?

Daar lag iets op de beddeplank.

Thijs haalt een kokertje uit den zak; strijkt
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een lucifer af, en ziet nu dat het kleine boekje
't welk daar bleef liggen, een zeer oud bijbeltje
is. Dora heeft een nieuw en liet dit op Grietjes
verzoek hier achter.

Thijs slaat het boekje open, maar, de lucifer is
uitgegaan. Nog een vlammetje wordt er ontstoken,
en, bij het flikkerend roode lichtje kan hij lezen:

»Verlrouw op God en doe het goede.”

En nogmaals een vlammetje ontstekend, en ook
nogmaals een bladzij ops]aande leest hij weder: -

»Zijt niet bezorgd tegen den morgen, want de’
morgen zal voor het zijne zorgen; elke dag heeft
genoeg aan zijn eigen kwaad.”

Maar de wissel moet toch betaald worden; en
Dora is weg; och goede God, zijn oudste, zijn
liefste kind!

En buiten klonk het: »De klok hét twee, twee
hét de klok.”
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Peter Japik dacht dat het de geit was die hem
uit den eersten slaap had wakker geschreid. In
den aanvang wist hij niet wat hij zag; daar stond
midden in de kamer Dora, en zij riep hem mel
angslige stem dat hij zou opstaan. Hoor, hoor!
de klok luidde brand!

'L Was akelig om te hooren, zoo in 't holst van
den Novembernacht: Rom bom, bam bom, cn altijd
zonder ophouden: rom bom, bam bom. — Waar,
~waar mocht hei wezen!?

Peter Japik vond het toevallig dal er nd juist
brand moest zijn, er gingen anders soms maanden
en jaren voorbij dat men er hier niet van hoorde

of zag.

Nog eer het gansche stadje in rep en roer was,
sloeg er reeds een hooge vlam uit een zijraam der
kleine smidse van Thijs naar buiten. Daar lagen
stcenkolen op het zolderlje boven de werkplaats,
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en binnen een klein kwartier stond de voorgevel
en spoedig ook het dak in lichte laaie vlam.

Het was een hartverscheurend gezicht, want de
felle wind wakkerde de vlammen aan met woedend
geweld. Overal spatten de vonken wild door de dikke
rookwolken heen, en terwijl het kraakte en knapte,
en het steeds groeiende vuur het geheele zuidoos-
telijk gedeelte der kleine stad, met haar nieuwe raad-
huis en de beide kerken bedreigde, luidde de klok
nog altijd voort, en begon het te joelen op de straat,
en kwam de brandweer met haar spuiten en slangen
aangevlogen, en snelden voor het meerendeel ook
de autoriteiten van het stadje toe: Spoed! spoed!
De brand is bij Thijs. Helpe wie helpen kan!

-

Goddank! Nog voor dat de nood op 't hoogst was
geklommen, heeft Thijs zijn vrouw en kinders
kunnen redden.

’t Was gevaarlijk geweest. Op die kleine zolder-
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kamer waren de bedsteeplanken reeds verschroeid,
maar Goddank, hij heeft ze allen gered. Dat arme
schaap van een Grietije ook. Och zij was zoo

’

hulpbehoevend, en ze »gal niets mee,” maar toch
de arme stakker kwam ongedeerd beneden. »In
Gods naam,” riep Thijs »brandde nu wat branden
wil, als vrouw en kinders maar gered zijn dan

heb ik het beste behouden!”

En de vlammen sloegen al wilder en woester;
en alles wat helpen kon was daar op de plaats,
van de hoogsten tot de laagsten, ouden en jongen,
vrouwen en kinders allemaal.

't Was een lust om te zien hoe die spuitgasien
het vuur zijn helschen loop betwistten.

Maar dat kleintje; ja dat kleintje vooral is een
baas. Men zou niet gedacht hebben dat het nietige
Koentje, het kromme Koentje van den kuiper, zich
z60 zou durven weren. Zie maar: als er wat

extras te doen is dan is hij haanije vooraan.’
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— »Goed zoo Koen,” zegt mijnheer de burge-
meester in cigen persoon, »jij houdt je dapper;
we zullen je niet vergeten.”’

— »0ch daar is het niet om mijnheer de bur-
gemeester,” zegl Koentje: »'t is om’die arme vrouw
en kinders, en om onze mooie kerk, want voor
Thijs zou ik het zeker niet doen. Thijs verdient

zooveel hulp niet.”

Zes dagen later was er een groote oploop in
het kleine stadje.

Tusschen twee rijksveldwachters liep een bleek
man. Zijn handen waren geboeid; de oogen
hield hij strak naar den grond gericht. — ’t Ging
met gezwinden pas door de straat waarin de brand
was geweest. Om beter te kunnen zien klauterden
de jongens op de puinhoopen en verkoolde kozijnen
of gebindten van het verbrande huis.

Uit een armoedige woning, die de veldwachters
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zooeven met den man hebben verlaten, vliegt
censklaps een vrouw met roodgeschreide oogen de
straat op en den kleinen stoet achterna.

Men maakt ruimte voor haar. ’tIs de vrouw
van Thijs:

— »Laat los, dieven van mijn man!” krijt ze -
op hartverscheurenden toon: »Jelui liegt het! De
valsche getuigen liegen! Hoor je de kinders niet
schreien ? Valsche kerels, dieven! laat los, laat
los!” —

De man met de geboeide handen ziel om:

— »HClaartje, stil, zorg voor de kinders!” zegt
hij, en dan, dan wil hij stilstaan om haar nogmaals
een zoen ten afscheid te geven; maar de rijks-
veldwachters mogen dat tooneel op de straat niet
toestaan:

— »Vooruit Thijs, vooruit!”

— »0 God, hoe wreed, hoe onmenschelijk wreed!”
gilt de vrouw; en, na een akeligen snik valt ze
roerloos ter neer.
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Een maand is er voorbij gegaan.

’t Is vinnig koud. — Op de vaarl bij het stadje
wordt schaatsen gereden, en gieren en zwieren
de stedelingen jong en oud, en letten er niet op
-de kar die door de sneeuw langzaam op den
hooger liggenden rijweg voortgaat.

Japik Peter en Dora brengen Thijs naar zijn
vaderstad terug.

Thijs is zeer mager en bleek geworden. Heden
is hij in de provinciale hoofdstad vrij gesproken
van brandstichting in zijn eigen woning, bij gebrek
aan bewijs.

Er was gebrek aan bewijs. — Jammer, hebben
er velen gezegd, want dat hij schuldig moest zijn,
het kon niet anders. Hebben niet onderscheiden
personen hem ronduit hooren zeggen: »Laat nu
maar branden, wat scheelt het mij!” Had hij niet
kort geleden die oude woning, ‘zooals van achteren
blegk, veel te hoog in de »brandkast” gedaan? —
flqd men hem nog niet zeer laat, toen al de gasten

reeds lang naar huis waren, aan de deur van zijn
2
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woning gezien? — Heeft Joris de klepperman niet
naar waarheid getuigd, hoe hij ’s nachts om twee
uur, heel toevallig opziende, tot drie malen toe op
het zolderkamertje van de smidse een lucifer zag
aansteken, en dat hij toenreeds zeer duidelijk den smid
onderscheiden kon? — Moest Thijs geen wissel
betalen, voor sedert lang opgeloopen schuld bij den
kolenkooper in de hoofdstad? En dan ten slotle,
heeft kleine Koentje die zich bijna ziek had gewerkt
om stad en kerk te behouden, niet met de beide
vingers omhoog en de oogen ten hemel verklaard,
dat Thijs hem zelf gezegd heeft: »Wie assureert
Koentje, die doet het om een vuurtje te stoken.”
Ja, 't was voor een mensch die wat doordenkt
zoo klaar als de dag dat die brand met opzet is
veroorzaakt en, wie de schuldige was; maar het
recht is een wassen neus: Een brandstichter

komt vrij bij gebrek aan bewijs!
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Op den gestolden vliet zwierden de vroolijke
schaatsenrijders dat het een lust was, en ze reden
zich warm.

En binnen de kar die slechts stapvoets kon
voortrijden, zat Thijs, de arme misdadiger te
klappertanden. — Peter Japik heeft hem gehaald
met de vrachtkar van zijn vader, ja, maar Peler
heeft nog geen woord gesproken. — Als Peter zoo
iets had kunnen vermoeden dan zou hij Steintje
van den molen tot vrouw hebben genomen, maar
Dora nooit.

Thijs klappertandde van kou; en Dora die
hem gedurig zoende en liefkoosde, kon hem niet
verwarmen. Daar ginds op de vaart wapperde
boven die witte tent wel een vroolijke driekleur,
maar in het kleine huisje waar arme buren de
stakker van een vrouw met het hulpbehoevende
kind hebben ingenomen, daar ligt sedert gister
morgen die stakker met een wit laken overdekt.
Zij had den laatsten last van haar Thijs niet kunnen

volvoeren. Mel een zegenbede over haar vijanden
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~en een groel aan haar »onschuldigen man” heeft
zij den laatsten adem uitgeblazen.

— »Ja Doortje, ik zal kalm zijn. Ja er is een
God! en Hij geeft mij nog de liefde van jou mijn
oudste kind.”

Peter Japik had gezegd dat Thijs bij de oude
stadspoort uit de kar moest stappen. Om Dora
heeft hij haar vader gehaald, maar ze zouden in
stad niet zien dat hij en zijn vrouw den smid naar
de Smallestraat reden. °t Was al erg genoeg dat
men hen van de vaart had kunnen begluren.

Toen Peter bij de poort kwam en stil hield, toen

keek hij naar binnen, maar — Dora schreide, en
~ Peter zag 200 koud en zoo wit als een geest.

— »Voort Bles,” zei Peter, en hij reed toch de
stad in naar de Smallestraat.

Kleine Koentje had zich op dien avond van den
brand erg dapper geweerd. Toen hij den eed voor
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’t gerecht moest doen, toen kuchte hij leelijk, en
dat kwam omdat hij zich op dien avond in’t zweet
had gewerkt en toen kou heeft gevat.

Gisteren had Koentje nog schaatsen gereden; dat
deed hij zoo goed als de beste. Onder de tent met
de driekleurige vlag heeft hij vier malen aangelegd,
en telkens een borrel gedronken ; hij had tegenwoordig
behoelte aan een borrel want het was hem dikwijls
200 schor en zoo schraal in de keel.

Van daag is Koentje niet op de baan. Dezen
morgen toen hij zich in den spiegel zag, toen is hij
heel akelig van zich zelf geworden; want hij was -
nog bleeker dan Thijs, dien hij gister met een
zwonk in die kar met Peter Japik en Dora zag
voorbij rijden.

Nu in den avond ligt hij te bibberen in de bedstee.
’t Was hem alsof een scherpe ijzeren hand hem van
binnen de borst samenklemde.

— Als God hem eens halen kwam!

— »0 Heere Jezus! O God!!” —
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Toen de sterren hoog aan den hemel bij millioenen
en millioenen fonkelden en schitterden, toen stond
de dominé bij de bedstee van Koentje, en de
burgemeester zat er naast op een stoel.

De kleine man die zich bij den brand zoo dapper
geweerd had, mocht niet meer spreken, want dan
kon zich het droevig verschijnsel herhalen 't welk
zijn moeder ijlings om dokter en dominé heeft
doen zenden.

Maar, men wist reeds genoeg:

Door minnenijd gédreven heeft de kleine man
de woning der jonggehuwden in brand willen steken ;
doch, een zonderling geluid alsof er een kind om
hulp schreide , heeft hem van daar verdreven.

Een zeer klein venster van de smidswoning had
toen zijn aandacht getrokkén. Hij heeft het ge-
makkelijk kunnen openstooten, en de groote ronde
doos met lucifers — omwonden met krullen, vlas
en papier, heeft hij ijlings naar binnen geworpen,
nadat hij den straks aangeketsten tontel er bij had
gevoegd. De brandstoffen waren juist in een hoop met
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dennen doppen gevallen; en — zdo was 'het ge-
schied.

— Jawel, Koentje moest nu maar kalm zijn.
’t Was zeker schrikkelijk ; maar voor den berouw-
hebbenden zondaar was er genade bij God.

Toen Thijs de Smid aan ’tbed van het leelijke
manneke kwam, toen was hij niet meer. Koentje

was dood!

En in het volgende voorjaar stond er een kleine
nieuwgebouwde Smidse.

En Thijs zag naar den blauwen hemel op: God
was wel goed, maar ach, er waren loch zooveel
ongevoelige harde menschen! — Meer dan zijn
huisje bezat hij niet, en zelfs dat huisje was
slechts in naam het zijne. Gedurende zooveel
weken van ellende, en zonder verdienste, gaat
men zoo hard achteruit als een spoorwagen

rijden kan.
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En daar ginds aan de overzij, daar heeft zich
in een kloek huis een nieuwe smid gevestigd. —
Die man heeft handen vol werk. Maar de oude
Thijs...? Zelfs nl nog ziet men hem met wan-
trouwende blikken aan; en, al beklaagt men hem
soms, men gaat niet bij den armen smid die zijn
kolen voor ’t vuur en zijn ijzer voor 't werk nog
borgen moet. _

Ja voorzeker, men heeft wel medelijden met hem
gehad toen het bekend werd wie de ware schuldige
geweeét is, en zelfs men heeft hem in den aan-
vang wel wat voortgeholpen, maar — die treurende
moeder van »het arme mismaakte Koentje, van een
schaap dat zoo plotseling is gestorven aan een
gevatte kou” ze zegt toch maar altijd dat Koentje
geijld heeft, en dat hij veel te braaf en veel te
goed was om zulk een daad te hebben bedreven.
Haar jongen was met den naam van zijn Heiland
en Heer op de lippen gestorven! '

Zie, en dan was er gedurig weer een die naar

den kant der kleine smidse wees en zei:
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— »Die daar, heefl een maand gezeten. En,
och mensch, ze zetten je niet als er geen steek
aan je los is.”

Thijs staat voor de deur van zijn kleine nieuwe
woning, waarin bijna niets is te vinden dan een
hulpbehoevend kind van zestien jaren en nog een
zevental bovendien. En hij ziet naar de blauwe
voorjaarslucht en naar de fijne blaadjes die zich
aan de lakken der iepen ontplooien; en — hij
denkt aan zijn arme Saartje, zijn lieve gestorvene

Daar komt hem iemand ter zij. ’t Was Dora.

— »Moed maar vader, God zal het nog wél met
ons maken,” zegt ze op blijmoedigen toon: »Hier
zijn tien stuivers; mijn Peter en ik we hebben ze
weer eerlijk voor u gespaard.”

En Thijs — toen hij met zijn Dora in de bijna
ledige kamer kwam, toen zoende hij die dierbare
dochter met tranen in de oogen, en sprak met
trillende stem:

— »Kind, ik ben nog niet ongelukkig: Op God
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bleef ik vertrouwen, en — zegent Hij mij dan niet
dagelijks door de liefde van mijn oudste, al week
ook met haar de zon uit mijn huis.”

DEN HAAG, ‘17 October 1869,
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