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Is het een arme krankzinnige die daar heen

sluipt door de straten der kleine stad ?

Niemand heeft hem leed gedaan , en toch hij

vervloekt ze allen in ' t binnenst van zijn gemoed .

Of niemand hem leed heeft gedaan ? Ha , hij

weet het beter :

Mooie blonde Dora van den hoefsmid heeft hem

gezegd dat hij klein en leelijk is ; en , mooie blonde

Dora, met haar oogen als blauwe kralen , ze heeft

Peter Japik den voermanszoon genomen ; Peter

Japik die forsch is als een boom en sterk voor

vier . Ha ! als Peter Japik niet forsch was en

sterk !
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' t Is guur op de straat ; de storm zweept den

kleinen man de pet van de geelblonde haren , en

het straatslijk spat hem om de kromme beenen .

Peeds van schemerdonker afaan sluipt hij rond.

Hij kan nog niet gelooven dat het er werkelijk

toe gekomen is . Maar toch , het is zoo : Daar

binnen de smidse gaat de vedel . Hoor maar : Een

luid hoerah klinkt er mede. Hoor nu : Leve Peter

Japik en Dora Thijs !"

Peter Japik en Dora Thijs! O die namen zijn

hem een gruwel , een vervloeking ! – Ja , hij is

klein en leelijk , maar hij heeft ook bloed ; hij

heeft

Daar ging de deur der smidse open .

Om den hoek der naaste straat is de kleine man

in een oogwenk verdwenen .

>

. .

evenVader Thijs kwam naar ' t weer zien .

Binnen was het erg warm. Hij had behoefte aan
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wezen . was

een koelen stroom . Moest hij dan daarvoor dien

hemel uit zijn huis zien verdwijnen !?

Peter Japik was een brave borst . Wel ja , hij

mocht hem wel lijden ; Dora kon gerust wezen ,

hij zou haar niet slecht behandelen , haar zeker

nooit slaan , en misschien heel goed voor haar zijn

op den duur.
Op den duur , dat moet het

Maar ' t te vroeg ; twintig jaren.

Moeder Sara uit de Schrift was vijfenzeventig toen

ze haar eerste en eenige kind kreeg ; dat was een

andere tijd. Waarvoor heeft hij ja gezegd en

' t lieve Doortje afgestaan ; de gloed van zijn hart ,

als toch het uitzicht in damp moestmoest vervlie

gen , als Peters vader zelfs geen honderd gul

den wilde voorschieten , geen onnoozele honderd

gulden !

Dwaze Thijs, je bent te goed van vertrouwen

geweest . Je hadt vooruit moeten zorgen , en niet

moeten toestaan voordat de knijper had JA gezegd .

En dat danst nu en zwiert nu ; en Thijs moet

mee dansen en mee lachen ; en Peter Japik neemt

2
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hem het liefste mee , en voor dien wissel is er

geen geld .

? >' t Was guur weer , er vielen hagelsteenen . Zie ,

cen vurige schicht schoot door het zwerk ; er

volgde een ratelende donderslag . 't Viel Thijs in

dat hij zijn kleine smidse goed had verzekerd , nog

niet lang geleden . Toen na een onweersbui

had hem de angst bekropen . Ofschoon het een

oud gedoeite was , het dulde geen uitstel . Maar,

nu kwelt hem een andere zorg.

Weer sist er een bliksemstraal , en , weer ratelt

de donder .

Binnen hoorde men hel niet , Peter Japik kuste

er zijn jonge vrouw .

Thijs was niet bang ; hij schudde de hagelsteenen

van de pet , en keerde terug in de woning .

1

De torenklok der kleine stad sloeg halféen .

Peter Japik had zijn lieve Dora naar de kleine
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woning gevoerd die hij in een achterstraatje ge

huurd had. Ze woonden daar nu met hun drieën :

Dora , hij en een geit .

De geit bleerde achter in het kleine hok . Misschien

was het een welkom aan de jongevrouw ; misschien

ook had sik van daag geen voeder gehad.

Peter Japik ging naar achter : »Stil maar Trui, daar

heb je bij je voer ook een stuk koek . Goeien nacht.”

Toen Peter Japik weg was , at de geit de koek ,

maar bleerde nog verscheidene malen ; eens precies

als een kind dat bang wordt en schreeuwt.

De bruiloftsgasten die de jonge lieden naar hun

nieuwe woning hadden gebracht, gingen spoedig

naar huis , want ofschoon het droog was , het

stormde van belang , en ' t was drommels guur .7

Behalve de lieve Dora , die nu voor goed zijn

huis had verlaten , heeft Thijs nog acht kinderen ,

beste kinderen , maar de oudste is een arme



10

2

7

stakker van zestien jaren die half lam is ; de

tweede is een goeie-ondeugende jongen van veer

tien ; en de rest Nu ja , ze zijn hem allen

heel lief , maar , zonder Dora !

»Nee vrouw , ik kan nog niet slapen . Ik ga nog

eens even naar 't weer zien .

Thijs ging nog even naar ' t weer zien . En toen ,

toen liep hij de kleine zolderladder op , en opende

het kamertje waar vijf van de kinders sliepen . Ze

hadden nu de ruimte, Maar , om de kinders

kwam hij niet . – Hij keek in de bedstee waar

Dora nog den vorigen nacht in sliep . O God !

wat heeft hij van avond op die bruiloft een

pleizier gehad ! t Is toch een zegen als je je

kinders groot brengt voor een ander , en dan

zulk eene als Dora ! Zou met den dag van haar

vertrek de zegen weg zijn uit het huis ? — Waarom

heeft die schriele vrachtrijder hem dan niet geholpen,

als zijn zoon toch Dora tot vrouw kreeg ?

Daar lag iets op de beddeplank .

Thijs haalt een kokertje uit den zak ; strijkt
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7een luciſer af , en ziet nu dat het kleine boekje

' t welk daar bleef liggen , een zeer oud bijbeltje

is . Dora heeft een nieuw en liet dit op Grietjes

verzoek hier achter.

Thijs slaat het boekje open , maar , de lucifer is

uitgegaan . Nog een vlammetje wordt er ontstoken ,

en , bij het flikkerend roode lichtje kan hij lezen :

» Vertrouw op God en doe het goede . ”

En nogmaals een vlammetje ontstekend , en ook

nogmaals een bladzij opslaande leest hij weder :

» Zijt niet bezorgd tegen den morgen , want de

morgen zal voor het zijne zorgen ; elke dag heeft

genoeg aan zijn eigen kwaad.”

Maar de wissel moet toch betaald worden ; en

Dora is weg ; och goede God , zijn oudste , zijn

liefste kind !

.

En buiten klonk het: » De klok het twee , twee>>

het de klok ."
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Peter Japik dacht dat het de geit was die hem

uit den eersten slaap had wakker geschreid. In

den aanvang wist hij niet wat hij zag ; daar stond

midden in de kamer Dora , en zij riep hem met

angstige stem dat hij zou opstaan . Hoor , hoor !

de klok luidde brand !

' t Was akelig om te hooren , zoo in ' t holst van

den Novembernacht : Rom bom , bam bom , en altijd

zonder ophouden: rom bom , bam bom . - Waar' ,

waar mocht het wezen !?

Peter Japik vond het toevallig dat er nú juist

brand moest zijn , er gingen anders soms maanden

en jaren voorbij dat men er hier niet van hoorde

2

7 7

>

of zag .

Nog eer het gansche stadje in rep en roer was ,

sloeg er reeds een hooge vlam uit een zijraam der

kleine smidse van Thijs naar buiten. Daar lagen

steenkolen op het zoldertje boven de werkplaats,



13

7

en binnen een klein kwartier stond de voorgevel

en spoedig ook het dak in lichte laaie vlam .

Het was een hartverscheurend gezicht, want de

felle wind wakkerde de vlammen aan met woedend

geweld. Overal spatten de vonken wild door de dikke

rookwolken heen , en terwijl het kraakte en knapte ,

en het steeds groeiende vuur het geheele zuidoos

telijk gedeelte der kleine stad , met haar nieuwe raad

huis en de beide kerken bedreigde , luidde de klok

nog altijd voort , en begon het te joelen op de straat ,

en kwam de brandweer met haar spuiten en slangen

aangevlogen , en snelden voor het meerendeel ook

de autoriteiten van het stadje toe : Spoed ! spoed !

De brand is bij Thijs. Helpe wie helpen kan !

7

Goddank ! Nog voor dat de nood op ' t hoogst was

geklommen , heeft Thijs zijn vrouw en kinders

kunnen redden .

' t Was gevaarlijk geweest. Op die kleine zolder
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kamer waren de bedsteeplanken reeds verschroeid ,

maar Goddank , hij heeft ze allen gered . Dat arme

schaap van een Grietje ook . Och zij was 200

hulpbehoevend , en ze »gaf niets mee, maar toch

de arme stakker kwam ongedeerd beneden. »In

Gods naam ,” riep Thijs »brandde nu wat branden

wil , als vrouw en kinders maar gered zijn dan

heb ik het beste behouden !"

7

En de vlammen sloegen al wilder en woester ;

en alles wat helpen kon was daar op de plaats ,

van de hoogsten tot de laagsten , ouden en jongen ,

vrouwen en kinders allemaal .

' t Was een lust om te zien hoe die spuitgasten

het vuur zijn helschen loop betwistten .

Maar dat kleintje; ja dat kleintje vooral is een

baas . Men zou niet gedacht hebben dat het nietige

Koentje, het kromme Koentje van den kuiper , zich

zoo zou durven weren. Zie maar : als er wat

extras te doen is dan is hij haantje vooraan .
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»Goed zoo Koen , " zegt mijnheer de burge

meester in eigen persoon , Þjij houdt je dapper ;

we zullen je niet vergeten . ”

» Och daar is het niet om mijnheer de bur

gemeester,” zegt Koentje: » ' t is om die arme vrouw

en kinders, en om onze mooie kerk , want voor

Thijs zou ik het zeker niet doen . Thijs verdient

zooveel hulp niet. ”

man.

Zes dagen later was er een groote oploop in

het kleine stadje .

Tusschen twee rijksveldwachters liep een bleek

Zijn handen waren geboeid ; de oogen

hield hij strak naar den grond gericht. 't Ging

met gezwinden pas door de straat waarin de brand

was geweest . Om beter te kunnen zien klauterden

de jongens op de puinhoopen en verkoolde kozijnen

of gebindten van het verbrande huis .

Uit een armoedige woning , die de veldwachters?
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zooeven met den man hebben verlaten , vliegt

censklaps een vrouw met roodgeschreide oogen de

straat op en den kleinen stoet achterna.

Men maakt ruimte voor haar . ' t Is de vrouw

van Thijs :

- »Laat los , dieven van mijn man !” krijt ze

op hartverscheurenden toon : »Jelui liegt het ! De

valsche getuigen liegen ! Hoor je de kinders niet

schreien ? Valsche kerels , dieven ! laat los , laat

los !”

>

> 7

De man met de geboeide handen ziet om :

» Claartje, stil , zorg voor de kinders ! ” zegt

hij, en dan , dan wil hij stilstaan om haar nogmaals

een zoen ten afscheid te geven ; maar de rijks

veldwachters mogen dat tooneel op de straat niet

toestaan :

»Vooruit Thijs, vooruit !”

»0 God , hoe wreed , hoe onmenschelijk wreed ! "

gilt de vrouw ; een akeligen snik valt ze

roerloos ter neer.

2 >

en , na
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Een maand is er voorbij gegaan .

't Is vinnig koud . Op de vaart bij het stadje

wordt schaatsen gereden , en gieren en zwieren

de stedelingen jong en oud , en letten er niet op

de kar die door de sneeuw langzaam op den

hooger liggenden rijweg voortgaat .

Japik Peter en Dora brengen Thijs naar zijn

vaderstad terug .

Thijs is zeer mager en bleek geworden . Heden

is hij in de provinciale hoofdstad vrij gesproken

van brandstichting in zijn eigen woning , bij gebrek

aan bewijs.

Er was gebrek aan bewijs. Jammer , hebben

er velen gezegd , want dat hij schuldig moest zijn ,

het kon niet anders . Hebben niet onderscheiden

personen hem ronduit hooren zeggen : » Laat nu

maar branden , wat scheelt het mij!” Had hij niet

kort geleden die oude woning , zooals van achteren

bleek , veel te hoog in de obrandkast” gedaan ?

Hąd men hem nog niet zeer laat , toen al de gasten

reeds lang naar huis waren , aan de deur van zijn

2

7
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woning gezien ? Heeft Joris de klepperman niet

naar waarheid getuigd , hoe hij 's nachts om twee

uur , heel toevallig opziende , tot drie malen toe op

het zolderkamertje van de smidse een lucifer zag

aansteken , en dat hij toen reeds zeer duidelijk den smid

onderscheiden kon ? Moest Thijs geen wissel

betalen , voor sedert lang opgeloopen schuld bij den

kolenkooper in de hoofdstad ? En dan ten slotte ,

heeft kleine Koentje die zich bijna ziek had gewerkt

om stad en kerk te behouden , niet met de beide

vingers omhoog en de oogen ten hemel verklaard,

dat Thijs hem zelf gezegd heeft : »Wie assureert

Koentje, die doet het om een vuurtje te stoken . ”

Ja , ' t was voor een mensch die wat doordenkt

zoo klaar als de dag dat die brand met opzet is

veroorzaakt en , wie de schuldige was ; maar het

recht is een wassen neus : Een brandstichter

komt vrij bij gebrek aan bewijs!

2
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Op den gestolden vliet zwierden de vroolijke

schaatsenrijders dat het een lust was , en ze reden

zich warm .

7

9

en

En binnen de kar die slechts stapvoets kon

voortrijden , zat Thijs, de arme misdadiger te

klappertanden . Peter Japik heeft hem gehaald

met de vrachtkar van zijn vader , ja , maar Peter

heeft nog geen woord gesproken.
Als Peter zoo

iets had kunnen vermoeden dan zou hij Steintje

van den molen tot vrouw hebben genomen , maar

Dora nooit .

Thijs klappertandde van kou ; Dora die

hem gedurig zoende en liefkoosde, kon hem niet

Daar ginds op de vaart wapperde

boven die witte tent wel een vroolijke driekleur ,

maar in het kleine huisje waar arme buren de

stakker van een vrouw met het hulpbehoevende

kind hebben ingenomen , daar ligt sedert gister

inorgen die stakker met een wit laken overdekt .

Zij had den laatsten last van haar Thijs niet kunnen

volvoeren. Met een zegenbede over haar vijanden

verwarmen .
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en een groet aan haar » onschuldigen man" heeft

zij den laatsten adem uitgeblazen .

»Ja Doortje , ik zal kalm zijn. Ja er is een

God ! en Hij geeft mij nog de liefde van jou mijn

oudste kind.”

Peter Japik had gezegd dat Thijs bij de oude

stadspoort uit de kar moest stappen. Om Dora

heeft hij haar vader gehaald , maar ze zouden in

stad niet zien dat hij en zijn vrouw den smid naar

de Smallestraat reden . ' t Was al erg genoeg dat

men hen van de vaart had kunnen begluren .

Toen Peter bij de poort kwam en stil hield , toen

keek hij naar binnen , maar Dora schreide , en

Peter zag zoo koud en zoo wit als een geest .

» Voort Bles ,” zei Peter , en hij reed toch de

stad in naar de Smallestraat.

7

Kleine Koentje had zich op dien avond van den

brand erg dapper geweerd. Toen hij den eed voor
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' t gerecht moest doen , toen kuchte hij leelijk , en

dat kwam omdat hij zich op dien avond in ' t zweet

had gewerkt en toen kou heeft gevat .

Gisteren had koentje nog schaatsen gereden ; dat

deed hij zoo goed als de beste . Onder de tent met

de driekleurige vlag heeft hij vier malen aangelegd ,

en telkens een borrel gedronken ; hij had tegenwoordig

behoefte aan een borrel want het was hem dikwijls

200 schor en zoo schraal in de keel .

Van daag is Koentje niet op de baan . Dezen

morgen toen hij zich in den spiegel zag , toen is hij

heel akelig van zich zelf geworden ; want hij was

nog bleeker dan Thijs , dien hij gister met een

zwonk in die kar met Peter Japik en Dora zag

voorbij rijden.

Nu in den avond ligt hij te bibberen in de bedstee .

' t Was hem alsof een scherpe ijzeren hand hem van

binnen de borst samenklemde .

Als God hem eens halen kwam !

»0 Heere Jezus ! 0 God !! ” '
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Toen de sterren hoog aan den hemel bij millioenen

en millioenen fonkelden en schitterden , toen stond

de dominé bij de bedstee van Koentje , en de

burgemeester zat er naast op een stoel .

De kleine man die zich bij den brand zoo dapper

geweerd had , mocht niet meer spreken , want dan

kon zich het droevig verschijnsel herhalen ' t welk

zijn moeder ijlings om dokter en dominé heeft

doen zenden .

Maar, men wist reeds genoeg :

Door minnenijd gedreven heeft de kleine man

de woning der jonggehuwden in brand willen steken ;

doch , een zonderling geluid alsof er een kind om

hulp schreide , heeft hem van daar verdreven .

Een zeer klein venster van de smidswoning had

toen zijn aandacht getrokken . Hij heeft het ge

makkelijk kunnen openstoolen , en de groote ronde

doos met lucifers omwonden met krullen , vlas

en papier , heeft hij ijlings naar binnen geworpen ,

nadat hij den straks aangeketsten tontel er bij had

gevoegd . De brandstoffen waren juist in een hoop met

7

?
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dennen doppen gevallen ; en zoo was 'het ge

schied .

Jawel , Koentje moest nu maar kalm zijn.

't Was zeker schrikkelijk ; maar voor den berouw

hebbenden zondaar was er genade bij God .

Toen Thijs de Smid aan ' t bed van het leelijke

manneke kwam , toen was hij niet meer . Koentje

was dood !

En in het volgende voorjaar stond er een kleine

nieuwgebouwde Smidse .

En Thijs zag naar den blauwen hemel op : God

was wel goed, maar ach , er waren toch zooveel

ongevoelige harde menschen ! Meer dan zijn

huisje bezat hij niet , en zelfs dat huisje was

slechts in naam het zijne . Gedurende zooveel

weken van ellende , en zonder verdienste , gaat

hard achteruit als een spoorwagen

rijden kan.

men zoo
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En daar ginds aan de overzij, daar heeft zich

in een kloek huis een nieuwe smid gevestigd .

Die man heeft handen vol werk . Maar de oude

Thijs... ? Zelfs nú nog ziet men hem met wan

trouwende blikken aan ; en , al beklaagt men hem

soms , men gaat niet bij den armen smid die zijn

kolen voor 't vuur en zijn ijzer voor 't werk nog

borgen moet .

Ja voorzeker , men heeft wel medelijden met hem

gehad toen het bekend werd wie de ware schuldige

geweest is , en zelfs men heeft hem in den aan

vang wel wat voortgeholpen , maar - die treurende

moeder van »het arme mismaakte Koentje , van een

schaap dat zoo plotseling is gestorven aan een

gevatte kou” ze zegt toch maar altijd dat Koentje

geijld heeft, en dat hij veel te braaf en veel te

goed was om zulk een daad te hebben bedreven.

Haar jongen was met den naam van zijn Heiland

en Heer op de lippen gestorven !

Zie , en dan was er gedurig weer een die naar

den kant der kleine smidse wees en zei :

?
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En ,»Die daar , heeft een maand gezeten .

och mensch , ze zetten je niet als er geen steek

aan je los is . ”

Thijs staat voor de deur van zijn kleine nieuwe

woning , waarin bijna niets is te vinden dan een

hulpbehoevend kind van zestien jaren en nog een

zevental bovendien . En hij ziet naar de blauwe

voorjaarsluchten naar de fijne blaadjes die zich

aan de takken der iepen ontplooien ; en -- hij

denkt aan zijn arme Saartje , zijn lieve gestorvene

vrouw ...

Daar komt hem iemand ter zij. ' t Was Dora .t

»Moed maar vader , God zal het nog wel met

ons maken ,” zegt ze op blijmoedigen toon : Hier»

zijn tien stuivers ; mijn Peter en ik we hebben ze

weer eerlijk voor u gespaard.”

En Thijs toen hij met zijn Dora in de bijna

ledige kamer kwam , toen zoende hij die dierbare

dochter met tranen in de oogen , en sprak met

trillende stem :

»Kind , ik ben nog niet ongelukkig : Op God

)
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bleef ik vertrouwen , en - zegent Hij mij dan niet

dagelijks door de liefde van mijn oudste , al week

ook met haar de zon uit mijn huis .”

9

DEN HAAG , '17 October 1869 .
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