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EERSTE HOOFDSTUK.

Het treurige nieuws dat den burgemeester Le Village op
den verjaardag van den baron Geereke naar ’t dorp had
geroepen, bleef bij voortduring het voornaamste onderwerp
der geSprekken te Mulderspeet.

’t Was akelig; ’t was vreeselijk van zoo’'n moeder; om
van te rillen en te beven. Eerst zich zelve z6o te vergeten
en dan het arme onnoozele schaap nog van ’t leven te be-
rooven er bij. Foei! ’t Was God geklaagd en gejammerd.
Onbegrijpelijk en onmenschelijk! Allerlei namen werden
er genoemd, en iedereen wist er het zijne van.

De naam echter door jufvrouw Haverkist in de eerste
verontwaardiging zoo luide uitgegalmd, en later — dood
in vertrouwen — niet zelden herhaald, die naam was op
de lippen der meesten.

Grietje Hobbes! zoo luidde het schier overal, en Roel
Raps werd er bij genoemd; Roel, een ruwe klant die nog
wel met Grietjes zuster getrouwd was.

Maar of ,het gerecht” ook over was geweest en alles ter-
dege had opgenomen; ja, ofschoon men zelfs Grietje voor
de ,rooie deur” gehad en haar ’t lijkje getoond had, er was
geen zekerheid gekomen.

Grietje Hobbes liep vrij, en Jan Hobbes, Grietjes broer,

moest zich hebben uitgelaten: dat de erste die z’n zuster d’r
1. !
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nog op oan zol zien of heur noam nuumen, dat ie die ’et
mes in de ribben zol stéken, went — wat dochten ze wel!?

Op het zestal door dominé bij zich zelven gevormd, en
aan welks hoofd, door zijn vrouw, Grietje Hobbes was ge-
steld, stond echter niet de naam van haar, die, na Grietje
Hobbes, het meest was genoemd of gefluisterd.

De Haverkisten vermoedden dan ook niet wat hen te
wachten stond. . )

’t Is een zéer koude morgen in ’t begin van Decewmber.
De ijzel hangt aan de naakte boomen en de noordenwind
blaast kil tegen de ruiten der pastorie.

’t Is nu zes uren, en nog donker.

Hanneke Schoffels is opgestaan. Ook ’s winters is zij vroeg
ten bedde uit.

Uit de bovenste la van haar latafel heeft zij al spoedig
een doosje lucifers genomen en steekt het keukenlampje
aan dat ze ’s avonds — ofschoon het de lantaarn moest
wezeén — mee naar boven neemt.

Nu is haar kamertje verlicht.

Daar staat ze, mooi Hanneke. — Zie, ook nu heeft Han-
neke Schoffels een frissche kleur; ook nu ziet ze er proper
uit, ofschoon ze zoo haastig maar weinig toilet kon maken.
Als Joost haar had kunnen gadeslaan zooals ze daar staat
bij de latafel, een klein briefje lezend dat ze met de beide
handen vasthoudt; als Joost haar zéo had kunnen zien,
het mooie frissche kind met haar slanke ronde vormen,
haar zwarte haren en donkere oogen, en die oogen strak
gericht op het papier, terwijl de geelroode viam der wal-
mende lamp dat kopje verlicht, hij zou....

Ach! Hanneke gelooft dat niet. Neen, als Joost die zeker-
heid had, neen, hij zou haar niet vergeven, hij zou haar
niet meer liefhebben.

Al zoo dikwijls heeft Hanneke het briefje — dat Joost
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haar zelf van jufvrouw Rooze heeft gebracht — gelezen en
herlezen, maar, aan Joost heeft zij niets gezegd. Neen,
zij heeft hem alles uit het hoofd gepraat, alles wat die
Piek op den vreeselijken kermisavond heeft uitgebulderd ;
’t was waarachtig gelogen! Zie — z00 heeft ze aan Joost
verteld — opnieuw had die Piek, zooals voor twee jaren,
met haar willen kermis houden; ddarom had hij én Joost
¢n Hanneke zelve, dien avond door verkeerde inlichtingen
op een dwaalspoor gebracht. Toen Piek haar in die kamer
had gelokt en wat te vrij was geworden, toen had zij hem
van de been geholpen; en, woedend over den onverwach-
ten val en wat er op gevolgd is, heeft hij dien laster uit-
gebulderd, laster en anders niet.

— yNiewoar, Joost zol ’t niet gleuven!” heeft het liefje
toen geschreid, ,en — niemande zol ’t gleuven, nee....
niemande niet.”

En Joost heeft aan mooi -Hannekes reinheid geen oogen-
blik getwijfeld. 't Was goed dat ie den Piek niet meer
’ezien had, went anders.... hie had’m -blind’oog ‘esloagen,
z00 woar as ie léfde.

Hanneke tuurt lang op het briefje, het briefje van Anna
Rooze dat ze al zoo dikwijls herlas, en ze herleest nog
eens de woorden: ,Gij waart een kind Hanneke; zeg
hem alles. Hij zal u blijven liefhebben. Hij zal u be-
schermen!” '

’t Is vreemd dat ze dit briefje zoo trouw bewaart en zoo
telkens weer leest, ofschoon ze den goeden raad toch van
stonde aan in den wind heeft geslagen. Maar er stond ook
geschreven: ,Gij waart een kind Hanneke!” en dat, dat
was haar vrijspraak. Ja, op die laatste woorden tuurt ze zoo
gaarne, want een dreigend spooksel stelde zich gedurig
tusschen haar en den goeden Joost dien ze zoo liefheeft.

Niemand kon het aan haar merken, maar niemand weet
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toch wat ze opnieuw heeft te lijden sinds dien kermis-
avond, en sinds dien dag vooral dat men in’t dorp over een
wreede moeder sprak die haar kindje het jonge leven benam.

— yDat arme schoapien. O Heer!”

Anna’s briefje ligt weer onder het kerkboek achter in
de lade; en zie.... het schoone boerenkind is voor een stoel
op haar knieén neergevallen, en met saamgeperste handen
en gesloten oogen bidt ze:

— 0 Lieve Heere Jezus! wa’k oe verzuuken mag, loat ’et
niet uutkommen nee! Voader zol mien vluuken, en Joost....
O God den Heere, ik zal wel tweemoalen Zundoages noar
de karke goan; en van ’t loon uutlegge veur den arme,
vier duite wéks, of ook wel ’n stuuver. O Lieven Heere
Jezus, ik was en kiende en....”

Hanneke bidt niet meer; biddende is zij afgedwaald en
heeft ze gedoold in dat bang verleden toen ze nog een kind
was en niet wist wat ze deed; toen ze zooveel bange maan-
den rondliep met een vreeselijk geheim, en veinzen leerde
en liegen, en lachen met de schande onder ’t hart.

Met den elleboog op den stoel en het hoofd op de hand
geleund blijft Hanneke geknield nog voortpeinzen, en —
het is haar als komt die angst van voorheen haar opnieuw
en sterker het hart beroeren. Toen ze ruim twee jaar ge-
leden met dien vreemde had kermis gehouden, toen was
er gepraat geweest; ja! Maar ook, toen zij het meest en het
ergste vreesde, toen was er niemand meer die er schertsend
op zinspeelde, laat staan in ernst aan iets kwaads geloofde.
O zo0 vurig heeft ze gebeden dat die vreemde nooit terug
zou komen. Maar ach, dat mocht niet zijn. Sedert den laat-
sten Octoberavond — den avond dat Joost met die mooie
juffer van Arnhem kwam — is haar lijden opnieuw be-
gonnen. Maar nu, o God! Sedert zij gisteren avond door
Mossel den veldwachter de boodschap ontving dat ze heden
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te tien uren eens bij burgemeester moest komen, nu drukt
een vreeselijke beklemdheid hare borst. Het spooksel grijnst
haar aan, al sterker en sterker. Ze ziet weer een woeden-
den vader die haar vloekt; een goede moeder die zich
weenende van haar afkeert. Joost, de brave misleide Joost,
hij stoot haar terug. Het gansche dorp ziet haar met ver-
achting aan. Nu lacht men niet meer: dat ze voor twee
jaar wat vroolijk kermis hield met een vreemde; neen,
men roept met dien ellendeling mee, dat ze een....

— » O! twintig joar van m’n léven,as’t niet woar was....!”
zucht ze, en haar tanden klapperen, en ze rilt: ,O! noe
zal 't uutkommen — joa! Vortloopen! vort.... O tante
Leene! O mien jungske, mien akelig kleine kienje!”

Eenige oogenblikken later zit Hanneke over haar latafel
gebogen met een potlood in de hand. Uit een portefeuille
heeft ze een blad gescheurd en ze schrijft een briefje ,aan
die juffer um toch niks, niks te zeggen.” Maar eensklaps
ontstelt ze. Tot nu toe had ze niets gehoord dan het geblaas
van den wind tegen de bevroren ruiten,en het gekraai der
dorpshanen van nabij en van verre. Maar nu, nu hoort ze
beweging beneden voor het keukenraam. Haar kamertje is
boven de keuken in het achterhuis. Hoor — met een lan-
gen stok wordt er van buiten tegen het venster gestooten.
Hanneke trilt.

- Ze ademt op een der ruitjes een plekje ijsbloem weg;
tuurt er door, naar beneden, maar....’t is te donker, ze
kan niets zien. Nog eens wordt er met den langen stok
tegen het hout van het vensterken gebonsd.

Hanneke werpt snel haar geschrift in de la der tafel;
wipt het ijskille vensterhaakje los, en, ofschoon met eenige

moeite — want de vorst houdt het geklemd — stoot ze het
venster naar buiten.

Het licht der lamp waait uit.



— ,» Wie is doar....?”

— ylkke!”’ :

— ylkke.... Wie? Joost bin ie ’et ?”

— yJoa Hanneke! Kom ie noar onder toe? ’k Mot oe
spréken!” '

Hij moet haar spreken? Zoo vroeg!' Waarom? Ha! zij
weet het wel: dat grijnzende spooksel heeft haar niet om
niet verontrust.

Ook Joost zal vernomen hebben wat haar gisteren avond
in ’t oor werd gefluisterd.

— pJoost ik kom!” roept ze naar beneden. — Nu trekt ze
het venster digt; slaat haastig een boezelaar om den hals —
want ze bibbert van kou — en verlaat zoo snel als ze kan
in het donker haar kleine slaapvertrek.

Op de smalle en steile trap houdt ze echter eensklaps
stil, en ’t jaagt haar door ’t brein: Nee niemand zal ’t
weten! Zie, aan die juffer heeft ‘ze niets gezegd en niets
bekend. De juffer weet maar alleen dat de ellendige haar
vervolgde. — Op dien avond in den tuin mag Hanneke on-
voorzichtig een woord zijn ontsnapt, maar gezegd heeft ze
niets; en al had ze ’t gedaan, ze heeft dan iets anders be-
doeld, want ze was toen immers geheel van streek door
’t geval in de herberg. — Nee, niemand weet er nog van
dan die ellendige alleen. Maar niemand gelooft hem, en —
van ’t geen er gevolgd was, daar, nee daar heeft hij zelfs
niets van vernomen.

Eene is er maar, éene die déarvan weet, zij die haar bij-
stond. Maar tante Leene zal haar niet verraden.... Tante Leene
heeft woord gehouden. Niemand, nee, niemand zal ’t weten!

Nu gaat ze verder. Ze komt beneden. De grendels schuift
ze van de achterdeur los. De deur kraakt open.

Joost met een lantaarn in de hand — , helse duuster was
’et” — komt nader.
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— »Is er onroad Joost? Wat kom ie zoo vroog inne mer-
gen doen?”

Joost licht haar in ’t frissche ,noe van de kolde wat
peerse” gelaat. )

- vIkke mot oe spréken Hanneke!” — O wat was ze
lieflik. — ,Za’k er inkommen Hanneke? Inne keuken?
éfkes moar?”

— »’t Mot wat bezonders wezen ; noe éfkes!”

— Den goeie!

Nu zijn ze in de keuken.

’t Hart van Joost bonst alsof een houten hamer op een
wigge sloeg. — *t Is niks, as ze hem oanziet dan zal ze
denken dat ie versuusd van de kolde of ’t harde loopen is:

— » Nee Hanneke, nee, onroad is er niet!”

— ylIe zolle ’en minse doen schrikken Joost. Goai near

stad toe.... en kom ie vroagen of ik ’en boodschap heb....?”
— p» Nee.... nee! moarre.... d’r.... d’r is tdch onroad
Hanneke!” '

— pBrand? Of.... onroad bie voader op De Luchte.
Zeg?”

Joost kan niet spreken. Nu hij zijn liefke daar ziet en
onschuldig hoort vragen, nu gevoelt hij zich als een schul-
dige tegenover haar.

Mag hij dan nog eens twijfelen aan haar reinheid, aan
de reinheid van die fleurige blom!

Heeft Hanneke hem na dien kermisavond niet gezegd,
dat al de praat van dien Piek laster is geweest uit nijd
dat ze hem den bons had gegeven. Nee, dat mooie zwarte
oog dat hem zoo glanzend aanziet, het kan niet liegen.
Nee.... En toch.... ’t Was zeker, er liep een ijselijk
praatje. Gisteren middag heeft hij ’t van burgemeester zelf
gehoord en rust noch duur heeft hij meer gevonden.

— »O Hanneke.... heur is....” zegt Joost zich eens-
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klaps vermannend terwijl hij haar nadert en den arm om
haar fieren hals slaat: , Hanneke ik weet ’et wel; ikke
en ie we weten ’t wel soamen. Geen minse kan ons kwoad
doen as we niks kwoads ’edoan hebben.... Moar.... ze
zeggen....”

— yWaffer Joost, is ’t weer wat proats ’ewést over

mien?” — Hanneke trekt het hoofd bij deze woorden
terug zoodat Joost haar moet loslaten.
— yHanneke.... ik.... nee zie, ikke.... ’k heb d’r

nooit oan ’eleufd, dat weet ie wel.... moar....”

— yDan was ’t béter da’j oe mette protjes niet inliet
Joost . ...” ’t Meisje zoekt een steunpunt met de rechterhand
op de tafel, want haar knieén knikken, maar ’t gelaat blijft
in dezelfde plooi. Joost zal ’t niet merken! Nee! Geen
minse niet!

" — yMoar Hanneke! Hanneke!!” valt Joost eensklaps

uit: ,as ze.... oe.... dan toch nuumen, krek as Grie-
tien Hobbes nog letst. As ze zeggen.... zeggen....” ver-
volgt hij al luider en luider met angstige stem: ,dat in’n
doesig liefke.... veur.... veur.... ’t gerecht zal kom-
men, umdat....”

— yWatte.... umdat....?”

— uNee, zie, gleuven doe ’k ’et niet; en geen minse zal
’t gleuven; nee.... mien liefke....” Hij wil haar hand
vatten, maar Hanneke doet een schrede ter zij. — Aan

die hand zou ie ’t merken.

— pProat zachter!” zegt ze schijnbaar kalm: ,’t Volk
sloapt in huus, en hier allernoast die vremde. — En wat
gleuven ze dan.... zeg?”’

— yNikse, nee, moar ze meinen asof ’t meuglik zol we-
zen, dat ie.... ie.... ‘en kiend....”

— yLeugens....! Doar hei’jt al, ’elogen!” roept Hanneke
luid. '



— pJoa ’elogen! dat weet ’k, lief zwartje, m’n schat!
Loat ze kommen; loat ze de hand noar oe uutstéken. —
Kapot za’k ze sloan. ’Elogen! niewoar? Nee, nee, ’en moord
oan zo’n kienje....!’

— » Wat!! ikke....? Wie.... wie.... O God! wie het ’et
’ezeid....P....” :

Bij ’t flauwe schijnsel van zijn meegebrachte lantaarn
bemerkt de arme Joost niet dat zijn aangebeden liefke
doodsbleek is geworden, maar hij ziet wel dat ze beeft;
de kleine tafel waar ze op leunt kleppert er van. Geen
wonder! Wie zou er kalm blijven bij zulk een schande-
lijke verdenking, meent Joost. Neen, aan zulk een be-
schuldiging heeft ze zelfs niet kunnen denken, dat kin-
derlijk hart!

— 40, ze zullen ’t heuren dat alles onwoar is!” roept
de jongen terwijl hij de bevende liefste in de armen vat.
En zij.... ze staart voor zich uit.... strak; ’t is alsof haar
spraakvermogen verlamd, alsof haar geestkracht verdoofd is.

Een vreeselijk tafereel houdt haar geest geboeid.... Daar-
aan heeft ze nog nooit gedacht; in zulk een toekomst
heeft ze tot heden geen blik geslagen. Nu is ’t voorbij....
Nogmaals stoot ze den geliefde van zich af:

-— »’Elogen! God zal mien straffen, eeuwig straffen as
’t woar is!’ roept ze met verheffing: , eeuwig!”

Met de beide handen voor de oogen gedrukt barst ze nu
in schreien los; en, als Joost, met deernis liefde en wre-
vel vervuld, haar nogmaals omvat en haar vast aan de
tronwe borst drukt; nu hij aan Hannekes reinheid ge-
looft, zoo zeker als aan de rechtvaardigheid Gods, nu ver-
sterkt hem dat gedtirig »Gelogen!” uit Hannekes schoonen
mond steeds meer en vaster in het vertrouwen op haar
reinheid, en geeft hij haar de zoetste namen en kust haar
de tranen van de wangen en roept in vervoering :
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— yLoat ze uutkommen dan.... Joa, 't is leugen! leu-
gen! Joost zal ze spréken! ’t Is leugen! Goddank !”

Bij ’t schijnsel van een nachtpitje dat in zijn laatste vet
staat te knetsen, zit binnen de kamer die met de achter-
zijde aan de keuken grenst, een bleeke tengere man in
de lage kleine bedstede.

Met de rechterhand op den rand der bedstee geleund, en
met de linker die hij nabij het oor houdt, tegen het bin-
nenschot gedrukt, luistert hij terwijl hij zijn ademhaling '
tracht te weerhouden.

Redly heeft er nooit over geklaagd dat zijn bedstee — -
slechts door een zeer dunnen muur van de keuken ge-
scheiden — wat erg gehoorig was. Och, hij sliep immers
toch niet veel, en men kon ten zijnen genoegen de bedstee
toch niet afbreken en verplaatsen of nog andere verande-
ringen aanbrengen. Neen het was al heel voldoende, en
behalve het ingooien van de turven — zoowat schuin onder
’t hoofdeneinde — was Hanneke ’s morgens en ’s avonds
heel stil in de keuken. Ja, ze was stil en zeer geregeld;
’t kwam bijna altijd met ’t horloge uit, als ze het eerste ge-
rammel met tang en vuurlepel maakte, en den ijzeren water-
ketel volpompte. ’t Was dan tusschen zessen en halfzeven;
altijd precies. Om halfacht was hij gekleed en dan — dan
tikte ze ook prompt aan zijn kamerdeur en kwam hem
een kommetje koffie brengen.

Nu luistert Redly. — Zonder te weten wét en waar het
geweest is heeft hij het bonzen op Hannekes venster ver-
nomen, want van drie uren af heeft hij al de klokken ge-
hoord: eerst de torenklok, toen de hangklok in den gang,
dertig tellen later den schrillen penduleslag uit de voorka-
mer, en nog een paar seconden er na den zagerigen koe-
koek schuin boven hem op dominé’s studeervertrek.
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’t Was iets ongewoons dat Hanneke die altijd heel zacht
naar beneden kwam — want die achtertrap was juist
boven de bedstee — eerst onderweg was blijven staan, en
toen al aanstonds de achterdeur had losgegrendeld.

Er was iemand naar binnen gekomen. ’t Was niet goed
van Hanneke dat zij iemand binnenliet terwijl men nog
sliep in huis.

Onraad? — Nee, dat was er niet. Dit heeft hij verstaan.
’t Mocht wel onbescheiden zijn dat hij verder luisterde.
’t Scheen Hannekes beminde te wezen. Redly wil het oor
weer in ’t kussen drukken; hij kucht een paar malen opdat
men hooren zal dat hij wakker is; doch.... men heeft dat
niet bemerkt. Wat klinken die stemmen zonderling be-
wogen. — Dat arme schoone kind!

Een beschuldiging moet er tegen haar zijn ingebracht.
Maar hoor.... hoor.... ,God zal mien straffen, eeuwig
straffen as ’t woar is!” klinkt haar bevende stem.

Het klamme zweet parelt den zwakken Redly op het
aangezfcht. Hij hoort nog spreken, maar hij weet niet wat. . ..
Hij tuurt in de doukere bedstee, en er buiten, en — naar
’t knetsende lichtje .. .. '

De achterdeur hoort hij digtslaan. — Het lichtje vlamt
sterker — nog éen knets, en — nu is ’t uit.



TWEEDE HOOFDSTUK.

De dag is aangebroken. ’t Is een erg grijze December-
dag. Sedert de beide laatste stormdagen van November was
er niets meer wat buiten aan de liefelijkheden van een
schooner jaargetij herinnerde.

Nu het ontbijt in de huiskamer der pastorie gereed staat,
en moeder Haverkist — als naar gewoonte het eerst pre-
sent — zelve de boterhammen voor vader klaar maakt, nu
vraagt ze aan Hanneke die met het vroolijk razende thee-
water naar binnen komt: :

— y Heeft het zoo gewaaid Hanneke ?”

— yNee juffer, bij m’n weten niet.”

— nIk hoorde een luik slaan.”

— » Niks van ’eheurd juffer.”

— yHeb je dan al vroeg de koffie aan m’nheer Redly
gebracht?”

— pJoa, al heele vroeg juffer.”

— nZLbo, ga jij hem dan nou maar reis waarschuwen
voor het bijbellezen; ik hoor dominé aankomen. Roep de
jufvrouwen; en als jij komt breng me dan een goed brok-
kie vaur mee.”

— y Best juffer!” _

Een kwartier later is het gezin van dominé Haverkist
om de ontbijttafel vereenigd. Mijnheer Redly zit als ge-
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woonlijk bij het lezen aan dominé’s rechterzij; Hanneke
tusschen Ka en Sophie in, doch meer op den achtergrond.

Dominé, met den chambercloak goed over de knieén ge-
trokken — want het was koud — slaat het bijbelboek open,
en leest 1 Corinthen XI. ’t Was zijn gewoonte te lezen waar
het ,bijbelboek openviel, zonder aanzien des inhouds.”
Het bijbelboek viel bijzonder dikwijls bij Corinthen 11 open;
toevallig, of eigenlijk niet toevallig, want wat was er toe-
vallig onder het bestier des Alwijzen! Dominé leest, en luider
wordt zijn stem en voller zijn toon bij de verzen:

» Want de man moet het hoofd niet dekken, overmits hij
het beeld en de heerlijkheid Gods is, maar de vrouwe is
de heerlijkheid des mans

‘ » Want ook en is de man niet geschapen om de vrouw,
maar de vrouwe om den man.” :

Jufvronw Haverkist kon 1 Corinthen XI wel droomen en,
na het ,verwacht malkanderen,” in vers 33, was ze altijd
z00 vrij vast een kopje te nemen, want dan liep het toch
op z'n laatst en besloot dominé:

»Doch zoo iemant hongert dat hij te huis ete . . . ... .

»De overige dingen nu zal ik” — dominé vond in dat
ik den gepasten eind-climax — ,zal ik ordineeren als
ik zal gekomen zijn.”

Er volgde voor heden nog een gezang — het was een extra. —
Moeder moest vader echter vooraf eens inschenken, ’t was met
het reciteeren. — En, het 70ste gezang, het lied dat de zwakke
Redly 4 altijd zoo heerlijk” vindt, wordt gereciteerd. — Nu
dominé het laatste vers aanheft, en wel wat luid maar toch
waarlijk met gevoel de laatste woorden doet uitkomen:

......................

»Zoo had Hij Zijn vijand lief,”

nu ziet hij, het boek digislaande, rond alsof hij zeggen
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wil: 260 zou ik mijn vijand 6ok liefhebben, als ’t er op
aankwam.

En waarlijk, dominé Haverkist meen de het, maar Gode
zij dank: hij had geen vijanden in de wereld.

Jans heeft bespeurd dat vrind Redly onder ’t lezen zeer
tegen zijn gewoohte, eenige malen heeft opgezien en, wan-
neer zij zich niet bedriegt, zoo steelsgewijze naar Hanneke. —
Zoo’n Chinees! — Ka en Fie en moeder hebben ook be-
merkt dat Redly niet altijd véor zich, maar drie- vier-
malen naar dezen kant heeft gekeken.

— Ik wou nogliever! dacht Fietje toen ze, stemmig voor
zich ziende, heeft gemeend dat die snuiter hdar aanzag.

— Ach, langer dan éen of hoogstens twee jaar leef ik
toch niet! heeft Kaatje bij zich zelve gezegd.

En moeder: Zoo iets moest ie me in ’t hoofd krijgen,

ik zou ’em luchten! Wat verbeeldt ie zich wel? Zoo hard-

als een spijker!

Pas was het laatste woord van ’t gezang er uit, of Han-
nekes stoel stond alweer tegen den muur. Ze heeft anders
flink en als altijd met helder open oogen naar dominé
ziende geluisterd. Den laatsten keer dat de commensaal
haar aanzag, toen heeft haar oog zijn blik ontmoet en ze
heeft een speld opgeraabt die naast haar op den vloer
moest liggen, maar daarna heeft ze ook aanstonds weer
met het donkere open oog naar den lezer getuurd.

— Hanneke is een goed en oprecht meisje, meent do-
miné: altijd is ze even attent en aandachtig. Bij ’t lezen
hangt ze als 't ware aan mijn lippen.

Jans Haverkist vond het met dat griezelige weer een
kostelijke dag om met de zusters nog eens flink geschiede-
nis en geographie te repeteeren; ze bleven toch erg ten
achter, en kleine Mies moest aan ’t Fransch.

Nu ze boven op de leerkamer juist met Dirk den Iste zal
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beginnen en de Premier Vocabulaire van mevrouw Schil-
peroort aan Miesje geeft, nu roept moeder haar toe dat ze
eens beneden in de voorkamer moet komen. Moeder zelve
kan niet want ze is met de zuurkool bezig.

Jans gaat, en kleine Mies loopt haar na.

In de zijkamer staat Anna Rooze.

— » Wel kindlief, zoo vroeg op den morgen!” zegt Jans
en steekt Anna de beide handen toe: ,Foei wat ben je
koud. Kom achter daar is het warm.”

— yNee Jans, nee, weet je ’t niet? — Stil! — Weet
jelui niets....?”

— yNee. Wat....? Ga heen Miesje.”

Miesje gaat naar de deur.

Bevend met bijna onhoorbaar gefluister deelt Anna aan
Jans Haverkist mede wat er sedert gisteren rondom de
pastorie is gemompeld, zonder dat het daarbinnen werd
vernomen.

De flinke Jans is doodsbleek geworden:

— pHanneke! onze Hanneke!?” zegt ze.

— O stil wat ik je bidden mag! — Jans, de eerste die
ik nu vijf weken geleden bij mijn komst in dit dorp ont-
moette was Hanneke, en ze heeft me aanstonds een zonder-
ling sterke belangstelling ingeboezemd. Het was mij alsof
ik haar zou kunnen helpen, beschermen, en nu....”

— pSchrei niet Anna!”

— yNee, maar ni. — O, hoe geheel anders moet het
zijn. Toevallig, of schijnbaar toevallig, ik weet het niet,
was ik tweemaal getuige van een tafereel....”

Jans ziet naar de deur:

— pMiesje, sta daar niet zoo te hangen; ga naar boven
gauw! Bladzij 10 bij 1’école. Zoet als een kind!”

De deur valt digt met een slag.

— Ik wil je alles vertellen Jans,” herneemt Anna, ,en
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geef mij dan raad, want met oom — nee met oom kan ik
niet spreken, en gelukkig heeft hij niet bemerkt dat ik giste-
ren avond een briefje van burgemeester ontving; om. . .. Zie,
hier is het.”

Jans leest:

» Geachte Mejufvrouw!

»In een zaak die vooralsnog de meeste geheimhouding
vordert, zult U naar ingekomen berigt -mij met eenige
inlichting kunnen dienen. De zaak is van teederenm aard.
Bijzonder aangenaam zou het mij zijn U morgen — Don-
derdag — voormiddags ten 11 uur aan mijne woning te
ontvangen. Vrees niet dat er voor U zelve iets onaange-
naams aan verbonden is. Ter opheldering voor de uwen
zal een beleefde uitnoodiging mijner echtgenoot om ’t ge-
noegen te mogen hebben U eens bij haar op de koffie te
zien, welligt voldoende zijn.

Intusschen rekent stellig op uw vriendelijk bezoek,

Geachte Mejufvrouw !
Uw Dw. Dienasar,

Secretarie, CH. LE VILLAGE.

7 Dec. 18569. ~ Burgemeester van Mulderspeet.”

En Jans, met de innigste belangstelling op het gulronde
gelaat, hoort verder, na de lezing van dat briefje, de
beeldschoone Anna Rooze verhalen van ’t geen haar zoo
vreeselijk aandoet om Hannekes wil, en de bede in ’t eind
of Jans haar wil raden wat....

— » Wat je moet zeggen?” valt Jans in: ,Hemel, kind....
wou je dan alles vertellen!? Schepsellief, dan was de
arme drommel bakker-an. Je weet er niets van, niets!
die arme stakker!”
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— pJaus, maar ik moet!.... De waarheid'”’

— yMoet je dan iemand met je waarheid aan de galg
helpen?” roept Jans luider.

— 4 Stil, niet zoo hard. — Nee, z60 iets is onmoge-
lijk! Maar liegen dat wil, dat mag ik niet. — Je mede-
lijdend hart doet je een verkeerden raad geven.” Anna
drukt de hand op de schoone oogén. — Na een oogenblik
zwijgens: y Ha! nu weet ik wat ik te doen heb. Hij heeft
het gezegd: Ik moet antwoorden op ’t geen men mij vraagt,
naar waarheid, en — van mijn feilbare opvatting spreek ik
niet. Anna Rooze verstaat het, er is een subjectieve en een
objectieve waarheid.” o

Jufvrouw Haverkist is druk bezig in den kelder; ze heeft
de zuurkool ververscht. Nu is ze met de snijboonen bezig.
Tot Hanneke die haar behulpzaam is zegt ze:

— » Wat! wou je uitP”

-— yJoa jufvrouw, ’en half uurke.” .

— » En waar naar toe?”’

— y Noar moeder.”

— y, Waarom....P”

— »Um.... umdat moeder ziek is juffer.”

— yHoe weet je dat? Wie heeft je dat gezeid ?”

— yVan je bakkersjong’ ’eheurd juffer,”

— »Ik kan je niet missen. Altijd die fratsen en kunsten!
Ze is toch niet erg?”

— »’En harde koortse juffer, ’eleuf ik.”

— yEn.... hoe laat wou je d’r heen?”

— yTegen elf ure juffer.”

— yDan benje véor halféen weerom, begrijp je. Anders
kan ik zelf kokerellen; ’t komt toch al als een gek met
het rekken van de wasch. Alles op eens! En die meisjes,
die meisjes tegenwoordig! dat zit in plaats van te werken

maar altijd als opgeprikte kapellen, nou zelfs weer visi-
II. . 2
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tetjes af te wachten. Ik weet niet wat dat schepseltje van
De Runt ook hier doet; voor mijn part kon ze wegblij-
ven. Eigenlijk moest ze belet hebben. ’t Is me wat dege-
lijks! Laat ze — &hé& — zoo’n kei is beuren; maar ’t zou
d’r niet lukken — &hé....” De zware steen ligt weer op
den inmaakpot, en jufvrouw Haverkist voegt er in zich
zelve nog bij: Met Ernst dat zal d’r 6ok niet lukken.
Mevrouw Geereke zal d’r zien kommen. Bij ’t afscheid gaf
ze de meisjes alle drie een zoen, maar die fijne Mogol kon
d’r mond afvegen.” — Luid:

— yGaat daar een rijtuig Han!”

— yJoa juffer.”

Jufvrouw Haverkist staat voor het keldervenstertje, en —
met de oogen op éen lijn met de dorpsstraat — ziet ze het
rijtuig na en prevelt:

— y Stadsgerij. Volk voor den notaris. — Nee, ’t gaat ver-
der. O visite voor onzen burgemeester. 'En aardig vrouwtje,
maar, eer dat ze mijn ondervinding.... Watblief Hanneke ?”

— »Of ik dan moar goan zal?”

— y Halféen weerom! Zeg Hanneke, neem den halven bal
gehakt die d’r nog staat voor je moeder mee; en beter-
schap hoor.”

— y Asteblief! dank oe jufvrouw!”

Redly zit in zijn kamertje met het hoofd in de hand.
Hij heeft na het bijbellezen vier briefjes geschreven: éen
aan Hanneke Schoffels, éen aan dominé Haverkist en twée
aan jufvrouw Anna Rooze. Maar, telkens als hij ze ge-
reed of bijna gereed had, dan heeft hij ze weer verscheurd.
Nee het was te dwaas.... te.... Hij wist immers van
niets. Hij....

— wvZoo ben je daar nrn liefste Miesje! Niet aan ’t lee-
ren m’n kind?”
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— » 1k mag gerust hier zijn, want die brommert van ’en
Jans heeft me zelf weggejaagd, maar ik weet toch alles.”

— »Is Miesje ondeugend geweest? Och liefje dat moet
je niet zijn. Als je lief bent dan houwen alle menschen
veel van je.”

Redly slaat zijn armen om haar hals.

— yMaar ik ben niet stout geweest. — Nee wezenlijk
niet. — Nee! heusch heusch niet! Maar ze joeg me toch
weg. Niemand houdt zooveel van me als u, en daarom zal
ik ’t u zeggen.”

— yHoor eens beste kindje, je moogt niets zeggen wat
je verboden is.”

— yMaar ze hebben me niks verboden, en ik weet het
toch heel goed: Hanneke is ’en dief!”

Redly ontroert. '

— nMeisje foei! stil! zoo iets mag je....”

— pJa, dat mag ik tegen u wel zeggen m’nheer Suiker —
weet u, want u bent zoet — en ik wil het ook zeggen
omdat ze mij wegjagen: Hanneke is een roover, en zij heeft
allerlei kinderen vermoord, net als de reus in Klein Duimpje,
dat zei de jufvrouw die u Gabriélle noemt.”

— »Stil Miesje. Jufvrouw Rooze?”

— pJa die zei het zelve. En het heele gerecht met de
veldwachters uit de stad zou haar in de gevangenis ko-
men zetten; en dat is net goed want laatst zei ze dat ik
een kat was, maar ze had me ook geslagen, en....”

Redly hoort niet meer wat Miesje zegt. Strak staart hij
naar de loodkleurige lucht boven de berijpte en in valen
toon gehulde boomen van het kerkhof. — Benjamine heeft
Redly’s hand in haar mollige handjes gevat, en terwijl ze
het hoofdje voorover ter zijde buigt, om als het ware zijn
blik te onderscheppen, zegt ze zachtjes :

— yBen u daar bedroefd om? Misschien jokt die juf-
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vrouw het dan wel, want ze heeft me ook niet eens goeien-
dag gezeid.”

— yMiesje als je mij liefhebt....”

— pJa, ja heusch!” en zij kust hem de hand.

— yZeg dan aan niemand iets van 't geen je daar even
hebt 'gehoord; aan niemand! want je hebt niet goed ver-
staan.... Nee, nee beste vrouwtje, ik weet het zeker! Zul
je er niet van spreken....?”

— »0 ik wil er wel nooit van spreken, maar gehoord
heb ik het wel, en ook nog dat de jufvrouw het alles wist
en alles ging zeggen aan den burgemeester. Dat is leelijk,
niewaar lieve zoete? dat is klikken; ik vind-die Gabriélle
akelig. U ook niet?”

— 4 Stil Miesje, zeg dat niet. — O als ik haar even kon
zien.... als ik.... maar nee.... Waar is jufvrouw Rooze....?”

Het kind vloog zonder te spreken de deur uit. Nu bonst
’t met de beide vuistjes op de deur der voorkamer en
roept:

— 41k mot er in! Hij heeft het zelf gezegd. Mijnheer
Redly zelf. Toe Jans maak dan open, toe!”

Op hetzelfde oogenblik dat Anna een paar minuten later
met Jans, Redly’s kamer binnentreedt, en Miesje met de
belofte dat Redly als ze nu heengaat haar nog eens van
de zee zal vertellen; nu ze half goed- half kwaadschiks
in den gang terugkeert, ziet het kind Hanneke van de
achtertrap naar beneden komen, en roept haar toe:

— y Waar ga je heen dat je zoo mooi bent?”

Zie, Hanneke heeft haar nieuwste paarsche jak en den
glimmenden zwarten rok aan, terwijl ze een hagelwitten
boezelaar voorheeft en cen mutsje op het hoofd zoo helder
-als sneeuw. ' :

— » Woar ik heer goai? Noar ’t land woar de kinders

niet newsgierig zin.”
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— »Nou — ik weet ’et toch wel.... ei! maar ik zeg ’et
je niet. Mijuheer Redly wil et niet hebben, en dan doc ik
het ook niet. Zeg eens Hanneke, een roover is immers een
man en nooit een meid....? Heb je gehuild?”

— » Gehuild, ikke? Kun je dat zien?”

— pJa. — Ben je bedroefd Hanneke?”

— s Nee, ja....” Hanneke gaat naar de pomp en drukt
zich gedurig den natten handdoek op de oogen.

— rHeb je je ook gestooten Hanne, zooals ik? Mijn
been doet me nog altijd zeer. Zeg, mijnheer Redly zei dat
ik alles verkeerd verstaan had en dat geloof ik ook, want
hoe wou jij nu, net als de reus, zevenmijls laarzen aan-
trekken, jij met je rokken. Wat golft je haar netjes, heb je
d’r pommade op?”

Zoo praat het kind, en Hanneke ziet in den keukenspie-
gel of haar oogen nog rood zien, en geeft Miesje een wortel.
En dan, als Hanneke door den achtertuin de pastorie verlaat
en zich met een achteromweg naar ’t huis van den burge-
meester spoedt, dan loopt Miesje, op den wortel knabbelend,
haar vader in den gang te gemoet en zegt terwijl ze den
wortel toont: ‘

— »1k mag ’em wél hebben, want Hanneke heeft ’em
zelf gegeven; of is Hanneke een roover als ze een wortel
geeft? Maar mijnheer Redly zegt dat Hanneke geen roover
is en geen moordenaar ook, en dat kan ik wel zien, want
ze moest dan een sabel omhebben, en Hanneke had nog
zelfs gehuild voordat ze naar burgemeester ging, en....
de reuzen huilen uniet; doen ze wel vader....?”

— yKind, wat bazel je!” zegt dominé met gefronsde
wenkbrauwen. ,Ikke.... Isse Hanneke.... Waar is moe-
der....? — Line!! Lien!!!”

Er kwam een stem uit den kelder.

Line moest aanstonds eens boven komen.
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Nee, dat dee Line niet; vooral niet als ze alleen voor
d’r werk zaf.

En ’t was wél iets bijzonders: Dominé daalt de kel-
dertrap af.

— 4 Waar is Hanneke?” barst dominé los.

Nee! niet naar moeders huis, dat is onwaar! Nu weet hij
alles: Gisteren avond heeft men immers de stem van den
veldwachter Mossel in den gang gehoord. De karonje van
een meid heeft gezegd dat het Jop om de krant is geweest,
maar .... Ja, nu bevroedt nu weet hij alles! Hij heeft het
altijd gedacht maar den moed niet gehad het uit te spre-
ken. Bik de barbier heeft hem straks verteld dat er heeren
uit de stad zouden komen: nog altijd om ,dat geval,”
en Bik heeft toen zoo raar gekeken, en — nu was er een
rijtuig gepasseerd. O zonde! O goddeloosheid! ,Ja kind,
ja, ik heb het altoos gezegd!”

— »Je maakt me gek Haverkist! Wat....? Je hebt niets,
niets, niets gezegd.”

— »Ik.... niets! — Dat noem ik God geklaagd. Heb ik
niet dadelijk gezegd: van die vlechtingen des haars, en: de
dochter uit een tapperij, en....”

— yMijn hemel Hanneke, zij!” jammert jufvrouw Haver-
kist en slaat de handen in €en: ,Nee dat kan niet waar
zijn. Meent men dat Hanneke....!”

— »Ja ja, dat is mijn innige convictie! ’t Is mij niet
over de lippen gekomen, maar de ligtheid blonk haar de
oogen uit. Jij bent altijd blind Line, stekeblind! Was dat
een meid voor ons, voor de meisjes, zoo’n schepsel! Maar
mijn huis komt ze niet meer in. — Nee.... nee zeg ik
je. Bedrog. en gruwel en allerlei ongerechtigheid, zou een
herder en leeraar die dulden en huldigen mogen onder
zijn dak! Nee! zwijg Line, zwijg!”

— pNee! ik zwijg niet! ik zeg....”
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Maar dominé was de keldertrap al op.

Jufvrouw Haverkist slaat haar pekelhand aan den cham-
bercloak :

— yJe laat ze wél weerom komen, hoor! Wou jij ver-
stooten voor dat je zekerheid hebt! Is dat je geloof man?
Zeggen dat je Groninger-lui? je Groot en Muur-ding en
Parool. Dan zijn ze me geen knip voor den neus waard.
Zeggen ze dat!?”

Neen, dominé wist wel dat de Groningsche hoogleeraren
dat niet zeiden, maar: dominé Haverkist had zich in dat
meisje bedrogen! Immers, in den aanvang heeft hij getuigd :
dat er in gansch Mulderspeet schier geen woning — althans
naar zijne meening — geen protestantsche woning zou wezen
waar zulk een ongelukkige kon gevonden worden, en nu,
ni zal zijn woring, nu zal de pastorie haar hebben ge-
huisvest. Wie weet wat de booze de vreeselijke booze
wereld denken zal. Doch neen, dat zou te dwaas zijn. En
toch, men zal op dominé wijzen; op de pastorie wijzen ; op
hem den herder en leeraar!

Zie, terwijl Haverkist zich zelven het meeste gevoelt is
hij mensch, niet in de verhevene, maar in de zwakste
beteckenis van het woord. Hij is gekwetst; zijn doorzicht
heeft gefaald; zijn laatste woord dat hij deze wending
voorzien heeft, zal gewantrouwd worden, en zoo niet,
indien men gelooft dat hij het wist, dan zal men kunnen
denken dat hij de zonde en de misdaad in bescherming
neemt. En immers, hij verafschuwt ze. — Zulk een laster, zulk
een blaam moet alzoo aanstonds den kop worden ingedrukt;
dat vermag hij alleen door een krachtige houding, en —
o eigenziel-omkooperij — met Gods woord kan hij spre.
ken: ,Gaat henen van mij die de ongerechtigheid werkt,
ik heb u nooit gekend!” Arme Haverkist! zoo wordt uw
eigenliefde in stee van belachelijk — verachtelijk! Dat is
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nict de leus van hen die ge uw geestverwanten durft noe-
men; zie maar, het opgeslagen blad van hun tijdschrift het
roept u die schoone leuze toe: Waarheid in Liefde!

En gij schaamt u niet, neen — maar ge staat toch in
gedachten en zegt bij u zelven:

— Ja, als de onschuld nu blijken mocht. Ja....! Han-
neke was altijd rond en waarheidlievend. Als men zich
zelf dan gelijk kon blijven; zeker, zij zal de waarheid
spreken, en, is zij onschuldig, ja dan....

O arme Haverkist! tob nu maar voort aan die preck.
Misschien vindt gij al tobbend de toepassing later.
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’t Bleef een griezelig koude dag; de ijzel hield vast aan
de boomen voor zooveel de vlijmende wind dat gedoogde,
en, zonder dat de zon was gezien ging ze weer onder.

Burgemeester Le Village heeft echter — zooals hij bij het
aan tafel gaan verzekert — geen den minsten hinder van
de kou of van ’t weer gehad. Neen, hij is zeer tevreden,
zéer. Hij heeft een fameus mooi compliment gekregen. Enfin,
men doet zijn best, maar ’t is dan toch aangenaam.

— yJa Lize, we zullen bidden, komaan,” zegt hij tot zijn
wederhelft, nadat hij het vuur in den haard helder deed
opvlammen en zich aan tafel heeft gezet.

Mijnheer en mevrouw Le Village tegenover elkander aan
den ronden middagdisch gezeten, met de helder brandende
moderateurlamnp in ’t midden, en ieder een dampend bord
kalfspollet-soep voor zich, ze vouwen de handen, sluiten de
oogen, buigen zich voorover, en denken — mijnheer aan
den triumf dien hij behaalde; mevrouw aan hetgeen zij
aanstonds hoopt te hooren; ze geeuwen, zeggen: ,bon
appétit,” en terwijl Charles met leeuwenmoed zijn aan-
val op de kalfspollet hernicuwt, want voor het bidden had
hij al eventjes.... bij vergissing.... terwijl hij toestemt:

— yJa zeker, een zaltjé ” herhaalt het burgemeesters-
vrouwtje de vraag die ze al straks bij het lamp-opsteken

gedaan heeft:
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+En.... ne.... hoe is het gegaan Charles, en wat
denk je er van?” '

— yLaat me nou toch eventjes rustig eten Lies; ’t maaki
je maar zenuwachtig en dan slaap je weer miet.”

— yKom lieve, als je alle dagen van die akeligheid hoort
dan wen je er aan, en juist dat geheimzinnige, dat zwijgen
zou me zenuwachtig maken. Zeg, denk je dat ze het gedaan
heeft? Ja ?”

— y Wel wis en waarachtig!”

— »God Charles, je doet me schrikken,” zegt mevrouw
en laat den lepel zakken en valt achterover in den hoo-
gen rug van haar gemakkelijken voltaire. :

— ypJa guns beste, dan moet je ook niet altijd vragen,”
zegt de echtvriend even opziende: , Kom drink eens!” en
hij schenkt Elize en zich zelven een glas St.-Julien in. —
St.-Julien; hij had van middag wel wat extra’s verdiend.

— yZou zij.... zou dat Hanneke dan toch....?” vraagt
het vrouwtje weer.

— yPas de doute!” herneemt Le Village, en — zal nog
tant soit peu kalfspollet nemen.

— p»Denk er aan beste dat ik een schoteltje heb,” zucht
het vrouwtje achter in haar stoel.

— »Och kom lief molletje, heusch? — Zeg ben je erg
geschrokken ?”

— yJa.... nee Char, zoo heel erg niet.” Zij richt zich
langzaam op: , Maar je begrijpt in mijn omstandigheden....
Och beste, 't ruggekussentje is zoo afgezakt.... Och....”

Charles neemt zijn twee laatste lepels, maar staat dan
op, en bindt het kussentje wat vaster en hooger, en drukt
de hand op haar voorhoofd met een vragend: ,Zoo goed
mamaatje ! ?”

— yDank je Char. Maar zeg — nee ik hoef er niet alles
van te weten — maar, heeft zij bekend?”

i
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— yNieuwsgierig! nieuwsgierig!” komt Le Village.

— 4t Is beter Charles, heusch; ik ben er nu toch door-
heen.”

— »Bekend ? nee! daar zit ’em juist de chose; ’t is een
canaille, diezelfde mooie flinke meid; zoo’n front d’airain
heb je nooit gezien.”

— »Och, jokte ze zoo akelig....?P”

— yNee, niet jokken maar liegen, en niet akelig maar
brutaal! Ze wist van niets niemendal. Ik had medelijden
met die arme jufvrouw Rooze; 't is voor zoo’n meisje een
nare geschiedenis. Maar wat mij betreft, ik heb een wit
voetje bij de heeren gekregen, van belang! Burgemeester
voor en na. ’t Ging alles zoo coulant weetje. 't Was fameus
koud en ze wilden graag voor den eten weer thuis zijn.
Om twee uren zijn ze weggereden; nu dat kan op een prik,
halfvijf thuis. — , Een goeie hulpofficier is goud waard.”
Zie Lies, als je dat hoort zeggen, da’s pleizierig.”

— pZeiden ze dat? van jou? Gut, Char, dat kan je goed
doen.”

— yZeker kan het dat, met sollicitaties. O 1’ami Muller
zette zoo'n gezicht.”

— » Waarom Char?”’ )

— » Wel omdat hij vroeger gewed heeft dat die moord
hier niet in ’t dorp schuilt.”

— ypZeg toch dat nare woord niet lieve. — Wil je eens
bellen.” '

Charles schelt.

Nadat de soep is weggenomen, de komforen zijn gezet en
de schotel biefstuk met de gebakken aardappeltjes er om
is binnengebracht; nadat verder de overdekte schalen met
andijvie, gestoofde peren en gekookte aardappels, alsmede
het keurige broodpoddinkje in het bruine Jacoba-schoteltje
op de tafel zijn geflankt, herneemt de jonge echtvriend die
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inmiddels broodballetjes gefribbeld en zich nog eens heett
ingeschonken :

— »Nee, 200 heel heel gemakkelijk zullen ze Le Vil-
lage niet bij den neus hebben. —— Naar ik heel duidelijk
bemerkte, deelt men dau ook ten volle mijn overtuiging.”

— yMaar Vil’, hoe kwam jij dan het eerst op het denk-
beeld ?”

— » Wel, ze hadden mij immmers uit Arnhem dat briefje
gestuurd.”

— yEen briefje? Lief, je zegt me ook niets.”

— pJda dat gaat ook zoo niet. Nu is 't wat anders. —
Malsche biefstuk, maar dat mes is weer zoo bot als de
drommel. Enfin, er was een bLriefje bij de justitie inge-
komen, een anoniem schrijven dat mij werd toegezonden,
met verzoek van geheimhouding en informatie. In verband
met het lijkje dat hier de vorige maand was gevonden,
meende de officier dat er op dien brief — ofschoon hij ano-
niem was — wel degelijk regard moest worden geslagen.”

— yEn wat stond er in dat brietje Char?”

- yJu maar, hoor je gezwegen Lies! — In platte be-
woordingen: dat Hanneke Schoffels zoo vroom niet was als
ze d’r uitzag en dat ze een kind....”

— »Nu ja dat begrijp ik wel.... Anders niets?”

— » Welzeker, dat we ’t bewijs zouden krijgen als we
haar eens onder den hollen eik op de hei niet ver van den
Heksendans brachten, en er ook het mes in den grond
zouden vinden waarmee ze ’t gedaan had.”

— »#0O Charles schei uit, ik kan de biefstuk niet zien!”

— pKom vrouwtje watte gekheid! Als je niet eet dan
vertel ik niet meer. Fijn snijden hoor, heel dun, en dan
een peertje er bij; kom drink maar eens. — Ferm!”

— yJa gut, maar zooveel wijn! zou dat wel goed wezen?
En.... heb jelui dat.... je weet wel, gevonden?”
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— »1k had m’n plan de bataille goed gemaakt. Eergis-

teren wist ik alles, ofschoon ik er bijna niemand in mengde
“en zelfs de Haverkisten er geheel heb buiten gehouden.

’s Morgens ging ik jagen, dat weet je. 't Was maar in schijn.
Mossel had ik al vroeg, achterom over den Liesterbes-heu-
vel, met een schop naar de hei gestuurd. Nog geen tien
minuten had ie voor en ter zij van den boom in het zand
gespit en gegraven.... of daar had ie....”

— 0O foei...."” griezelt mevrouw en drukt haar servet
voor de oogen.

— yJa akelig en o foei — zeer tot je dienst!” herneemt
Charles: , Maar zoo iets moet je bijwonen. ’t Was me alsof
ik ’en schat vond. Ja Lize, dat oogenblik, ja! dat gaf me
een sensatie die ik m’n heele leven niet vergeet en voor
geen geld had willen missen. Prachtig! Dén voel je dat
er iets moois, iets ontzettend moois in je vak steekt. Je
vindt het spoor; je grijpt het misdrijf bij zijn kleed; je....” .

— yEn zag het er akelig uit....?”

— ypEen gewoon, een heel ordinair, dood gewoon boe-
ren-broodmes.”

— 40 God, niet verder! — En zou ze ddarmee....?”

— yWe zijn overtuigd m’n lieve kind, al zullen we de
justitie in haar oordeel niet vooruitloopen,” zegt de bur-
gemeester zeer deftig smekkend, terwijl hij Elize nog een
paar gebakken aardappels bij de peertjes wil geven, maar
omdat ze volstandig weigert ze voor zich zelven behoudt :
» Ofschoon ik aanstonds alles heb doorzien zoo moest ik toch
z00 veel mogelijk zekerheid hebben. Op mijn retour liep ik
daarom even in De Luchte bij vrouw Schoffels aan ; liet me
een glas bier, en” — Charles maakt een knipoogje — ,aan
Diaan een snee brood geven, en zag toen, met éen oogopslag,
dat het mes waarmee ze het brood sneed, precies het formaat
van ’t mes had dat we zoo even bij den eik hadden gevonden.”
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— y IJselijk Char, maar van jou heel slim. Daarom zul-
len de heeren ook wel dadelijk overtuigd zijn geweest.”

— y Alleen haar brutale liegen heeft hen nog een oogen--

blik doen wankelen, evenals haar prachtig uiterlijk hen
mee van de wijs zou hebben gebracht. Verduivelde knappe
meid !”

— »Zb0o wordt ddar ok naar gekeken. Zdo....Ik vind....”

— » O ’t was een overheerlijke morgen Liesje ... .” plaagt
de echtvriend: ,En dan, 6ok onder vier oogen met die
fleur de beauté van De Runt; hoe vaar je....P”

De peer die mevrouw Le Village in den mond stak was
warm; men kon het haar aanzien:

— yDat vind ik een laffe aardigheid Charles. — En dat
voor een man; en....” Mevrouw sloeg de oogen neer en
er kwam bijna een traan in haar oog.

Charles vond het laf van Lies om ddar iets in te vinden.
’t Was immers gekheid.

De persoontjesin quaestie waren exemplaren van’t mooiste
soort, dat was waar.... maar.... Pol, poes, lauk was
de mooiste, ni vooral, zoo interessant: , En dan sans badi-
nage,” besloot de burgemeester: ,qualitate qua, met het
gewicht der zaak voor oogen, dan zie je naar geen mooi.
Waarachtig niet Lize.”

— »En wét zei jufvrouw Rooze?”

— n Weinig, verduiveld weinig. Ze was bereid op alles
te antwoorden wat ik vragen zou, maar vertellen kon ze
niets. Allereerst begreep ze niet waarom ik haar in deze
zaak had betrokken.”

— yHé ja, waarom hdar?”

— » Wel, omdat Joost Burik — Hannekes vrijer — dien
ik gisteren namiddag zoo ongezocht aan boord ben geweest,
een paar maal haar naam noemde, en zei dat juffer Rooze
d’r alles van wist, en ook hoe best dat zijn Hanneke was.
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Maar dat kwam faliekant uit. 't Was een verkeerd adres
dat de arme Joost had opgegeven.”

— »Och kom Charles, hoe dat?”

— y Wel, ofschoon ze niets bepaalds wist te zeggen,
z00 vernam ik toch door uit te vragen — o daar krijg je
zoo'n slag van, je moest me eens hooren — enfin, ik ver-
nam dat zij tweemaal een ontmoeting met Hanneke had,
waarbij woorden zijn gesproken die haar op het ver-
moeden brachten als zou de herinnering aan een vroe-
gere liaison het meisje hinderen; maar, voegde ze er al-
lerliefst onnoozel bij, dit bewees nog niets ten nadeele van
Hanneke, en vooral niet dat ze zich aan zulk een vreeselijken
misdaad zou hebben schuldig gemaakt. Och allerliefst, aller-
aardigst!”

— » Ik vind zulke discoursen met jonge meisjes eigenlijk
hoogst indelicaat; men.moet toch van dingen spreken die....”

— yMaar in je betrekking poesje; in zulk een zaak, en,
als men het delicaat behandelt.”

— yDingen daar een jong meisje nooit van hoorde of
althans nooit van moest gehoord hebben.”

— » Watblief Polleke! — Kom geef jij me éerst eens een
heel aardig portietje van dat heerlijke schoteltje. Wacht,
kun je wel bij de borden; niet zoo reiken....”

Le Village staat op; geeft zijn vrouwtje een paar borden
van het stomme-knechtje waarop de fruitmandjes met peren
en hazelnoten, benevens beschuit, boter en kaas gereed
staan, en herneemt nadat hij haar over het blonde hoofdje
heeft gestreken en op verzoek de broche die alweer lds
zit heeft ter deeg gestoken:

— yKom kom, toen jij vier jaar oud waart toen was
je van die dingen al op de hoogte.”

— »Char! ben je mal!”

— yHé knolletje, je wist toch dat de moeders of mama’s
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kindertjes krijgen, is ’t niet? En dat er soms kindertjes wor-
den doodgemankt dat wist je toch ook niewaar? dat hadt
je immers al uit Klein Duimpje geleerd. Nu wees maar
gerust wijfjelief, ik versta m’n wereld genoeg. ’t Was alles
zeer gepast, en ik dank God dat ik op ’t idee kwam om haar
te laten komen, want door haar heb ik de volle overtuiging

gekregen. — Heerlijk schoteltje vrouwtje, deelie.... niet
te droog.... O kind, ik heb in dit zaakje zoo prachtig
geboft.”

— y Geboft?”

— yDa’s te zeggen door op het denkbeeld te komen Han-
neke even in tegenwoordigheid van jufvrouw Rooze
te ondervragen. Ja, ’t is een canaille!”

— y Wie?”

— »Wel die meid. — Ze loog eerst zelfs stoutweg dat
ze de juffer kende; later zei ze: ja! dat ze haar éens had
gezien, maar dat ze toen van de kermis kwam en dol in
’t heufd was ’ewest. Liegen Lies!”

— »’t Is zonde! — Maar zeg, jelui bent met haar naar
de hei geweest.... niewaar, was dat....P”

— ,Ja, entre nous, dat was de groote zaak. Immers vol-
gens opgave in dat briefje moest ze maar eens onder den
hollen eik worden gebracht, en — dat dee dan ook de
dear toe.” .

— ,Och kom.... heeft ze.... Och hemel !” ’

— yNee, niets geen och hemels; ze wist van niets nie-
mendal; fier comme unec reine keek ze rond, en vroeg wat
of ze hier doen moest? Maar....”

— yMaar.... lieve....”” zegt mevrouw en haar neus-
vleugeltjes en lippen bewegen zich zenuwachtig.

— y Het agiteert je beste. — Kom, van wat anders....”

— s Nee.... gut nee, nu je zoover bent.... nee! Ik

heb er mee te doen; zoo'n arm schepseltje van een kindje!
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Als ik een kleur heb dat is geen wonder; zoo alles bijeen,
en ik heb geen oogenblik geslapen na twaalven, en ’t warme
schoteltje, en de St.-Julien. En.... ne wat waser toen....?”

— ,Wel kind, dat ik in weerwil van al die fierheid
dadelijk zag dat ik volkomen juist had geoordeeld en zij
de schuldige was.... Maar Lize, je beeft.”

— yHeer nee, ik kwam z060,” zegt Lize en sluit vluchtig
haar oogen: ,Heusch, ik ben er doorheen. — En.... ne
wat zag je dan....?”

— » Wel, dat ze pas bij den boom gekomen zoo wit werd
als dit servet. We waren achterom, over den Liesterbes-
heuvel, naar de hei gegaan, zoodat ze het hakhout uit-
komende op eens bij den eik stond; zooals ik zeide fier,
met het hoofd in den nek, maar, toen haar gevraagd werd
of ze zich niet herinnerde wat ze hier deed, toen werd ze
zoo wit als dat laken, en zei: ,Wat denk jelui wel!” Toen
haar het mes werd getoond, toen vervloekte zij zich
zelve als ze er iets van wist. Dat was de proef op de som,
zich zelf vervloeken; maar ik had toch medelijden want de
roode lippen waren zoo blauw als een lei, en ofschoon het
fiks koud was parelde het zweet haar onder den neus.”

— yNou met meer Charles, ik bid je....” zucht Elize:
s Goeie God, hoe kan een moeder zoo zijn!”

Maar, niet alle moeders, lief mollig mevrouwtje met je
rooie kleurtje en nu zelfs eenigszins rooie neusje — niet
alle moeders in spe, zitten zoo gemakkelijk in haar zach-
ten voltaire den zaligen stond te verbeiden. — Nu het eten
is afgeloopen en Charles u een beschuitje met kaas heeft
gemaakt en ook al het kwart van zijn peer — veel is u
niet bediend — netjes geschild op de punt van zijn mes
heeft toegereikt; nu hij zelf hazelnoten kraakt en knab-
belt, maar U het restantje druiven geeft omdat hazelnoten
heelemaal contrebande zijn; nu gij uw fijne mollige poot-

1I. 4
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jes zoo subtiel in het water doopt omdat lang met de han-
den in koud water te zitten zeer nadeelig is, en terwijl
gij straks met die handjes beschermend boven de hoop van
uw leven gevouwen, in stilte zegt: , Heere ik dank U voor
den overvloed Uwer zegeningen. Den grootsten zegen ver-
beid ik met een nooit gekende vreugd. Ik, ik zal het wel
liefhebben en het wel aanmerken als een liefdepand mij
toevertrouwd door U. Dank o Vader, amen!” nu gij z60
dankt, waarlijk innig en lief, nu staat u Hanneke, de ont-
aarde moeder, steeds in bloediger trekken voor den geest.
» Hoe is het mogelijk!” zucht ge nog eens, en terwijl Charles
den stoel waar ge op zitten blijft, een weinig ter zijde in
dien gezelligen hoek rolt, en u met de voetjes — die wel
een beetje koud zijn — naar den vroolijk vlammenden
haard keert, nu herhaalt ge alweder: , Hoe is het mogelijk,
een moeder!” :

Maar, lief mevrouwtje in omstandigheden: de omstan-
digheden kunnen zeer verschillend zijn. Zie, de ellendige
Geert Holmena was niet Hannekes verleider maar de
roover van haar eer. Het vroolijke wel wat dartele kind
heeft hij bedwelmd met drank uit haar ouderlijk huis,
en van dien stond af was haar jeugd vertreden, zoo niet
haar gansche leven geschandvlekt en vernield.

Maar ’t is waar, goed en lief mevrouwtje, zulke omstan-
digheden kunt gij u moeilijk voorstellen; die dingen zoo
uit de mindere standen nietwaar, daar hebt ge vroeger in de
stad — zelfs op uw kransje — nooit van gehoord? Och neen,
en uw pa die heel ernstig en ouderling en zelfs iets van ’t wees-
huis was, zou in presentie der kinderen over zulke zaken
nooit spreken, en, ma’s pa was professor in de theologie,
en dus.... Neen ’t is natuurlijk dat ge van die dingen
geen groot verstand hebt, maar heusch, de omstandigheden
kunnen zeer verschillen.
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Er was gescheld. Burgemeester is buiten de kamer ge-
roepen.

— y Watblief? Wie ben je?” :

-— yMijn naam is Van Wall, mijnheer de burgemeester.”

— pEn' je voornaam ?”

— ¢ Mijn eigenlijke voornaam is Otto, maar sedert een
paar maanden dat ik negotie doe, laat ik mij maar Miel
noemen mijnheer de burgemeester.”

— »En wat wou je?”

— 1k wou mijnheer de burgemeester verzoeken mij te
willen permitteeren in deze gemeente mijn waren te ver-
koopen.”

— nDat staat iedereen vrij man; als hij ten minste pa-
tent heeft.”

De man haalt een portefeuille te voorschijn:

— » Als de burgemeester- het zien wil....”

— s Nee laat die boel maar zitten. Je moest anders met
zulke dingen behoorlijk ’s morgens op ’t raadhuis komen,
ik zit net aan tafel.”

— , Dat spijt me zeer mijnheer de burgemeester. U zult
toch niet kwalijk nemen; een oogenblikje maar. Oprecht
gesproken mijnheer de burgemeester, dan kom ik eigenlijk
nog om een andere reden bij u, en wel omdat u de eerste
van het dorp is, en....” hij doet een paar schreden in den
' gang vooruit, ,omdat ik, ofschoon fatsoenlijk man, toch
een zeer ongelukkig mensch ben mijnheer de burgemeester.”

— ,Ja maar die praatjes daar kan ik me nou niet mee
ophouden.”

— ,Nee, dat wil ik ook niet mijnheer Le Village, maar
als een fatsoenlijk man in ’t ongeluk is en door een heele
familie onrechtvaardig wordt behandeld, dan zal de zoon
van den edelen kolonel Le Village en de schoonzoon van
den braven referendaris Burkselhuis toch wel zooveel ge-
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voel hebben om dien armen man een enkel woordje te
gunnen.”

— »Wat! ken je mijn familie?”

’t Gelaat van den man beviel den burgemeester al heel
weinig toen hij, meer onder de ganglantaarn gekomen,
hem beter kon opnemen.

— ynZou ik den braven kolonel Le Vlllage niet gekend
hebben! Heb ik niet zelfs als kind op z’n knieén ge-
reden!”

— »Ben je dol kerel, je llegt ?

— ypLiegen, nee mijnheer; wél arm en getrapt in de we-
reld, maar liegen daarvoor beware me God! — Voor ’t jaar
30 mijnheer Le Village — toen ik een aankomend jon-
gentje was, lag uw papa toen niet in den Haag als rit-
meester bij de kurassiers?”

— yJa”

— »En woonde in de Lange Pooten schuin tegenover het
Plein?”

— ypJa. In 29 ben ik daar geboren.”

— »U waart de afgod van de familie. 't Zou naar vleierij
zweemen, maar u waart dan ook een pracht van..

— »En kwam jij toen dikwijls bij ons aan huis?”

— y»Dat is te zeggen niet dikwijls; tweemaal met mama.
Mama weet u, was een schoolvriendin van de uwe. Ze
maakten elkander zoo over en weer een visite, en zoo
kwam ik mee. In 32 is uw familie toen naar Haarlem ge-
gaan. Ik zie de portretten nog boven de canapé hangen,
met de wapens er op in de hoeken. Uw ma met pofmou-
wen, jawel ik zie ze: lief mooi gelaat! en uw pa met
de Willemsorde op de horst; kniestukken — jawel.”

— yZet die mand met negotie maar even neer als ie je
zwaar is. Was je mama de weduwe van den conrector
Van Wall uit Breda?”



\
37

— »Om u te dienen!” — De koopman haalt weer de porte-
feuille te voorschijn. Uit een doopakte die met papier en roode
ouweltjes bij elkaar is gehouden, blijkt zeer duidelijk dat
alles waar is wat hij zegt. Ook de binnenlandsche pas, af-
gegeven door den commissaris van politie te Utrecht, be-
vestigt de waarheid zijner woorden, want , Otto van Wall,
koopman in kramerijen,” is wonderwel uit dat signale-
ment te herkennen, en vooral wordt zijn indentiteit vol-
dingend bewezen door de heesche stem die inderdaad een
zeer merkbaar teeken tot herkenning is.

— y Laatstelijk ontslagen uit de Ommerschans....?”’

— yJa mijnheer Le Village: ontslagen uit de Ommer-
schans wegens uitmuntend gedrag; maar toch...” ’t was
naar om te hooren: ,toch getrapt door de familie.”

— y Waar woont je familie?”

— pSedert den dood van mama in 42 en van oom Wil-
lem van Wall te Rotterdam, nu vijfjaar geleden, bleef mij
geen andere familie over dan een oom, ongeveer van mijn
eigen leeftijd die te Rotterdam woont, een man die....”

— »Ik ken dien heer. Wou je een voorspraak bij hem ?”

— »’t Zou wat baten beste mijnheer Le Village; als alle
menschen harten hadden zooals. ... ja, zooals bij voorbeeld
de familie van mevrouw ....” Weer haalt hij een vuilachtig
briefje uit de portefeuille te voorschijn: ,Lees maar mijn-
heer; de arme koopman houdt zich niet op met leugens al
werd hij getrapt.”

Terwijl Miel het briefje blijft vasthouden doorloopt Le
Village een schrijven van zijn schoonvader, waarbij deze
aan den heer O. van Wall, uit oude relatie een coupon
van f3.96 toezond, met den gemoedelijken raad aan ’t slot,
om de zwakheden die hem ongelukkig maakten te leeren
bestrijden en God daartoe te bidden om kracht.

Er bestond geen twijfel, dat schrijven was echt. Papa
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Burkselhuis was er uit te proeven, goedhartig in den hoog-
sten graad en door en door vroom.

Le Village stond een oogenblik in gedachten. Ja, hij meende
zich nu iets te herinneren:

— pJde oom zal je aan je lot overlaten omdat je de ge-
heele familie oneer en schande hebt aangedaan.”

— pJuist, juist mijnheer de burgemeester; maar u weet
beter dan ik hoe dikwijls God eischt dat men vergeven
zal; en als iemand zich dan beteren wil. En.... als alles
uit zwakheid is en een loslating Gods! Nee 't is hard mijn-
heer de burgemeester, en dat vindt mevrouws papa, de

goede mijnheer Burkselhuis ook. Maar.

— yWat is daar lieve?” roept mevrouw Le Village op
den drempel der huiskamer: , Tijding van huis....? slechte
tijding . .. P

— yNee kind! — Wacht even koopman.”

Le Village gaat met zijn vrouw in de kamer. Elize is
spoedig op de hoogte.

— » Die arme man!” zegt ze: ,Ja ’t is goed. Mietje zal
dadelijk een flink bord soep warmen en nog wat er bij.
Laat hem maar in het spreekkamertje gaan. Ik kom z6o
bij je hoor! Hoe interessant hé! Van zulk een familie
en dan met een mand negotie loopen. Dat is haast net
als die Duitsche graaf of baron met dat orgel, of de man
en vrouw die zoo zingen langs de huizen — die ge-
schaakte freule, je weet wel. Onvergeeflijk van zulk ‘een
familie!”’ v

Eenige minuten later geniet Miel de koopman een tweede
editie — maar niet vermeerderd en verbeterd — van hef
diner der Le Villages.

Le Village wil intusschen nog eens ’t een en ander van
ydat heer” vernemen.

Zijn vrouwtje komt met eenigszins holle lenden achter .
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hem aan, want ze wou dat wel eens hooren; er was iets
romanesks in, en gevaar was er in geen g'eval, vooral niet
als Charles er bij bleef ! :

— yMet pleizier mijnheer Le Village, met pleizier wil
ik u alles detegeeren; ik maak er geen geheim van,”
zegt de slecht gekleede man met zijn heesche stem terwijl
hij éven met het servet langs den slordig geschoren baard

- raspt, maar dan ook — zeer comme il faut — het servet
in de drie vouwen plat onder het bord legt.

— »Ook tot mevrouw, die zoo liefderijk voor een onge-
lukkige is — juist als haar edele vader,” vervolgt Miel,
pdurf ik gerust van mijn ongeluk spreken. ’t Is een korte
geschiedenis: Ik was de oogappel van mijn zalige moeder.
Zij beminde mij zooals geen andere moeder haar kind kan
beminnen....”

Mevrouw Le Village kwam zachtjes: khm hm, maar
luisterde toch met innige belangstelling.

— nZij stierf; toen was ik zestien jaren oud. O! met
hdar was het alsof de spiritus sanctus van mij was wegge-
nomen! — Van wat mij overbleef kon ik met behulp der
Rotterdamsche familie studeeren. Ik vertrok naar Gronin-
gen, maar — o ongeluk! dat studeeren was mijn ver-
derf; ik was een ieders vriend, I’enfant chéri. ’t Zijn sterke
beenen die de weelde dragen — en, ik was zwak! Zwakte
is altijd mijn fout en mijn opgeluk geweest. Ik werd
meegesleept. In de ponerologie der jongelui die ik in'den
aanvang verafschuwde, kreeg ik allengs behagen ; de zonden
der jeugd lokten mij aan; ik struikelde en viel, viel ge-
durig, en...”

— 't Is niet noodig om dat alles te vertellen,” zegt Le
Village, zonderling bewogen bij het hooren van een ver-
haal dat de onmiskenbare blijken van waarheid draagt,
terwijl het gelaat van den armen man in weerwil van
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zekeren trek die aan een goede afkowmst deed denken, hem
toch onwillekeurig bleef terugstooten.

— y Heb je een academischen graad gekregen?”

— yNee, 0 nee mijnheer: Van het eene tot het andere
verleid, door zedelooze vrouwen bedrogen, liet ik in mijn
vierde studiejaar een schuld te Groningen achter die maar
ten deele door mijne familie is betaald geworden. Twee
jaren later, dat was in 47, moest ik — bij een boer be-
steed — met den ruwsten handenarbeid mijn brood ver-
dienen. Wat ik daar leed was onbeschrijfelijk, en letterlijk
zou ik onder dien druk zijn bezweken.... Och mevrouw,
zoudt u alsjeblief niet een klein slokje drinken voor me heb-
ben, al is het maar water, als het u niet derangeert?”

— » Blijf maar Lize; ik zal wel even....”

— yNee Char, laat mij....” Zacht: , Die arme stakker !”
In den gang, zachter: , Maar, alleen bij ’em blijven....
merci. — Wat een scénes vandaag! Guns, we hadden ook
kunnen bellen.”

— pDa’s waar,” zegt Charles; ,maar nu zal ik maar
even zelf de wijnflesch halen; zoo’'n vent die ’t beter ge-
woon was niewaar P’ ‘

— y Goeiert! ’t Zal ’em verkwikken.”

Intusschen ziet Miel, de snuisterijen koopman, de kleine
kamer rond. 't Is maar een spreekkawmertje voor de veld-
wachters. Mooi is anders, denkt Miel, maar ’t zijn beste
menschen! Goed getroffen! — Daar glinstert iets op den
grond. Miel ziet vluchtig naar de deur en — raapt het op.

Een oogenblik later keert Le Village, door Elize — met nog
holler lenden gevolgd, in het kamertje terug, en, als Miel
niet weet wat hij zeggen zal van de goedheid dat mijnheer
hem zelf een glas wijn komt schenken, dan zegt mevrouw:

— yDrink maar eens vrind, wij gunnen het je graag.
En ben je toen bij dien boer gebleven?”
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— Ik verzoek wel excuus mdvrouw: toen was het dat
ik door de protectie van mevrouw de douairiére Van Rid-
dervoorst, een veel oudere vriendin van mama, of eigenlijk
door haar broeder den baron Van Breeland, lid van den
Raad van State....”

— »Och kom, kent u dien? uit den Haag? daar hebben
we nog onlangs mee gedineerd,” zegt mevrouw Le Village.
» Hé, kent u dien 00k?”

— » O zeer goed mevrouw. Enfin, door die protectie kreeg
ik een inferieure betrekking bij Binnenlandsche Zaken, maar
ach, het sedentaire leven zou mij den genadeslag hebben toe-
gebracht. Niewaar, vrij gewend; laatstelijk altijd de buiten-

lucht ingeademd. — Pardon u is te goed, twee glaasjes
méer niet. — A-ja, met uw verlof mevrouw, toen u weg
waart zag ik dit op den grond liggen.... Misschien van

uw kleed gevallen. Ik zou ’t haast vergeten.”

Le Village neemt Elizes kleine juweelen broche aan:
Hij krijgt waarachtig respect.

Het nette vrouwtje op slordigheid betrapt, kleurt even,
en zegt: dat ze het wel gedacht heeft, want dat
dat oogje te veel is uitgebogen, en moffelt het mooie

speldje — een dierbare herinnering — spoedig in den
zak van haar japon, en vindt dien man ,toch ijselijk
eerlijk.”

— yEn verder, hoe ben je toen naar de Ommerschans
gekomen?” vraagt de burgemeester vriendelijk.

— yDe familie meende dat ik uit luiheid of uit onwil
het Ministerie heb verlaten. Maar, er was een meisje mijn-
heer Le Village; men dwarsboomde mij. Om kort te gaan,
men zegt soms iets meer dan men verantwoorden kan, en,
door allen losgelaten teekende ik voor koloniaal. ’t Is niet
om zich op z'n stand te verheffen mijnheer de burgemees-
ter, maar wat ik gevoelde onder dat gemeene volk te Har-
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derwijk, ik, die met jongelui uit de hoogste coteries had
verkeerd ....”

— yGuns ja, — hé! dat is te begrijpen!” zegt me-
vrouw.

— yEnfin, men beleedigde mij; ik verdedigde de eer
mijner familie, en kreeg bij die gelegenheid een slag hier
op de borst, zoodat ik zes maanden in ’t hospitaal heb ge-
legen en tot nu toe met een zwakke gezondheid, die ver-
moeiende heeschheid behouden heb. — Nee dank u, stel-
lig; ik drink zeer weinig wijn; ik ben er zelfs vroeger
nooit een vriend van geweest.” '

— » Wil je wat water met suiker?”

— yDank u recht vriendelijk mevrouw. Dan liever nog
een enkel half glaasje. Maar ja, ik houd u op. Enfin, om
redenen van gezondheid uit den dienst ontslagen, heb ik
eenigen tijd bij vrienden gelogeerd; vervolgens terwijl de
familie mij aan alles gebrek liet lijden, of althans zoo goed
als geheel haar hand van mij aftrok, zocht ik, door den
nood gedreven, zoo goed ik kon in mijn behoeften te voor-
zien. — Helaas! waartoe kan een mensch niet komen!
Nolens volens sprak ik somwijlen den gegoeden naaste om
een aalmoes aan, totdat een samenloop van droevige om-
standigheden — waarin -alweder een allerliefste en voor
’t overige engelreine zadelmakersdochter betrokken was —
mij van den goeden weg dien ik zoo gaarne zou bewandeld
hebben, als het ware verstiet, en ik, de zoon van den
edelen, helaas te vroeg gestorven doctor Van Wall, door
mijne familie vertrapt en verstooten, in de stichting van de
Ommerschans een toevluchtsoord moest zoeken.”

— y De stakker!” zucht mevrouw Le Village zeer zacht
en voelt dat haar oogen vochtig worden. — ’t Is niet goed
voor Elize, denkt de burgemeester en zegt :

— yLieve, qualitate qua heb ik met.... te.... hem.
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nog een woord te spreken.” — De twee q’s worden door
de burgermeestersvrouw nog al ontzien. '

— yNeeni een klein beetje nitri en doe de vilten pan-
toffels aan,” fluistert Charles terwijl ze heen gaat, en zij,
ze fluistert weerom :

— yDonnes-lui pour moi un deux-cinquante; veux-tu? —
Goeien avond vrindschap. Ik zal nog wel eens bij papa
naar je informeeren, hoor!”

— » O duizendmaal dank, God zal ’t u loonen mevrouw,
en mijn grootste respect aan mijn eenigen weldoener,” zegt
de koopman; en, met de kin op de borst voegt hij er bij:
»Maar nog zulk een gift bovendien. O, u zult mij niet kwa-
lijk nemen mijnheer, maar-ik zou mevrouw ten bewijze
mijner erkentelijkheid zoo gaarne een paar stukken savon
offreeren, van het beste soort!”

Mevrouw verdween in den gang. Zij schaamde zich een
beetje.- Immers die man kende wel Fransch en heeft het ver-
staan. Onwillens had zij hem beleedigd. Zij zou het echter wel
zoeken goed te maken. Foei! het hoofd loopt haar ook om.

— ypAlles is nu goed en wel,” zegt de burgemeester een
. oogenblik later nu hij met Van Wall alleen is, en zijn stem
herneemt iets meer den toon van gezag: , maar ofschoon
wij ter wille van je naam medelijden met je gevoelen, zoo
blijkt toch uit alles wat je vertelde dat je een gemeene rol
in de wereld hebt gespeeld; dat je je vaders naam schande
en oneer hebt aangedaan en altijd een loszinnig ergerlijk
leven hebt geleid.” . '

— 4 Waarheid! volkomen waarheid mijnheer de burge-
meester! Noem mij een liederlijk sujet; noem mij een ivrogne;
reken mij bij dezulken van wie men zeggen moet: het ware
beter dat hij het daglicht nooit aanschouwde....”

— yNu nu....” Komt Le Village met een bescher-
mende geste.
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— y Nee mijnheer, nee! noem mij zelfs een verkwis-
ter, een misbruiker der gaven mij door God geschonken;
een luiaard in ’t eind, maar zeg niet dat ik slecht was
mijnheer de burgemeester, zeg dat niet; nee, u die zoo lief-
derijk waart zou ik geen hard woord willen toevoegen,
maar toch: die sta zie toe dat hij niet valle. En als God u
loslaat wie zal u staande houden! Zie mijnheer Le Village,
ik veracht mij zelf, maar U doet het mij niet.”

— y Verachten komt niet te pas; en bovendien ik weet
maar al te goed hoe het soms gaat in de wereld; maar
daarom kan ik je levenswandel niet goed noemen.”

— yZekerlijk niet, wie zou dat kunnen; maar mij trap-
pen....r” '

— yNee dat is onredelijk man, zeker, en onchristelijk
bovendien. Toch schijnt men je aan een kleine negotie te
hebben geholpen. Deed dat je familie dan niet?”

— »Och, spreek niet meer van die menschen, van....”

— y1In jeder geval je doet nu negotie, en je mand scheen
mij tamelijk wel voorzien. Waarom kwam je eigenlijk hier
en ons dat alles meedeelen ?”

Otto van Wall komt den jeugdigen burgemeester een
schrede nader: ,Omdat ik zeker wist hier medegevoel te
zullen vinden. Uw naam was er mij borg voor. — Mijn-
heer Le Village ik ben een rampzalige!”

Le Village maakte onwillekeurig een kleine achterwaart-
sche beweging. ’t Was toch een heel leelijk ingevallen
taankleurig ,bakkes” dat die snaak er op nahield, en,
zijn adem had iets naars alcoholisch. Doch — ’t was waar,
hij heeft zich zell een dronkaard genoemd. De kerel, zoo
gemeen als hij was, verdiende respect; ja respectabel was
hij door zijn eenvoudige oprechtheid. Wat er ook wezen
mocht, de man van fatsoen was terstond in hem te herken-
nen, ofschoon hij misschien wel wat veel jacht op vreemnde
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woorden maakte. Maar — inwendig goed, jawel! Alleen
verleid door de omstandigheden. De arme drommel!

— y1k ben een rampzalige,” herhaalt de man op zeer
heeschen toon: , Verstooten, verlaten door iedereen en zelfs
de vrouw die mij nog liefhad.... ze is mij ontvallen.”

— pZoo, is die gestorven ?”

— 1k mag er niet aan denken. Maar....” en de man
ziet .er bij de volgende woorden nog rampzaliger uit:
»maar, rond te loopen met de hoop dat een pand onzer
liefde leeft; dat een kind, voor jaren in jeugdige onbedacht-
zaamheid verlaten, verstooten, nog ademt! Van stad tot dorp
te trekken met de gedachte aan de mogelijkheid nog eens van
reine lippen den lieven vadernaam te zullen hooren; door
de vingeren van een eigen, een eigen kind de zondige
oogen te worden digtgd@drukt, terwijl het stamelt: Vader
ik heb u lief....!”

Hoe goed dat Lize weg is, zij kreeg het op de zenuwen.

— O mijnheer Le Village, die hoop, die émotie met
zich te dragen en niet te weten — het recht niet te heb-
ben....” :

— »En waar, bij wie zou dat kind dan wonen?”

— pJa waar? Bij wie....? Wie is het die mij trapt, wie?”

— yZou het bij je eigen tamlhe zijn P’

— » U zegt het mijnheer de burgemeester! U zegt het.”

— yBen je gek, ik.... ik weet er niemendal van.”

— pVerschooning, zoo meen ik het niet. Maar, zonder
dat ik het zeg, zegt u het, evenals iedereen. — Mijnheer
Le Village, ik zoek mijn kind!.... U voelt wat dat be-
teekent.”

— y»En hoe oud is dat kindje?”

— yZeg dat ik krankzinnig ben, dat ik in dehrnum ver-
keer.... maar ik weet het niet. Wij waren jong, dat

‘weet ik. Zij was Koenradientje uit de Corbeau te Gro-
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ningen; ik student, zoo'n kleine achttien jaar geleden. Ze
heeft me toen met de familie bedreigd.... en....”

— sEn eerst ni ga je die zaak onderzoekem! Wist je
dan niet....?”

— y Weten! weten mijnheer de burgemeester. Als ik dat
had geweten zou ik dan — al was het maar uit eigenbe-
lang — een oogenblik gewacht hebben om mijn kind te recla-
meeren. 't Was door Gods bestiering dat ik nu ruim vijf
weken geleden op het onverwachts bij het stations-koffie-
huis te Utrecht woorden opving die mij zeiden: Van Wall
je hebt een kind; Otto er leeft een wezen dat je zal lief-
hebben. Ignoti nulla cupido! maar toen, toen die hoop was
opgewekt....Ja....!” v

— »En wat heb je toen gedaan?” vraagt Le Village en
’t schijnt hem toe alsof de man steeds fletser van blik en
heescher van stem wordt.

— yToen heb ik alles aangewend om den heer van wien
ik die woorden had opgevangen — een zekeren heer Slik
of Slikke te spreken, maar ik vond hem noch in Arnhem
noch te Zutfen waarheen hij gereisd was. Den slijter aan
wien hij alles verteld had durfde ik niet op te zoeken,
want deze jongemensch had gedreigd mij de deur te zul-
len uitwerpen. Twee brieven door mij aan mijn oom te
Rotterdam geschreven, werden als naar gewoonte niet be-
antwoord. Toen heb ik hem nogmaals bezocht....”

— y Wien?”

— yMijn oom, den rijken Rotterdamschen koopman,
den eenige die buiten mij nog onzen patricischen naam
draagt. — Ik spreek alles oprecht en naar waarheid mijn-
heer de burgemeester; ik zoek mijn schande niet te bedek-
ken, maar, omdat ik een kleine bedreiging met mijn
persoon had laten aandienen, en hij mij dus wel moest te
woord staan, zoo werd ik toch door dien overmoedigen
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rijkaard z60 onheusch en zonder eenig antwoord met een
aalmoes ter deure gewezen, dat ik voor 't eerst een gevoel
van wraak in mijn borst voelde gloeien. Doch, ik weerlooze
man — hoe had ik mij kunnen wreken!” )

"— pDie gevoelens zou ik ook maar niet aankweeken.
Een man die nog eergevoel bezit en zich beteren wil....”

— yZie mijnheer, u spreekt als een vader; ja, had ik
altijd zulke raadgevers gehad, maar....”

— y En toen, wat deedt je toen?”

— yJa toen! Had ik dan geen recht, als hij een kind
van me onder 'zijn voogdij heeft?”

— y Heeft hij dat erkend?”

— y Erkend, nee mijnheer Le Village, maar ontkend even-
min, Zie, het recht is de wereld niet uit, en als men dan
meent zijn eigen kind te hebben gevonden, te hebben ge-
zien, en alles zich vereenigt om een vaderhart te divel-
leeren mijnheer de burgemeester, neemt men dan niet zijn
toevlucht tot hem bij wien men hulp kan verwachten?”

— »Ik help waar ik kan — althans wanneer mijn
plicht het mij toelaat,” zegt de burgemeester, en ziet be-
scheiden naar den grond maar verkiest tevens de hand niet
te zien die hem wordt toegereikt:

— y» Waar heb je je kind gevonden ?”

— »Zij is, indien alle renseignementen juist zijn, op
de kostschool van madame Marnix, in het dorpje Akkers-
veen. — O mijnheer, wat ik gevoelde toen ik meende haar
van verre te zien, dat kan niemand gelooven. Later heb ik
nog eens een halven dag gegluurd door het tuinhek, totdat
ik uit vrees voor achterdocht van de zij der politie mij
verwijderen moest. — O ’t was navrant.”

— »En heb je haar niet te spreken gevraagd?”’

— »'t Is al een groote vergunning dat ik op dat fijne
instituut in de keuken word toegelaten en door interme-
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diair van een dienstmeid of een inferieure secondante, aan
de dames iets verkoopen mag. Soms gaat de heele mand
naar binnen mijnheer. En, wat kon, wat mocht ik doen!
Och — men wil zijn eigen kind niet in opspraak brengen,
de mogelijkheid van mis te tasten; ik zeg de mogelijkheid!
de schaamte daarbij.. de schaamte.... ja.... en toch!”

’t Was te zien dat het verhaal den ongelukkige hoe lan-
ger zoo sterker aangreep; hij leunde trillende met de rech-
terhand op den stoel en zocht nu bovendien een steun met
zijn linkerhand op de tafel.

— »Ga maar zitten,” zegt Le Village, eu,'op de vraag:
och, of mijnheer niet een klein beetje spiritus of een
lepeltje eau des carmes’ in huis had, want.... het hart-
water, o.... Op die vraag schelde de burgemeester en gaf
den armen man spoedig daarop wat nitri uit het fleschje
van mevrouw . ... maarnee! nee! water moest er niet bij —
dat hartwater. O!

Het scheen den arme goed te doen.

Le Village heeft nu allen wrevel, iederen weerzin tegen
het uiterlijk van dien ellendige, als dwaas als onchristelijk
misschien, ter zijde gezet. ’t Is waar, die man was ramp-
zalig door eigen schuld, maar wie duivel wist wat er van
hem — van Charles le Village zou geworden zijn indien
hij verleid was geworden, als God hem niet bewaard —
of beter als God hem niet met wat meer verstand en
enfin, met wat meer soliditeit dan anderen geschapen had!

— yArme drommel!”’ zegt hij half luid, want nu weet
hij alles. Langs den zachtsten weg wil die stakker zijn
recht zoeken: Hier op het dorp moet een vriendin wonen
van het kind dat zijn gansche gedachte inneemt. Eerst
heeft men hem op een dwaalweg gebracht; maar na heeft
hij haar spoor gevonden. 't Moet een jufvronw Rooze zijn,
en de burgemeester van de plaats zal weten waar zij woont,
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zal haar waarschijnlijk kennen, zal hem — die vraag is mis-
schien zeer vermetel — een paar regels willen meegeven,
om die vriendin te zeggen dat de arme koopman vertrou-
wen en geloof verdient, al is hij een zondaar voor God en
de menschen. A

— »1k zal zien, ik zal zien. Zit nog maar even. Zoo aan-
stonds kom ik weerom.” _ ,

Het hartwater schijnt den arme ontzettend te kwellen.
Dat de spiritus hem goed zal doen, hij gelooft het zeker,
want, met trillende hand vat hij nogmaals het fleschje,
neemt een teugje, en nog en nog een, en, nu wordt het
beter; ja ,die brand brandt het weg.”

In een papiertje zitten drie , deux-cinquantes” gevouwen,
éen van Lize en twee van den goeiert. Dat papiertje glijdt
in den zak van den armen Van Wall, terwijl de weldoe-
ner den beweldadigde verhindert zijn dank, zijn eeuwigen
dank te stamelen voor zooveel barmhartigheid. Maar, nog
meer dan de ontvangen schat is den arme het briefje waard
dat die gevoelende burgemeester hem ter hand heeft gesteld.

Charles heeft geschreven: ' '

» Aan Mejufvrouw Rooze. Huize De Runt.
» Zeer Geachte Mejufvrouw!

»Op verzoek van brenger en houder dezes, attesteer ik
volgaarne: dat hij — Otto van Wall — bij mij en mijne
familie bekend, zeer geloofwaardig is; dat hij met de edelste -
voornemens bezield, vast heeft besloten den goeden weg te
bewandelen dien hij vroeger wel eens verliet, en dat zijn
belangrijk verzoek uw ernstige overweging alleszins verdient.”

Noeme mij met de meeste hoogachting,
Uw zeer Dw. Dienaar:
CH. LE VILLAGE.

8 Dec. 1859. Burgemeester van Mulderspeet.
. 4
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Overkropt van aandoening — de tranén glinsteren den
armen Van Wall in de holle oogen — zenuwachtig tril-
lend, uit hij nog duizenden malen zijn dank. In den gang
teruggekomen, heeft hij werk de mand met kramerijen
weer op te nemen. Le Village is hem daarin, ofschoon
met eenigen weerzin, behulpzaam.

— Ja, jawel, dat fleschje eau de Cologne en dat puike
stuk zeep en dat scheerspiegeltje moet mijnheer Le Village
aannemen. Jawel! Eeuwig dankbaar! Jawel! En zegen
over het huis en de lieve mevrouw!

— y»Dag man!” roept eenp vrouwenstemmetje in de deur
der huiskamer: ,Je moet morgen nog mear eens aankomen
hoor.”

— 4Ja, jawel.... God zal u zegenen!” hakkelt Miel,
en, overvol, drukt hij nu toch zijn klamme hand in de
hand — ,enfin” — van den jeugdigen weldoener, en treedt
de voordeur uit ‘die burgemeester zelf heeft geopend.

Links in de richting "ziende die Le Village hem aanwijst,
zegt hij: ,Ja juist, daar zal ik logeeren. Jawel, en mor-
gen zal ik naar De Runt gaan. Merci!”

— »’t Ligt een groot kwartier achter den molen hier in
deze richting,” zegt Le Village weder en wijst naar de zij
der kerk: ,Voorzichtig met die goot in het donker, voor-
zichtig! Goeien avond! — Ha! dominé. Ei, hoe gaat het?
Kom binnen, kom binnen!”



VIERDE HOOFDSTUK.

Buiten is het koud; deksels koud.

In de huiskamer der Le Villages is het smakelijk warm,
Het theewater zingt er zoo recht gezellig, en de haard-
kachel die straks gloeiend stond, doch nu een weinig is
opengezet,. snort of bromt de tweede partij.

Het voorkomen van dominé is tamelijk geprae-occupeerd.
Uit de omstandigheid dat de kraag van zijn overjas ter
linkerzij dubbel of met de punt naar binnen zit en rechts
het witte boordje naar beneden heeft gehaald, terwijl het
ophanglusje van achteren steil in de hoogte staat, uit de
haast die dominé schijnt gemaakt te hebben mag Le Village
mede besluiten dat er iets bijzonders is en, hij gist wel wat.

— »Ik wil niet hopen mijn vriend, dat je zieken hebt,”
zegt dominé terwijl hij nog in den gang de sterke spiritus-
lucht besnuffelt.

— » Nee volstrekt niet; alles is patent.”

Le Village ziet even in het spreekkamertje. Het apothe-
kersfleschje staat zonder kurkje; bijna niets is er meer in.
De man heeft misschien wat veel genomen, doch ’t grootste
gedeelte zal zeker vervlogen zijn.

Ja dominé is zeer geprae-occupeerd. Hij neemt zelfs bijna
geen notitie van Elize die bij dominé’s binnentreden haas-
tig het werk van Dr. Allebé, getiteld: Het kind in zijn
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eerste levensjaren, onder haar sleutelmandje legt en,
ter halver wege opgestaan, hem vriendelijk groet.
Zeker! dominé zal even zitten, even, en.... zijn jas uit-

doen, ja, ’t is hier warm; hij moet vriendelijk verzoeken

de deur open te laten want eigenlijk is het hier om te
stikken! Buiten niemendal koud; ten minste niet koud
genoeg om zoo te stoken. En dan als men allerlei , bis-
boeljes” en grove onaangenaamheden heeft.

Elize schuift haar stoel een weinig meer achter het laag
afhangende tafelkleed en legt de plooien van haar japon
dubbel over het been dat naar de deurzijde is gekeerd, want,

daar kwam een kou in van geweld! — Hoogst nadeelig!
— yTocht het je niet lieve.... met die deur?” zegt
Charles.

— yMaar tochten is’ onmogelijk m’n waarde heer; indien
er twee deuren openstonden dan! A propos wat ik je zeg-
gen wilde, 't is een vreeselijke geschiedenis, ontzettend!
Je weet het natuurlijk, maar ik ben schandelijk, aller
schandelijkst gecompromitteerd! Ik.... m’n huis, m’n pas-
torie, i’n familie in den hoogsten graad! — Dankje....
Of — ja toch, ik zal een sigaar rooken. Ik.. ke, ja, al-
tijd ben ik er tegen geweest om dat schepsel uit die kroeg
in huis te nemen; maar het geval ligt er toe. Liefde denkt
geen kwaad, of wil althans geen kwaad denken. Zoo ben
ik de dupe, of eigenlijk het offer mijner goedheid gewor-
den. En nu Le Village, nu ik mijn recht doe gelden, miju
geweten heb geraadpleegd; nu ik mijn huis zuiveren wil
van zulk een smet; nu ik als vader niet duld dat zulk een
zinnelijk boosaardig schepsel een seconde langer onder het
dak zal blijven met mijn eigene dochters — we zouden
die deur nu wel digt kunnen maken — in éen woord met
meisjes,” vervolgt Haverkist terwijl Le Village de deur
gaat sluiten, , met meisjes, die zelfs geen begrip van
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zulk een zonde tegen God en tegen den heiligen Geest
hebben; want ja, ik noem de onreinheid een zonde tegen
den heiligen Geest; nu ik die bezoedelde wil verwijderen
uit mijn huis, en met Paulus zeg: , Hebt ook eenen afkeer
van deze!” nu wil men zich tegen mij verzetten; nu steekt
men het hoofd boven uit; nu janken die vrouwen als be-
zetenen en maken bijna gemeene zaak met die ontuch-
tige deerne die.... die....” Dominé blies vervaarlijk
groote rookwolken voor zich uit, welke wolken echter,
nu niet meer naar de deur, maar langs Elize heen naar
de lamp trokken, om zich onder de kap te verzamelen
en er boven weer uit te komen.

Mevrouw Le Village heeft nooit zoo heel veel sympathie
voor dominé gehad, maar nu vindt ze hem bepaald onver-
draaglijk. Opstaande 'gaat zij naar de zoo even gesloten
deur en zet haar open, ofschoon op een kier. Zulk roo-
ken, hier bij haar, het was meer dan onbeleefd, het
was indiscreet! En dan — men moest de daad van Han-
neke Schoffels verafschuwen, ja zeker; maar om nu los te
trekken zooals dominé Haverkist deed dat was letterlijk
akelig. — Goed zoo, Charles zegt dat dominé wat haastig
is te werk gegaan. Hij had gehoopt dat dominé den be-
komen wenk zou hebben begrepen om vooralsnog geen
ruchtbaarheid aan de zaak te geven en Hanneke 'bij zich
in huis te houden, totdat — wel mogelijk binnen zeer kor-
ten tijd — een bevel tot inhechtenisneming tegen haar zou
verleend zijn. Hij — Le Village — heeft met zooveel om-
zichtigheid geageerd, en ook heden zijn de rechter-commis-
saris en de officier, door hem voorgelicht, zoozeer met ver-
mijding van alle opspraak te werk gegaan, dat het hem
zeer leed doet te vernemen dat dominé nu reeds Hanneke
uit zijn woning heeft verwijderd, waardoor een voorloopige
aanhouding misschien zal noodig worden.



54

Haverkist, ofschoon hij zich zoekt te bedwingen, wordt
rood van kwaadheid. Om de vier of vijf woorden dampt hij
dat men den rook wel snijden kon. Van de zij der plaatse-
lijke politie had hij, als particulier en vooral als predikant,
medewerking verwacht en geenszins zulke terechtwijzingen.

— pJde moet me niet kwalijk nemen m’n goeie man,”
zoo gaat hij voort: , maar ik zie er eengroote on.... on....
ondelicaatheid in, vis-d-vis den herder en leeraar eener
gemeente, om zijn huis, zijn pastorie tot een knip voor een
lict vrouwmensch of tot een preventieve gevangenis te wil-
len maken. Ik dacht dat daar je kamer op het raadhuis
voor was. Denk je dat ik m’n lieve zedige meisjes aan den
verpestenden adem van zoo'n uitbraaksel mag prijsgeven,
en....”

De onderlip van het lieve mevrouwtje trilde.

— g Dominé, neem mij niet kwalijk.... maar die toon....”
valt ze in, en nogmaals zegt ze: ,neem me niet kwalijk,
die toon.... ik dacht.... dat u....” mevrouw schonk
water in den trekpot, maar, 't plaste over het theeblad
heen: ,dat u zachter zoudt oordeelen. Zeker ’t is slecht;

maar.... op die wijze, daar kan ik niet tegen. Dat meisje
is toch.... niewaar Charles? Zij is toch een mensch....
zij....”

-— yToegegeven! Toegestemd! Ik ontken dat niet me-
vrouw !” roept dominé: ,maar zij is ook een vertreedster
van Gods woord, een....” .

— yDominé,” zegt Le Village krachtig, nadat hij zijn
vrouwtje ter wille van Hanneke zoo wit zag worden als
mooi Hanneke het zelve in den morgen werd: ,Dominé,
mijn vrouw is wat gevoelig, en, in omstandigheden die. ...
In éen woord, men dient het gevoel eener vrouw wat te
sparen.” ’

— yMen dient, men dient! mijnheer de burgemeester!!”’
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zegt dominé opstaande in drift: , Wat mij betreft, ik zal
weten wat ik dien, en dat wist ik al toen mijnheer de
burgemeester nog ver te zoeken was, of misschien nog in
den kinderstoel zat.”

Dat ging te ver. Maar gelukkig Le Village houdt zich in,
misschien ter wille van zijn vrouwtje, misschien uit ach- -
ting voor zich zelven dewijl hij den ,dominé-parvenu” te
zeer beneden zich rekent:

— s Het zal mij genoegen doen dominé, indien u ons
nog eenige oogenblikken uw gezelschap wilt schenken,
doch op deze, zoowel voor mijne vrouw als voor mij zeer
onaangename wijze mag ik niet wenschen dat ons gesprek
wordt voortgezet.”

— Onaangenaam voor haar! voor hem! Goede God! hoe
konden de menschen toch zoo dwars en onhandelbaar zijn.
Nu verbeeldt zich die altijd voorbarige burgemeester, met
z’n zotte edelachtbaarheid, nu verbeeldt zich dat wijs-
neusje van een vrouw, die meende dat er van Adam af
nooit iets interessanters was geweest dan zij met haar hoop
op een duplicaat wijsneus, nu verbeelden zich die kinderen
dat zij nog de beleedigde verongelijkte partij zijn; dat hun
eer, dat hun naam er onder leed of door het schandaal
gecompromitteerd werd. O die menschelijke domheid en
onvatbaarheid om zich op het ware standpunt te plaatsen!

— s Weet je wat m'n goeie man,” zegt dominé terwijl
hij de overjas weer aantrekt en zich afwendt nu Le Vil-
lage hem helpen wil om den weerspannigen kraag op
de rechte plaats te brengen: , Weet je wat? Als ze het
hart heeft bij me terug te komen, dan zal ik Mossel zeg-
gen dat hij ze bij jou op het raadhuis brengt.”

— yMet je welnemen dominé, daar hebt U noch Mossel het
recht toe. De voorloopige aanhouding is mijne zaak. Er is
nog niets bewezen, Wie zegt u dat het meisje schuldig is?”
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— »Jij mijnheer de burgemeester, dat heb jij gezegd.”-

— »Als u nog meer hebt dominé, kom dan alsjeblief
mee in de voorkamer; mijn vrouw is tegen die dingen niet
bestand.” '

Charles hoort zijn Lize huilen en snikkende zeggen :

— yMoet dat een leeraar heeten, een preeker der liefde!
Mag hij den eersten steen op haar werpen, misschien haar
onschuldig vertrappen?”

Ook dominé heeft het gehoord. Sterker kookt het in zijn
borst . ... Zulke verwijten! zulke vragen: of hij een leeraar
of hij een preeker der liefde is!? Hij een vertrapper der
onschuld! — Zich inhoudend en den linker handschoen drij-
vend aan de rechterhand, zegt hij doodsbleek met trillend.
geluid :

—. »Ik ben een dienaar Gods mevrouw, en haat de
zonde, en die de zonde niet haat is.... is een doodslager
en,...”

— yDominé, zoo beleefd als me mogelijk is verzoek ik
je nu om er alsjeblief een eind aan te maken.... of
anders....” ‘

— ,Of anders.... man!”

— »Of anders!.... Dominé, ddar is de deur!”

Elize moest naar bed. Zulke scénes daar kon ze niet
tegen. Nooit heeft ze op éen dag zdoveel doorleeft. Alles
» Klopt en beeft en trilt haar,” en ofschoon niet meer
schreiend, zegt ze met nog altijd korte snikjes:

— »O Charles, als het me maar geen kwaad doet!”

— yNee dat zal het niet, ga jij maar rustig slapen kind;
aan dien steek, dien verwaanden hemeldragonder moet
je niet meer denken. Weet je wanneer je vandaag een
snoetje hadt om te stelen, om dood te kussen Lies....>”

— yNee goeiert,” zegt Elize met een snikje tusschen het
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laatste woord, en zij keert het hoofdje in ’t kussen naar
Charles die nog voor 't bed stond, en slaat de zachte oogen
vragend naar hem op.

— yToen je zoo bleek zaagt lieve, terwijl hij die arme
meid aan ’t steenigen was.” .

— »Och besteling, en jou vond ik zoo’n innige goeie,
toen je zei dat er nog niets bewezen is.”

Charles kuste zijn vrouwtje drie- viermaal op het lieve
mondje dat zoo verontwaardigd gebeefd had, maar — over
zijn meening sprak hij niet meer.

Ja, op dat oogenblik met dominé, en vis-a-vis diens be-
weren van schuld, waar hij — dominé -- niets geen ver-
stand van had en ook niets van weten kon, ja, toen
heeft hij dat gezegd, maar anders, in deze zaak mocht het
wel heeten: Mijn eerste blik doorzag! Schuldig was Han-
neke, schuldig was ze zeker!

Toen dominé Haverkist de deur van burgemeesters wo-
ning tamelijk zachtjes achter zich hoorde digt doen, toen
stormde het nog vreeselijk in zijn borst. )

Neen, dat het koud was dat voelde hij niet. Hij weet
niet wat hij gevoelt, maar ’t is alsof de frissche buiten-
lucht hem goed doet.

In weinige oogenblikken heeft hij het hek zijner pastorie
bereikt; maar — hij kan nog niet binnengaan. Hebben ze
hem niet allen trachten dol te maken ,die gekke wijven!”
’t Is alsof de heele wereld krankzinnig is en flauwheid en
zoetsappigheid met liefde verwart! — Ja die kou doet
hem goed. Hij zal de achterzij van het dorp nog eens om-
loopen.

- — Misschien, zoo peinst dominé, ben ik wat hevig ge-
weest; niet in mijn eigen huis waar ik toch dunkt me
het hoofd zal wezen, maar bij Le Village. Doch, heeft men
hem daar te woord willen staan zooals men dat aan zijn
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persoon en stand en leeftijd verschuldigd is? Heeft men er
hem wel eens de gelegenheid verschaft om zijn verzoek te
doen en burgemeester op ’t hart te drukken:toch te zorgen
dat hij — dominé — noch de zijnen als getuigen in die
vreeselijke zaak zouden worden opgeroepen.

Neen, men heeft hem niet te woord gestaan, letterlijk
niet, en met onheyschheden heeft men hem overladen.
Wie wierp er met steenen? hij? hij Haverkist, of die
burgemeester zelf? Zonder dat iemand er iets van ver-
moedde, zonder zelfs den leeraar er in te kennen, heeft het
ponbesuisd jongmensch” niet gerust voordat hij de arme
daderes aan de kaak zou kunnen stellen. Nu had hij zijn
zin, en wanneer de ‘voorgangervder gemeente nu niet ver-
kiest de grootste zondaresse uit haar midden binnen zijn
woning in voorloopige gevangenis te houden; niet verkiest
haar als een geheim agent van politie te bewaken, en on-
wetendheid te huichelen in plaats van openlijk blijk van
afkeuring en afgrijzen te geven, dan wordt zulks ,den
eersten steen werpen,” dan wordt zulks ,onschuldig ver-
trappen” genoemd. O die wereld, die wereld!

Nu Haverkist op den donkeren dorps-achterweg haasti-
ger voortgaat — want hier, met dien wind zoo vlak uit
het noorden in ’t gezicht, is het kouder, veel killer — nu
hoort hij, ginds op den hoek der bladerlooze beukenlaan
die naar de groote dorpssiraat terugvoert, van tijd tot tijd
een ruw geschreeuw en gelach. ’t Is daar de zoogenaamde
Amsterdamsche Allemansgading van vrouw Knibbelaar.

Terwijl Haverkist wat langzamer voortgaande de hal-
verwegen openstaande deur op eenigen afstand is gena-
derd, hoort hij duidelijk de woorden:

— v Nog ieder ’en borrel veur rékening van den koop-
man Van Wall. Léve Van Wall! — Toe gauw, de koop-
man hie smoort van den dorst!”
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— y»Bi’j gek, hie het genoeg!” roept een ander.

— yNee! brékt ’em den mond open; nog éen slokske
d’r in?”’ gilt een vrouv;renstem, en, er volgt weer een luid
gelach — en een: ,Léve de baron Van Wall die trak-
tiert, en léve de kloare jenever!” '

En Haverkist kan er niet langer toeven. Sneller voort-
gaande loopt hij er haastig voorbij.

Zou het niet "waar zijn dat de predikant van Mulder-
speet een afkeer, een hevigen afkeer van de lage zonden
der wereld heeft? Veinst hij wanneer hij zegt de daden
van een Hanneke Schoffels te verachten, of wanneer hij
Zondags bidt in ’t midden der gemeente: , Heer verlos ons
van den booze ?”

Door de sterren die aan den strakken hemel fonke-
len, 1s het licht genoeg om de waarachtige diepe veront-
waardiging te zien die zich bij ’t hooren van dat naar
rumoer op dominé’s gelaat heeft geteekend. — Nogmaals
hoort hij een vreeselijk getier; hij staat stil. Hij wil terug-
keeren; hij zal zich ddar vertoonen, ddar bij die onmatigen
die hij er niet vermoedde. Maar neen, sneller vervolgt hij
zijn weg om ginder door de beukenlaan weer op de groote
dorpsstraat te komen. — Lafaard! Lafaard! — Wie is het
die dat woord den herder van Mulderspeet toeroept in den
stillen maar ijzig kouden avond? Niemand is er die het
roept; maar toch, het klinkt hem gedurig in ’t oor, en —
’t bonst hem in ’t hart. Is het de koude wind die het
voortbrengt? Zijn het de fonkelende sterren die het in
gouden letters schrijven aan den hemel? Hij weet het
niet.

Hij is koud geworden, zeer koud. Te huis gekomen zegt
hij tot vrouw en dochters dat hij — hoort — van niets
meer spreken wil; dat hij niet wel is; dat hij koorts heeft
en vast naar bed gaat. En boven, nog véor dat hij zijn
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lampje ontsteekt, vouwt hij de handen en drukt de lippen
op elkaar en zegt:

— »O groote oneindige Schepper! Als ik mij zelven meer
zoek en zie dan U, o God der ontferming! schenk mij ge-
nade. — Maar ik haat toch de zonde. Gij die alles weet
Gij weet het. Amen!”

Moeder Haverkist zegt dat Jans haar niet kwalijk moet
nemen maar dat moeder geen lust heeft om nu nog voor
vader naar vlier of kamillen te gaan zien, en dat heelemaal
zonder meid in huis, en met een vreemden commensaal,
en zoo’n toestand als met Hanneke, foei! 't Zal ook zoo erg
niet wezen met die koorts! '

Maar Jans, de goedige Jans, gaat nu zelve de kamillen
en vlier zoeken om vader —— die waarschijnlijk kou heeft
gevat, en van ’t geval toch zeker het zijne wel voelt —
met een goed getrokken kopje wat aan ’t uitwasemen te
brengen.

— »Ga naar bed Jans. Bij me te waken dat mag ik
niet vergen,” zegt dominé nu zijn dochter hem het tweede
kopje brengt en hij uit een korte eerste sluimering ont-
waakt. ' ‘

Maar Jans moest er in weerwil van al de naarheid
half om lachen. De zagerige koekoek op de aangrenzende
studeerkamer riep zeven.

- — ,Nog z60 vroeg!” zegt Haverkist; en iets later: , Jans
ben je daar nog?” '

— ,Ja vader. Wil u nog een kopje?”

— yNee; zeg, is ze niet weergekomen ?”

— , Wie? Hanneke vader?”

— yJa, wie anders!”’

— yNee zekerlik niet.”

— yJans, zeg, als die ouwe Schoffels haar werkelijk eens
de deur uitjoeg; als ze eens niet onder dak....’t Is maar
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een onderstelling zie je. 't Is koud buiten. Mocht ze weer-
omkomen, ik zeg: mocht ze weerommkomen dan.... Maar
geen woord aan moeder of de zusters, want je weet, ’t is
m’n vaste stelregel: eens ja of nee blijft ja of nee....”

Jans drukte de hand waarmee vader de gordijn ter zijde
hield. Zie, z00o was hij! Och vader meent het zoo goed, dat
zal ze altijd volhouden; ja, tegen ieder en een iegelijk die
anders zeggen durft.
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En buiten is en blijft het koud. Op den straatweg die
van Mulderspeet langs De Runt naar Arnhem voert, nabij
den hollen opweg aan welks boveneinde zich de kleine her-
berg De Luchte bevindt, beweegt zich een zwarte gedaante.
't Is te donker om te onderscheiden wie of wat ze is. —
Zij verwijdert zich. Neen, snel keert ze terug en komt naar
dezen kant, naar de zij van den straatweg.

Nu kan men haar onderscheiden: Ze is een vrouw; een
vrouw met een zwarten doek over het hoofd en om de
schouders geslagen. Men vergist zich niet: 't is Hanneke
Schoffels, de verdreven zondaresse.

Weer staat Hanneke stil.

O sedert dat vreeselijk namiddaguur toen men haar ver-
stiet en verjoeg, van dat oogenblik af doolt zij reeds om
in de koude lucht: want nee, bij vader en moeder thuis
komen dat durfde zij niet; nee, en tot wie of waarheen
kon ze zich anders wenden? Wie zou er zijn die haar nu
gelooven, haar nu onschuldig houden zou?

Achter De Runt in het sparrenbosch, neergezegen op het
koude en berijpte naaldenbed, heeft ze in den aanvang ge-
jammerd en geschreid. Ze heeft er gebeden dat God haar
rzou halen,” dat ze ,dood mocht vriezen” in dezen stond.
Maar, toen het ging schemeren en donkerder worden,
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en zij zoo raar van de kou werd, toen is ze toch opge-
staan en heeft ze zich de toppen der blauwe vingers in
den mond met ademen verwarmd, en zich de armen
tegen ’t lichaam geklopt — zooals de mannen dat doen —
en den grooten doek heeft ze over ’t hoofd en vaster om
zich heen getrokken, en, weer heeft ze geloopen, ja zelfs
tot digt bij den achtertuin van het groote kasteel.

Gedurig heeft Hanneke nare geluiden gehoord. Ze weet
niet wat. 't Mocht het vallen van een dooden tak in het
bosch, het krassen van een uil, het janken van een hond
of wit dan ook anders geweest zijn, zij is er telkens van
ontroerd, en bovendien — vreeselijke vizioenen stonden
haar voor den geest.

Toen men haar in den morgen achter op 't plaatsje van
’t raadhuis dat akelige lijkje heeft getoond, toen is zij zeer
kalm geweest, ja dat weet ze zeker; dood kalm. Wat ging
het haar aan! ’t Was afzichtelijk, ja, en akelig, maar wat
ging het haar aan! — Nu echter, nu spookt dat bijna ver-
gane lijkje haar telkens in de afzichtelijkste vormen voor
den geest, en dan — onder dien boom! Ze hebben toch
niets aan haar gemerkt, neen niets ter wereld. Maar,
toen ze daar vraagden, en toen ze dat mes lieten zien,
toen ja, toen heeft ze zelve gevoeld dat ze ontroerde. En
nu — nu ziet ze naast dat lijkje ook gedurig dat mes uit
moeders huis, datzelfde broodmes met die roeste vlek.

Hanneke is toen bang geworden, bang in * donker;
en.... Joost was daarbinnen in dat kasteel. Joost en die
juffer ook.

— O God! &) z60 as dezen mergen in den angst zat,
zou liegen dan zuhdig whzen? Zou ze noar Joost goan. ..,

Den breeden rijweg kiezend, was ze tot aan de gracht-
brug gekomen en waagde het die te betreden. In de
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poort was het erg donker. Boven het binnenplein heeft
ze de starren weer gezien, maar ook.... ter zelfder tijd
had ze ginder bij de kapeldeur een lange magere mans-

figuur ontwaard, die, bijgelicht door een even magere en

zeer gebogene vrouw, de genoemde deur scheen digt te
spijkeren. -

Dat tafereel, ofschoon op zich zelf niet verontrustend,
had Hanneke met haar sombere beelden voor oogen
zeer doen ontstellen en op haar pad terugkeeren. In de
larikslaan waar het vreeselijk donker was, heeft ze zich
het klamme zweet van de slapen gewischt, ofschoon ze
toch rilde van kou. Somwijlen hevig ontsteld door een tak
waartegen ze inliep, eenige malen gestruikeld, ja bijkans
gevallen over uitstekende boomwortels, was ze eindelijk
die laan ten einde. En toen, waarheen toen?

— yToch, toch noar moeders huus toe,” heeft ze schier
luide geschreid. En het boschwachtershuisje voorbij en
het brugje overgaande is ze de bladerlooze eiken- en
beukenlanen doorgesneld, den straatweg over, den hollen
weg op, naar De Luchte naar — moeders huis.

— yMoeders huus! — Moar voader!?”

En nu, daar staat ze stil aan het beneden eind van den
hollen weg. 't Is al meer dan een uyr geleden dat ze voor
’t eerst de ouderlijke woning is genaderd ; maar, reeds ver-
scheidene malen trad ze angstig terug omdat ze 't niet
waagde er binnen te gaan.

Doch waar, waar zal ze dan heen? Nog eens keert ze
weder.

Moed Hanneke, moed! ’t Zou toch mogelijk kunnen zijn
dat vader en moeder er nog niets van hoorden. De Luchte
ligt ver van het dorp, en bij winterdag gebeurt het niet
zelden dat er dagen voorbijgaan waarop men er niemand
ziet. Om dezen tijd mag er zoo somwijlen eens een jager
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komen ,aansteken;” of lieden die om zand of plaggen te
halen den ,ouwen Aremschen weg” rijden, mogen er eens
eventjes ,’en slukske” nemen, maar, met dit ijzelweer zal
er niemand geweest zijn, en zoo ja, dan was het nog niet
bewezen dat ze er iets van geweten, of — indien ze het
wisten — er met hare ouders over gesproken hebben.

’t Is zeker: dezen morgen is zij met die , vreeselijke heeren
uut stad” zeer in de nabijheid der ouderlijke woning ge-
weest, doch burgemeester heeft een gansch anderen weg,
den weg over den Liesterbesheuvel genomen, en De Luchte
heeft men zelfs niet gezien. Neen . ... nu meent zij wel zeker
te zijn dat vader en moeder er nog niets van zullen weten.

Waarom heeft ze-zich noodeloos zoo angstig gemaakt?
waarom zooveel bange uren reeds in den kouden avond
rondgezworven? Nood leert bidden, maar nood leert liegen
ook! Waarom kan ze niet zeggen dat ze woorden met
dominé’s jufvrouw heeft gehad, en z60 gemeen is behandeld
dat ze naar huis heeft gewild....?

— O God! gewild! — Vader zal toch razen. Ja, maar
met een beetje vioeken en grommen zal ’t wel afloopen ook.
Op dominé is hij toch zoo erg niet gesteld, want diens ,ge-
zanik over den drank en de drankverkoopers, vooral van
den preekstoel,” heeft hem altijd gehinderd omdat vader
zelf matig, maar een herberg zonder drank toch geen ne-
ring was.

Zoo denkend terwijl ze een oogenblik zich zelve en haar
vreeselijk leed vergeet, nadert zij opnieuw de kleine ouder-
lijke woning.

De gladde valgordijn voor het venster der gelag- en huis-
kamer is neergelaten tot op het groen geverfde houten hor-
retje waarover een paar oude couranten gehangen zijn.

Bukkend met het hoofd ziet Hanneke tusschen de groene

spijltjes door ter kamer in.
1L s
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Nog juist zooals voor weinige minuten, toen ze ook naar
‘binnen zag, zitten vader en moeder aan weerszijden van
de vuurplaat. Moeder schilt aardappelen in den houten nap,
en telkens ploft er een in den nevens haar staanden em-
mer. Vader, die straks in den almanak heeft zitten lezen,
stookt ni het vuur op. Een oogenblik later zit hij met
een houten voetenbankje tusschen de knieén geklemd en
spijkert het zijplankje dat los was, weer vast, maar, ’t
schijnt hem zeer te doen; nu rust het bankje op de vuur-
plaat en ligt vader met éen knie op den grond. De ha-
merslagen doen het vensterraam dreunen.

— Zouden ze z60 zitten en werken als ze ’t wisten!?

— Nee!
Hanneke zal.... Ja, ze wil.... Ze richt zich op; gaat
naar de deur.... steekt de ijskoude hand naar de deur-

klink uit. Doch, haar hart bonst zoo geweldig dat ze
nog een oogenblik moet wachten. Diep haalt ze adem,
zeer diep. Ze dient z0o binnen te komen alsof er niets,
heelemaal niets is gebeurd. Ten minste.... Ruzie met
z’n volk kon iedereen krijgen, Dat heeft vader zelf wel
gehad toen hij in zijn jonge jaren als voermansknecht
diende. Komaan, moed dan! Nog eenen ophaal. Zdo; nu
slaat ze de hand aan de klink. — Maar hoor, de slui-
ter die zeker aan de binnenzijde een weinig in de hoogte
stond valt lnide neer. '

Zie, eensklaps hevig verschrikt vliegt Hanneke voort.
Niet den weg af, neen, men zou haar bemerken zoo-
dra men naar buiten kwam. IJlings den hoek van het
huisje omgesneld is ze verdwenen.

Vader en moeder Schoffels hebben beiden te gelijk naar
de deur gezien.

— »Was er wat Berend ?”

— 'k Weet niet vrouw!”
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Schoffels gaat naar de deur; doet haar open; ziet naar
buiten; prevelt eenige woorden; wrijft de handen, en dan
naar binnen ziende zegt hij:

— yGeen minse! — Zei je wat vrouw ?”

— »Da’j meteen de luuk’ moar mos digt doen?” roept
de moeder vrij hard.

Hanneke is in een der mossententjes gevioden die ach-
ter het huis, bezijden den kleinen bloemhof, ,op ’t mooiste
gezicht liggen,” en er door vader zelf zijn getimmerd om-
dat moeder ’s zomers aan wie het willen , heet woater en
theegoed veur ’en dubbeltje de man” geeft.

Achter in dat tentje gedoken heeft ze toch moeders luid
gesproken woorden gehoord.

Als vader de luiken sluit dan komt hij ’t eerst aan de-
zen kant om de luiken van ’t slaapkamer-venster toe te
stooten. Déze gedachte vliegt haar pijlsnel door ’t hoofd.

Nu is moeder alleen! O, moeder alleen! IJlings is haar
besluit genomen : Straks naar dezen kant gevlucht, keert
ze thans langs de achterzijde — dus letterlijk de kleine
woning rondom geloopen — naar de voordeur terug.

— ,Wie geet doar de deur in?” roept Schoffels die de
luiken al spoedig had digt gestooten en juist aan de voorzij
der woning teruggekomen een vrouw naar binnen ziet
gaan.

Hij volgt haar op den voet.

— »Is dat Hanneke niet....?”

Nu hij binnentreedt keert Schoffels de vlakke hand naar
de zij van het licht der kleine lamp, want uit de duister-
nis komende ziet hij niet best.

— ypHanneke.... gij! Kiend, woar kom ie vandoan?”’
zegt de moeder. — En de vader stilstaande:

— »Gij Hanneke, zoo loat in *t duuster! Wat doede
hier kiend? Wat is er ’ebeurd, zeg?”
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— yNiks!” bibbert Hanneke, en ze klappert met de
tanden. :

— yNiks....?” herneemt de man, en nadertredend legt
hij zijn vereelte hand op Hannekes schouder en ziet haar
strak in de oogen.

Haar donkere kijkers weerstaan zijn vorschenden blik,
en, klapperend met de tanden herhaalt ze:

— yNiks, ’k zeg oe nikse!”

Moeder Grietje is bij Hannekes binnenkomen zoo bleek
als een doode geworden. Sedert den laten namiddag heeft
ze yveul spuls, arg vulle spuls” met Berend gehad.

Tegen licht en donker is Mossel de veldwachter even
op komen steken en heeft gevraagd: of ze niets gehoord
hadden.

— Nee, wat zouden ze gehoord hebben! Of hij ’t praatje
meende dat de heer van De Runt zijn boeltje alweer aan
den baron van De Renghorst verkocht had en er een ton
op verdiende...? Als Mossel dat bedoelde: ,Die Lijning
zol ‘et wel op spikkeloazie ’kocht hebben,” heeft Berend
er bijgevoegd.

Ja, Mossel had er ook van hooren spreken, maar hij
meende wat anders. D’r was alweer ,gerecht’” uit Arnhem
in Mulderspeet geweest; nog altijd over dat geval....
Schoffels en de vrouw ze wisten wel wat.

Zeker, Schoffels en de vrouw ze wisten ’t wel; maar —
Mossel had zoo ,sikkepetittig” gekeken, en erg lang met den
vuurlepel in ’t plaggevuur zitten rommelen, zoodat Berend
eindelijk, gevraagd had: Of er dan wat nieuws *aan den
dag was gekomen?

Mossel was altijd door in ’t vuur blijven rommelen en
mullen, en had gezegd: Ja, 200 ’t een en ander; maar ook,
dat het hem verwonderde dat Schoffels noch de vrouw er
iets van gehoord hadden.
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»

Dat was net zoomin te verwonderen alsdat ze — al-
thans zooals vandaag bij noordenwind — hier aan De
Luchte de dorpsklok niet hooren konden; en bovendien,
Schoffels was tot drie uren met Knilles Tontel in ’t bosch
achter De Palmboom aan ’t houtzagen geweest, en behalve
Tontel had hij geen zalige ziel gesproken en de vrouw
evenmin. ,

— yZ60,” heeft Mossel gezegd: ,zo0, dan weet je van
niks?” /

Schoffels heeft toen gevraagd of de veldwachter ,road-
seljes opgaf” en er bijgevoegd, dat ie wou dat Mossel , vier-
kant op de been’ sprong, went dat ie ’en bietje kort van
stof was — dat had ie uut de moazels gehouwen.”

Maar och, van zdoveel aanbelang was het niet. Praatjes
zie! — Mossel heeft den kop van zijn bruin stompje pijp in
een lepel vuurgloed gedrukt en zich eerst in den damp gezet:
Alleen had burgemeester hem gezegd om eens — bij wijze
van vrindschap — op De Luchte bij de ouwe lui Schoffels
aan te loopen en ,erreissies” te zeggen dat....

Berend Schoffels had gekeken met een paar oogen zoo
groot en zoo zwart alsof hij de inktpot op ’t raadhuis was.

— »Nee, nimmendal geen kwaad,” heeft Mossel gedampt:
» Maar, burgemeester meende dat die zaak wel wat hoogerop
zou gezocht worden, en, omdat ’et..... dan toch zoo digt
bij De Luchte gebeurd was, niewaar, dat....”

— s Wat! De Luchte! Ze meinen toch niet....!”

Mossel heeft toen gezegd dat Berend altijd zoo driftig
werd als men maar even een mond opendeed. Er was hier
van y;meenen geen spraak en van weenen geen kraak:”
Burgemeester had alleen de , vrindschappelijkheid om
Schoffels zoo wat te doen aankondegiseeren — als vrind
versta-je — dat het bij eventjuweelen en omstandighedens
wel mogelijk was, dat....”
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— yKom d’r dan uut!! dat, dat! Wat dét veur den
weerlich ! ?” v

— »Ik ben veldwachter van z'n Majesteit, Schoffels. Je
moet me niet beginnen te weerlichen en te bliksemen be-
grijp je. Kwaadaardig of kwispeldurig ben ik niet, tegen nie-
mand, daar niet van, maar als ze zeggen van bang of zorg-
veljeus, dan sta ik m’n man, begrijp je wel. Maar jij bent
altijd ’en vrind van me geweest, al de vijf jaar dat ik in
’t dorp ben.... niewaar moeder Grietje?”

— pJoa, niewoar Berend, joal”

— yAs de complementen uut zin,” heeft Berend gezegd:
»In alle bedoardheid, nog ens: burgemeester loat weten
dét — wat dat?” -

— p Dat de mogelijkheid bestaat Schoffels, dat . ... jij — je-
lui weetje — kunt worden opgekonvokeerd als getuigen .. ..”

Grietje Schoffels heeft toen zelve meegeroepen: ,As ge-
tuigen!” maar, toen Berend op gevaar af dat Mossel , kwaad-
aardig of kwispeldurig” zou worden, onverstandig over bur-
gemeester en ’t gerecht en ,al dat groote volk uut den
Hoag” is losgetrokken, en gevraagd heeft of ze dan heele-
maal gek waren, om menschen die stil en eenvoudig leefden
en met moeite een eerlijk stuk brood verdienden, om die
voor ’t gerecht te halen, en te laten getuigen van dingen
daar ze ,krek zooveul van wisten as.... as die pot met
den deksel d’r op,” — toen heeft Grietje gezwegen, en Mos-
sel heeft z’n slukske leeg gedronken — ’t was voor de kou,
niet voor hem — en is toen opgemarcheerd. ,Bang of
zorgveljeus is hij niet, maar er zijn menschen waarbij ’en
mensch z’n eigen niet op z'n gemak gevoelt: zulk ongepoli-
tiseerd slag; en ’en boer blijft ’en boer!”

Nadat Mossel vertrokken was heeft moeder ,arg, arg
veul spuls” met Berend gehad.

In den aanvang had de naam hem niet over de lippen
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gewild, maar eindelijk, eindelijk had hij met een vuistslag
op de tafel gezegd:

— »As er éen weer ‘et hart kriegt um Hanneke te nuu-
men, die sloai ik den nek in!”’

't Heeft wat gekost om vader van dat idee af te brengen.
Waarom zou er over Hanneke gesproken worden. Hoe
kwam Berend toch op zulke gedachten? Eens, ja eens had
die leelijke Hobbes met een schuin woord Hanneke in een
verkeerd blaadje gezet, maar, toen was hij dronken de vent;
en vader wist immers heel goed dat die Piek op den laat-
sten kermisavond leugens heeft geraasd, omdat Hanneke hem
200 , geknuppeld en gedorscht” had.

Hoe en waarom zou er dan nu iets zijn waarover Berend

zich ongerust behoefde te maken! Schoffels wist immers wel
'~ hoe ingetogen en flink en frisch Hanneke altijd geweest was!

— »'En leugenbeest die ’t anders zou zeggen |” was Berend

uvitgevallen terwijl hij de oogen strak naar den vloer hield
gericht.
" — ,Voor ’t volk in de gelagkoamer — da’s woar — had
Hanneke altied ’en vrindelik woordje, heeft de moeder
weer gesproken, ,en, als ’et jongvolk ens dolde of heur
‘en oardigheid zei, dat kon ze vélen, moar, éen onvertogen
woord . ...”

— yDoar hadden ze mee oan motten kommen! Ze had
ze....!” heeft Berend, steeds met den biik naar den vloer,
nog luider geroepen.

Welnu, Berend moest dan ook niet dadelijk , vlam vat-
ten as ’en zwévelstokske.” Was er ooit eenige reden ge-
weest om te denken dat ’et....?

— yNee — ten minste — nee nooit!”

Toen Hanneke een groot groot jaar geleden wel wat
smaller en wat witter om den neus zag, hebben toen de
»Holleway-pillen uut de krant,” die zuster Leene van Rotter-
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dam had meegebracht, hebben die haar niet aanstonds ge-
holpen, omdat ’et ,den overloop van groei” was geweest?

— unZeker! Zeker!”

Wat of Berend dan toch altijd ,achterdoksig” was, en
nu weer zat te turen alsof er het grootste ongeluk van de
wereld was gebeurd! — In ’t einde heeft Berend het begre-
pen. ’t Was bespottelijk. ’t Gerecht en Hanneke, Hanneke
en ’t gerecht dat waren er twee die evenveel bij elkaar
pasten als — ,um iemes te nuumen, as de keuningin van
Engeland en Mossel de veldwachter met z’n afgevreten
nagels.” — Hoe kon hij — Schoffels begreep het zelf niet —
hoe kon hij toch altijd weer malen op dat punt. Zoo'n
blom, zoo’n liefde als dat kind! Van de wieg afaan zijn
trots en zijn eer! Alles heeft hij aan haar gedaan. Alles
wat hij kon. — ’t Heeft hem veel gekost toen ze uit het
huis is gegaan; maar ’t was beter voor haar zelve geweest ;
de verdienste kon ze dan opleggen: veertig gulden, dat was
in twee jaar tachtig gulden, en ’en mooie duit voor ’t be-
gin met Joost. Als Joost dan zooveel had om een paard te
koopen en ,vrachtkar te varen,” dén.... ddn.... en Schof-
fels zag al een kleine, zoo’n heele kleine op Hannekes
arm.... en....

Moeder Grietje had het eindelijk gewonnen. ’t Was im-
mers niet vreemd dat zij die het digtste bij den Heksendans
woonden — waar den 23sten November’ dat lijkje was ge-
vonden — dat zij als getuigen zouden worden opgeroepen.
’t Was vriendelijk van burgemeester dat hij hen daarop
attent liet maken. Goed! Schoffels zou het zbéo schikken
dat hij met zagen des noods een dag kon gemist worden,
en moeder moest morgen maar eens naar dominé’s juffer
gaan, om ,vrindelik te verzuuken of Hanneke noar De
Luchte zou meuge kommen op ’t huus passen, den dag dat
Schoffels en zij noar Oarem zouwe motten, um den eed te
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doen veur de zoak woarvan domenies juffer wel zeker
’eheurd had....” '

Maar nu, daar staat Hanneke te klappertanden, en vader
ziet haar nog altijd aan, en herhaalt met krachtiger stem
zijn vraag: wat er dan was dat haar op dit late nur van
’t dominé’s huis naar den berg joeg?

— pZie je dan niet Berend dat ze hoast niet spréken
~ kan, zoo kolde ze is! — Kom hier Hanneke; hier op de
vaurploate. ’k Zeg: loat ze erst bekommen eer ze proaten
zal. God, kiend! oe hande zin as steen’.... Hier, goat er
zitten; hier, op mien stoel.”

Berend stelt zich in den weg. Hevig:

— 1k vroag wat wat wat er is?”

— yMan, wés toch wiezer. Altied den driftkop! Oe kiend

terwijl zij Berend zachtjes ter zijde stoot, dwingt ze Han-
neke neer te zitten in haar stoel bij de plaat.

Schoffels beheerscht zich met geweld; hij loopt naar de
deur; van de deur naar de bedstee; van de bedstee naar
het raam, en dan — dan snel terugkeerend naar den haard
roept hij nog luider voor Hanneke stilstaande:

— »En nou, nou zal ik dan weten wat ’r gebeurd is!”

Moeder Schoffels heeft haar warmen kapmantel om Han-
nekes schouders geworpen. Een rilling doet het meisje
schudden, maar de groote donkere oogen slaat ze ook nu
voor vader niet neer en ze zegt:

— » Ruzie ’ehad voader, ruzie!”

— yRuzie, met wie?”

— pNeem ’en slukske konjak, dat zal oe goed doen,”
zegt de moeder en ze brengt een glaasje dat ze haastig
halfvol schonk aan Hannekes lippen.

— yGeen drank! dat lust ze niet!” roept Schoffels en
stoot moeders hand ter zij zoodat het vocht uit het glas stort:
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— pZet koffie! — Nog ens: ruzie met wie....?”

— yMet domenies juffer!”

— y Woarover?”

— »Over.... over....”

— yHanneke, ge liegt.”

— yMan, wés toch stil,” roept vrouw Grietje: , Ge roast
as ’en dolheufd. Weet ie ’et béter as Hanneke eiges....?P”

— ¢En ik vroag: woarover, woarover!?” dondert
Schoffels.

’t Arme Hanneke zwenkt met den blik ; viuchtig is slechts
het wit van haar oogen te zien. Het is haar — onbestemd —
als sloeg het plaatvuur naar den zolder, en draaide vader
met het hoofd naar den vloer, en, wrong de kamer zich
saam. Een zacht geluid ontsnapt aan haar doodsbleeke lip-
pen.... Daar ligt ze met slappe armen, het hoofd ter zij op
den schouder.

— yDood....! O God, dood! dood!” barst de vader
nu los, en hij strekt de beide handen naar zijn Hanneke
uit, en omvat haar met zijn armen, en roept haar bij haar
naam, verscheidene malen achtereen, en strijkt zich het

klamme zweet van het voorhoofd, want.... want hij
weet niet of ze dood is of leeft.... Hanneke zijn eenige
Hanneke!

Vreemd was het niet dat de vader een oogenblik meent
dat hij zijn kind — door een toeval getroffen — levenloos
in de armen drukt.

Nooit te voren heeft hij zulk een bezwijming gezien;
aan de mogelijkheid dat Hanneke zoo iets kon overkomen
heeft hij niet kunnen denken, en nu zelfs, nu moeder
Grietje zegt dat het de kou is die haar beving, en dat de
ruwe toespraak van Berend het zijne er toe heeft bijge-
bracht; dat ze Hanneke maar samen in de bedstee moeter
beuren en warm toedekken, en dat het dan zeker wel
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beter zal worden, nu zélfs is Berend, ofschoon gerustgesteld,

_nog niet van den vreeselijken schrik bekomen terwijl een
andere angst hem opnieuw bespringt: Hanneke, de forsche
knappe meid zou die van een beetje kou als een doode
ter neer liggen? Hanneke, die vroeger wel eens ’s winters
met haar stop- of breiwerk in een prideltje was gaan zit-
ten alsof het een zomerdag was.

Ruwe toespraak ? Wanneer dat een ruwe toespraak moet
genoemd worden dan weet hij niet meer wat zachtzinnig
is! Als hij een ja of een nee wilde hebben dan sprak hij
nooit anders. Hanneke heeft altijd geweten dat vader nog
meer van hdar dan van z’n eigen vrouw hield — en dat
nam de vrouw niet kwalijk, want moeder Grietje zei het-
zelfde, namelijk: zoo ze tusschen Hanneke en Berend te
kiezen had dat ze dan Hanneke koos. — Hanneke weet
dus hoe vader het meent, maar, als ie haar nii wreed heeft
toegesproken of zwart heeft aangezien, wat moest het dan
op dien keer wel geweest zijn, nu kermis al twee jaar
geleden, toen hij haar bij voorbeeld kapittelde omdat ze
Joost voor dien vreemde liet loopen, en gekommandeerd
had dien Piek — als ie kwam — ’en glas bier of ’en borrel
te schenken maar praatjes niet meer! — Dat was ruw
gegaan, niets kinderachtig; en toen, toen had ze, in stee van
narigheid heel wat anders vertoond. Hanneke was toen van
de ernstige plooi in den lach geschoten en had geschaterd
dat Bobberdebof — zoo kon ze hem noemen — weer roasde
as ’en bromtol, zonder dat er reden was, umdat ze den
Piek al lang den bons gegeven en Joost had afgekust.

Ieder ander als Hanneke zou gescireid en over ’t , onrech-
veerdig vermaan in den asch” zijn geweest, maar Han-
neke nee, ze kon d’r tegen; ze was er aan gewoon van
klein af ,toen ’t rokske dukkels noar boven most en’t van
klits klets over de knie goeng.”



76

Nee van de harde woorden kon het nu niet zijn.

Maar, terwijl dat alles den vader in éene seconde, ja
sneller misschien door de gedachte ging; nu hij werktuig-
lijk en schier alleen het dierbare kind in de bedstee heeft
gebeurd en de spoedig teruggekeerde hoop nu zekerheid is
geworden dat Hanneke.... niet.... nee.... Gode zij dank!
dat zij leeft en niet dood is; nu hij later daar zit voor het
leger waarin zij slaapt — ja hoor maar, rustig slaapt —
de schat dien hij vroeger nooit gedacht heeft te kunnen
verliezen ; nu de lieveling daar ligt, het kind dat hij in dat
vreeselijk oogenblik zoo akelig heeft gezien, maar nu weer
aanschouwen mag als uit den doode opgewekt; nu staart
hij op dat schoone gelaat, doch weder met strakken ang-
stigen blik, en het is alsof hij uit den ademtocht dier frisch
gevormde lippen het woord wil opvangen, waarnaar zijn
ziel zoo vurig smacht: Onschuldig!

Schoffels heeft zich stil gehouden, heel stil toen Hanneke
uit hare verdooving is ontwaakt. Moeder had gezegd dat
hij van de bedstee zou weggaan — nee ndg verder, heele-
maal tot bij de plaat, want als het kind hem zag dan
kon ze ’t weer krijgen en best er in blijven.

Een enkel woord heeft Schoffels van verre toch opgevan-
gen: Dat ze beter en warm was, en dat ze honger had.
Dadelijk is hij toen naar de kast gegaan, en aan de klap-
tafel heeft hij brood gesneden: acht dikke sneden stoete.
Maar — eigenwijs — heeft moeder dunnere gewild. Toch,
de worstplaatjes die hij gesneden en er bij heeft gevoegd
daar had Grietje geen nee van gezegd: , God wist ook in
hoevulle tied ’et kiend niks over ’t hart had ’ehad!”

Nu slaapt ze: Goddank! Maar, Schoffels bergt zijn ge-
laat in de vereelte handen, ,dat spoeksel, dat sarrend en
grijzende spoeksel” het laat hem geen rust.

Aan haar oogen, aan haar gansche wezen heeft hij ge-
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zien dat zijn Hanneke loog toen ze hem zeide dat ,ruzie”
de reden van haar late komst in de ouderlijke woning was.
Op de vraag: , waarover?” heéft ze geen antwoord kunnen
vinden, zij, die altijd het antwoord klaar had en altijd
het ware antwoord omdat ze nooit loog.

— Die proatjes! dat gerucht! — Zou dat kiend, dat on-
neuzele mooie kiend....! — O God ien den hemel!

Haastig opstaande loopt hij weer de kleine kamer door,
en dan de buitendeur uit.

Grietje hoort het luik van het opkamertje — dat hij
straks zal vergeten hebben — digt stooten. — Nu komt
hij weer binnen; ’t raam schuift hij op, den luikgrendel
doet hij toe.... :

— yMan, ge loat ’et roam los!”.

’t Is waar; het raam liet hij open, in gedachten. Nu is ,
het digt. _

Straks bij vrouw Grietje teruggekomen zegt hij zach
met de oogen in ’t vuur:

— yMoar, as et — as ’et wat anders was P”’

— » Wat anders!? Ze sloapt Berend. Wat, wat Wi’j
dan anders?”

Ze begreep ’et niet! Weer gaat hij naar de bedstee.

Jawel Berend, vrouw Grietje begrijpt het wel. Toen
Hanneke binnenkwam en bezwijmde, toen heeft ze ’t al
begrepen; heelemaal! Maar nu — ,nee, ze begriept er
niks van, niks anders as dat Hanneke sloapt en dat Berend
stil ot wézen.”

En daar zit hij nu weer. — Nee, eten dat wil ie niet:
Grietje mot moar 8ten as ze trek het.

— Zekerlik, woarumme niet; ze was al doende.

Maar, de eerste brok wilde haar toch niet door de
keel, en de rest moffelt ze gauw in den broodbak. — Kiek,
ze had ’et al op.
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Maar hij komt niet. — Nee kofiie lust ie net zoo min.

— O groote God!

— Hebben die oogen, zoo mooi en zoo klaar, al zoo
lang gelogen! Was dat reine lieve kiend....?

— yNee, nee! nee!! lillik spoeksel, nee!” schrikt de

En — hij ziet haar weer in zijn verbeelding spelen op
den weg in ’t zand toen ze zoo’n klein dreumeske was;
hij ziet haar voor de deur met een klomp een hoogen
zandbérg maken, wel zoo hoog als een roomkan is, met
keisteentjes er om en een goudsblom in den top, en hij
hoort haar weer lachen van pleizier.

Hij ziet haar spelen met de kleine kermispop, en die als
een moedertje wasschen het rood van de koontjes weg,
en, aan- en uitkleeden en wiegen op haar schoot, en hij
hoort haar zingen er bij:

. Sloap puppeke, sloap,

Ge bint er zoo zacht as 'en schoap,
Ge bint er zoo blank as ’en duuf ke,
Ge bint er zoo zuut as 'en druufke,

Sloap.... Moederke houdt de wacht,

Sloap puppeke, zacht!”

O dat was een schoone tijd! Toen waren de dagen veel
langer; de bloemen veel weelderiger in den kleinen hof;
toen scheen de zon veel vroolijker. Ja.... en als hij drif-
tig was geweest — soms onverstandig — en haar geslagen
had, dan kwam =zij straks de nijdige hand kussen, en,
dan had hij haar wel kunnen dooddrukken van liefde, dat
s glanzige snuutje.”

En, terwijl ze nog een kind was, ja bijna ter zelfder
tijd, was ze volwassen ook. Op zijn knieén zat ze toen niet
meer, en haar slaan als hij kwaad was dat deed hij ook
niet meer — dan sloeg hij op de tafel of liep de deur uit;
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en haar ’s avonds als ze in bed lag nog een stukske stoete
brengen, en als ze het op had terdeeg toedekken dat kon
hij toen ook niet meer doen, nee, maar lang naar die
mooie oogen te zien of naar de zwarte haren die in kleine
golfjes op ’t gladde voorhoofd lagen, dat kon en mocht hij
wel. En dan, als ze uit den almanak voorlas of, uit den bij-
bel: , Aanziet de lelién des velds dat zij niet zaaien noch
maaien,” of: ,En gijlieden, vraagt niet wat gij eten of
drinken zult,” en ook: ,Zalig zijn de reinen van hart want
zij zullen God zien,” wanneer ze zoo las, en die blanke
tanden dan blonken tusschen de roode lippen als kersen,
als appelbloesems in de lente, wanneer de woorden van die
lippen als rijpe vruchten zoo vol en zoo rond het hart
verfrischten en verkwikten, en het was alsof hij God bij
de hand vatte en stil een verbond sloot om den drift te
beteugelen en nooit een borrel méer te tappen dan er door
kon met fatsoen; als hij dan straks in stee van God te
danken voor het avondbrood — het bescheiden deel — zijn
God dankte voor die blom, voor dat kind, dan.... ja,
dan was hij rijker, o zéoveel rijker met zijn Grietje dan
de brave oude baron op De Runt, die bij al zijn rijkdom
zelfs geen kind had gehad om hem de oogen toe te drukken.

Maar ze was wel wat forsch en wat stroef geworden
sedert kermis twee jaar geleden: minder aanhalig, wat
eenzelvig, ,jufferachtig” misschien.

Die Piek in ’t lakensche pak mocht het haar in ’t hoofd
hebben gezet. Maar — toen hij is weggebleven en het
met Joost weer aan is geraakt, en ze door den groei heen
was, toen is ’t ook weer anders, heel anders geworden.
Wat kon ze weer lachen, wat kon ze weer zingen.

Niet zoo dien laatsten avond en dien laatsten morgen
in huis! ’t Was in haar belang dat ze ging, maar hij voelt
het nog, toen heeft ze hem met bei’ heur ronde armen om
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den hals gevat, en — alschoon hij wat ruig van baard was —
toen heeft ze hemn gekust en gezeid: ,Dank voader, dank
veur al oe liefde!” Dat heeft ze g.ezegd, z60, dat hem de
tranen in de oogen zijn gesprongen, en dat was hem nooit
gebeurd: Zoo’n kind, zoo’n eenig kind!

— Zoo’n eenig kind! En.... O Onze Voader in den he-
mel, zou ’et meugelik wézen' zij....?

Nee dat kan niet meugelijk zin! Moar, o God as ‘et
woar was, dan, dan mocht ik den kop kapot sloan
tegen den muur. O! dan — dan mocht ze dood vallen,
dood veur m’n voet.....

— Dood? Nee! nee!! rilt de vader met den vreeselijk
angstigen blik strakker op de bleeke slaapster gericht: Zoo
niet 0 God! z6o niet m’n eenigst!

— yWeg juﬁ'e; weg.... weg.... weg....! Voader, ge
mot heur niet gleuven!” zegt Hanneke met een onrustige
beweging in den droom.

— Niet gleuven nee! Nee goeie God!

Arme Hanneke, haar niet gelooven, hdar niet die juf-
fer! Droom z6o niet meer. Slaap rustig, rustiger voort. Ge
hebt kracht noodig. Arme, arme Hanneke!



ZESDE HOOFDSTUK.

In de groote ongezellige tijdelijke’ woonkamer van De
Runt vertoonde mijnheer Lijning weder de wandelende
boterham, of beter: het wandelende sneedje droog brood
met een slap kopje thee. Boter was ongezond, zeer slecht
voor de gal. — Daar had Lijning zooals altijd gelijk in.

Tante Co Mie gaat zelfs verder en begrijpt dat de gal
tot drift en boosheid prikkelt, en gebruikt daarom zelve ook
geen boter. Voor Anna? Ja, dat kon toch niet anders;
met mate, met mate! — Nu echter vraagt ze of het Lijnings
goedkeuring kan wegdragen dat ze een weinigje van den
honing — dien Joost Burik haar al eenigen tijd geleden uit
naam van zijn moeder heeft meegebracht — in plaats van
boter bij het brood zet. Zij zelve zal er niet van eten, neen,
want te veel zoet verwekt het zuur; maar de maag van
een jong meisje was overal tegen bestand, ten minste zij
in haar tijd....! Ach! Had zij toen maar geweten dat alle
overdaad zonde is! Nu, 0, nu zou zij wel nooit willen eten
of drinken indien ze haar ziel er mee redden kon van de
eeuwige ellende. Ach! ,Nee Anna-lief, nee, ik zal er niets
van gebruiken; stellig niet kind.”

— yEn waarom niet Co Mie, waarom niet?” zegt
Lijning, en zijn stem klinkt zoo opgeruimd dat de zwakke

vrouw en Anna hem te gelijker tijd aanzien.
1L s
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Terwijl tante nu inderdaad, zonder rechtstreeks te ne-
men, met de punt van haar mes kleine uitstapjes naar het
schaaltje met honing maakt, gebruikt Anna — verkwikt
door een rustigen slaap na een dag van velérlei aandoe-
ning — ook met meer smaak het sober ontbijt, dewijl ze
gisteren den ganschen dag bijna niets heeft genuttigd.

Eensklaps staat oom Lijning bij Anna stil en zegt:

— » We krijgen bezoek voor je nichtje!”

‘— ,Voor mij oom, van wie?”

— yRaad eens.”

— yBezoek?” zegt tante: ,Maar.... ik heb niets in
huis....”

— yRaden, hoe zal ik dat raden oom? Van — van —
Akkersveen? — Mijn beste Marnix toch niet....?P”

— yDat kleurtje doet me denken dat nichtje Anna wel
wat anders verwacht of iemand anders zou wenschen.”

— » Wie dan oom, wie? Emma misschien....?”

Oom Lijning haalt een brief uit den binnenzak van zijn
roggebroodkleurig jasje te voorschijn; zet den blauwen, bril
vaster of hooger, en leest:

» Weledele Heer!

» Tot de eindregeling onzer zaak stel ik u voor mij mor-
gen — Vrijdag — ten circa éen uur op De Runt te ontvangen.
Het zij mij echter bij die gelegenheid in de eerste plaats
vergund, u over eene andere zaak te spreken, eene zaak
die in het nauwste verband staat met het geluk, zoo ik
hoop van uwe lieve pupil, maar zeer zeker van mijn eenigen
zoon, en daarom onze meeste en hoogste belangstelling
verdient.”

— »Oom ik bid u.... Oom!

—+» Stil nichtje, ’t is nog niet uit.”
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.Tante Co Mie schijnt er niet naar geluisterd te hebben.
De uitstapjes in de honingrichting hebben zich gedurig her-
haald ,"7—_00k met het theelepeltje. Een oud korstje in den
broodbak, lag z6o voor de hand en was toch z6o oud dat....
enfin, zij heeft van dat laatste niets gehoord. Toen ze het
woord zaak heeft vernomen,.toen wist ze ook al dat het
haar niet aanging, daar was ze te dom voor.

Lijning leest verder:

» Het is de vurigste wensch van mijn zoon om zoo spoe-
dig mogelijk uit mijnen mond te vernemen, dat jufvrouw
Anna Rooze hem, met goedkeuring der familie, niet slechts
een bezoek maar ook eene nadere kennismaking zal toe- '
staan, tevens beseffend dat de ouders die hem zoo innig
liefhebben zich mede gelukkig moeten gevoelen, wanneer
zij het levenslot van hun eenig kind zien verbonden aan
dat van een meisje z6o beminnelijk verstandig en schoon
als uwe nicht jufvrouw Anna Rooze.

Uw antwoord door brenger dezer regelen te gemoet ziende,
noem ik mij met verschuldigde achting,

De Renghorst, - Uw Dw. Dienaar,
8 Dec. 59. W. GEEREKE VAN ULAND.”

— y»Wel wat zeg je....?” besluit Lijning, en ziet
scherp naar Anna onder zijn brilleglazen door.

Maar Anna zegt niets. Ze zit sprakeloos. — Ze weet eigen-
lijk niet goed hoe ze het heeft, waar ze is. Ze tuurt naar
het visschertje van blauwe stregpjes op haar ontbijtbordje;
er kleefdle honing op; met haar haakpennetje maakt ze
kruisjes en nulletjes over en door het visschertje heen, maar
ze weet niet wat ze doet. Eindelijk op een herhaling der
vraag zegt ze, als teruggekeerd aan het strand eener zee
van gedachten:
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— y Watblief, meent u mij?”

— y»Dat hadt je niet gedroomd Anna!”

— y Nee oom, nee!”

— yDenk je dat je mij liever zult zijn omdat je nu rijk
wordt Anna? Geloof dat niet. Nee in je armoede nam ik
je tot mij alsof je mijn eigen kind waart; en dat zul je
blijven Anna, altijd. Maar hij is rijk. Zeer, zeer rijk.”

— yAls het niet dom of nieuwsgierig gevraagd is....
betrof dan het slot van dien brief iets van....P”

— yBeste Co Mie, luister: je bentniet z60 dom of nieuws-
gierig als je voorgeeft. Het is wel eens gebrek aan belang-
stelling, een zekere onverschilligheid die in eigenbelang-
zuchtigheid dreigt te ontaarden. Het geldt hier het geluk
onzer lieve Anna.”

— »Och ja, haar geluk. En daar ben ik ongevoelig voor;
zelfs ongevoelig voor haar geluk! O kind!”

— y Nee daar is tante niet ongevoelig voor oom. Maar
tanie weet niet wat mij al of niet gelukkig kan maken.”

— s Nee lieve beste engel, dat weet ik ook niet. Qch
dat kind!”

— yMaar die rijper doordenken Co Mie, die weten dat
wel. Als mijnhéer de baron Geereke van Uland, een der
hoogst aangeslagenen in de belasting, als die voor zijn zoon
de hand komt vragen van een meisje zonder eenig fortuin —
ik zeg, hoe lief en braaf en godvreezend ook: zonder eenig
fortuin, dan zal er toch wel geen quaestie van zijn dat
zulks een ,ongeluk” zou kunnen genoemd worden, niet-
waar

— pHeere nee Lijning, zeker nee!”

— y»Dan moet Anna zoo lief en verstandig als zij is, geen
gezichtje zetten alsof zij een gravinnetje met een inkomen
van eenige tonnen gouds was.”

— v1lk wist niet oom dat ik zulk een mimische gave
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had. Dat moet in uw oogen voor een meisje zonder
fortuin een zeer groote waarde hebben,” zegt Anna ter-
wijl haar eenigszins scherpe woorden zonderling in tegen-
spraak zijn met den gevoeligen toon harer stem.

— pHeb ik iets miszegd lieve Anna? Ik weet niet wat
je bedoelt.” '

— w»Ik bedoel oom, dat er menschen zijn die meenen
dat geld en geld alleen gelukkig maakt in de wereld.”

De mijn was gesprongen. Anna wist dat’ het er vroeg
of laat toe komen moest. Die oom was haar nog in
vele, in zeer vele opzichten een raadsel, maar dit weet ze
nu zeker, dat hij door den geldduivel wordt beheerscht en
dat ze het recht heeft hem voor een gierigaard te houden,
een gierigaard in den volsten zin van het woord. — Nu is
het ijs gebroken. Zie.... bij haar laatste woorden stond
Lijning eensklaps voor Abels offerande met den rug naar
haar toe.

— »Och, zou je dat denken nichtje,” sist het naar den
zolder, , menschen die meenen dat alleen het geld en niets
anders....P”

— pJa oom, ik geloof dat er zoo zijn.”

— p'Toch niet veel, zeker niet. En ik betwijfel zelfs dat
er eenig mensch is die aan het geld zal hechten om het
geld zelf ’t Is moeilijk zich in zulk een toestand te
verplaatsen, maar, waar ik eens rondkeek in de wereld —
en ik zou haast de grootvader van mijn lief nichtje kunnen
zijn — daar zag ik dat de liefde tot het geld of voortsproot
uit de zucht om het te besteden, ’t zij ten goede of ten
kwade, of omdat het zoowel het loon is der werkzaamheid
als de lauwer voor het genie. Maar, ik weet niet nichtje-
lief hoe wij zoo afdwalen; ik houd nog den brief in handen
die, afgescheiden van eer en fortuin, je geluk bedoelt. Je
bent er wat zenuwachtig van geworden.”
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— »Ja oom, ik ben er van ontsteld.”

— nIk begrijp het: Anna’s fijngevoelige hartje vreest dat
wij, indien ze zoo aanstonds haar jawoord gaf, zulks een
gevolg zouden noemen van de eer en het vermogen dat
men haar aanbiedt.”

— y Wanneer hebt u dien brief gekregen oom?”

— y Gisteren namiddag.” '

— #En hebt u geantwoord dai u den baron zoudt ont-
vangen P”

— yp Natuurlijk, natuurlijk!”

— pMaar dat kan niet zijn! De baron Geereke is een te
edel, een te voortreffelijk man om hem te ontvangen ter-
wijl.... om hem niet vooraf te doen weten dat....”

— pNichtje, ik begrijp je niet. Ik zie er niets ongepast
in dat hij hier komt. Al is hij een baron en schatrijk boven-
dien, wij kunnen toch niet naar De Renghorst gaan. Matig
die agitatie een weinig. 1k kan mij wel begrijpen dat de
verrassing, de.... ik wil niet zeggen de overmaat van geluk
je zoo wonderlijk maakt, maar mij dunkt, de dochter van
een zee-officier en een freule Moreel, toegerust met al die
wetenschappen, jong en bevallig, waarom zou zij opzien
tegen de komst van....” '

— » Omdat.... omdat ik het aanzoek van de hand wijs
oom. Déarom kunt u mijnheer Geereke hier niet ont-
vangen.” ’

— »God, meisje, ben je gek! Van de hand wijzen? Dat
is krankzinnig! onzinnig! Zulk een partij!”

— »Oom ik heb het u gezegd. Ik wil geen engagement
met den jonker Van Uland.” Opstaande werpt Anna met
een kleinen zwenk de prachtige krullen over den schou-
der naar achter, en op de deur toetredende gaat zij den oom
voorbij wiens blik ze zijdelings voelt ofschoon ze hem niet
aanziet.
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— ypAnna blijf hier!” klinkt nu de vreeselijk bewogen
stem van tante Co Mie: , Anna! Anna-lief! ik zou het maar
doen, Anna!?” ,

Anna keert terug; komt aan tantes zijde, en zegt kalm:

— »U moet daarom niet huilen lieve tante. Oom dacht
dat dit aanzoek mij gelukkig zou maken, maar dat is zoo
niet. Ik ben dus overtuigd tante, dat oom er geen woord
meer van spreken en nog in tijds den baron met mijn
' weigering zal bekend maken.”

’t Gebeurde maar zelden dat Lijning, zooals nu, uif
het veld was geslagen. Hij heeft Anna als een stil en
volgzaam kind leeren kennen. Na die eerste kleine uit-
vallen is er niets meer geweest dat hem eenige reden tot
zorg heeft gegeven. Eene uitdrukking die hij opving heeft
hem zelfs overtuigd dat zij geheel genezen was van den
waan alsof haar vader eenig vermogen zou hebben ndgelaten.
Immers, zij zag er niet meer tegen op om onder vreemden
te gaan, dat waren haar eigen woorden geweest. En dan,
sedert hij jonker Ernst met Anna, den eersten dag van
haar verblijf op De Runt, in de larikslaan zag, sedert de
zichtbare moeite die de Geerekes zich gegeven hebben om
met haar in gezelschap te komen, sedert zijn laatste bezoek
op De Renghorst vooral, heeft Lijning het denkbeeld in
gouden letters voor de oogen gestaan dat Anna de rijke
erfzename der Geerekes van Uland zou worden, de eige-
naresse van zoovele goederen en van zooveel geld bovendien.
Dat huwelijk — z00 heeft hij al verder gepeinsd — kan
niet anders dan de rijkste vruchten afwerpen voor den 0o m
die toch niets meer dan een arme zaakwaarnemer was,
die veel had moeten tobben in de wereld, en een » boezem-
vriend” van den goeden Rooze was geweest. De zwakke
Co Mie die Anna’s hart zoo klaarblijkelijk had gewon--
" men, zou ze meéde nimmer vergeten, dit was zeker. —
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Lijning heeft dit alles begrepen doch.van niets gesproken,
en er zelfs nooit op gezinspeeld ; de yrouwen hebben vreemde .
nukken, dat weet hij. Een zelfstandig karakter, zopals
ook nichtje scheen te hebben, wil zelfstandig zijn -vooral .
in de liefde, en duldt niet dat men haar in het hart zal
lezen. Maar nu, hoe heeft hij zich bedrogen! Is het moge-
lijk zulk een fortuin, zulk een kapitaal fortuin, zonder
eenig voorbehoud, van de hand te wijzen. Doch, zij zal
van besluit veranderen, ja zij moet het! ,

Anna staat aan tantes zijde. Tante houdt Anna’s hand
z6o vast omklemd alsof ze haar nimmermeer zal loslaten,
en ze schreit tevens zoo zonderling aanhoudend en luide
dat Lijning zelf er zich over verwondert.

— »In mijn jeugd,” spreekt de oom, ,is mij geleerd geen
besluit te nemen zonder eerst rijpelijk te hebben nagedacht.

Het bezoek van den baron is niet te voorkomen. Hij zal
De Renghorst al hebben verlaten eer Joost of een ander er
wezen kan. Maar er zal voor den baron niets kwetsends
in wezen wanneer ik hem ontvang, en namens mijn nichtje
zeg dat zij zich nog eenige dagen op het vereerend aanzoek
hoopt te bedenken terwijl wij hem spoedig ons antwoord
zullen meedeelen.”

Bij het woord ,vereerend” was er een kleine trilling in -
Anna’s oogen te bespeuren.

— yZoo het niet anders kan, indien u dan ten minste
de goedheid wilt hebben mijnheer Geereke zoo duidelijk
mogelijk te doen verstaan dat het antwoord een weige-
ring zal zijn.”

— yNichtje! ik versta, ik begrijp die voorbarigheid
niet; ik wil....” '

— »O Lijning, Lijning!” roept eensklaps de vreeselijk
weenende vrouw terwijl ze snel overeind komt, en, Anna
steeds vasthoudend, met de saam gesloten handen een geste
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maakt: , Nee Lijning! zeg het niet tegen haar want ik ben
het. O!'— Er zijn vijf-en-veertig deuren aan het huis. Er
is altijd nog plaats genoeg. Ik eet geen twee boterhammen,
nooit; maar ik ben haakt. — Zie je dat dan niet, ik
ben....>”

—_ ,Co Mie wat praat je kind ?”

— pLieve goede tante, bedaar, u is geschrokken,” zegt
Anna, door tantes vreemden uitval zeer ontsteld: ,Hier,
drink een glas water. Sprak ik te bepaald? Tegeli uw
zin....?

— pJda dat zeker!” sist Lgnmg zacht: ,Drink eens
Co Mie.”

— nNee dat mag ik niet,” schreit de tante: , Lazarus wil
dat niet hebben, maar Anna moet hier blijven. Er is plaats
genoeg, ik zal niet eten of drinken. Ik ben verddemd dat
weet Abel en de Heere Jezus ook, want ik heb alles ver-
kwist en....” zij trekt Anna nader tot zich: ,als die weg
is dan staat mijn huis en mijn hoofd in brand. Zie engel,
die honing is vergift, ja ja, vergxft eet er niet van. Pas
op! O!” ‘

Anna trilt van ontsteltenis, Die arme tante! Maar het is
niets, althans oom Lijning zegt dat tante wel eens meer
zoo iets zenuwachtigs heeft gehad; tante kon nooit velen
dat oom — zelfs niet in het geringste — werd tegenge-
sproken. Zij is een kind van goedheid, maar als men zich
tegen hém verzet dan....

— »Stil maar, 't zal wel beter worden. Dat erge schreien ‘
is juist weldadig; dat is een afleider.” Honderd doctoren
heeft hij in stilte al eens gepolst, maar voor haar kwaal
zijn er geen middelen; alleen dat schreien en rust herstellen
haar weer: ,Schrei maar kind, schrei maar. — Nichtje,
ga jij liever heen; 't is beter voor haar en voor je zelve.
Jawel; ik weet immers wét haar dienstig is.”
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Anna aarzelt of ze gehoorzamen zal.

— pJa, ga heen, ga heen!” schreit de arme vrouw ter-
wijl zé Anna loslaat en nu zelfs afweert: , Jehava wil het,
de Heer op Sinai.” ,

Teruggevallen in den stoel ligt de ongelukklge tante voor-
over met den arm op de tafel en het hoofd er in verborgen.
Anna bespeurt nu eerst dat een vierde persoon in de kamer
is gekomen en aan de andere zijde van tante zich over
haar henen buigt.

't Is de oude magere dienstbode.

Trien had het schreien gehoord. Zdéo erg mnooit.

— yKom mevrouw, ga maar met Trien mee. Toe maar,
mijnheer wou het zoo graag. Niet? — Zullen zij gaan? —
Ook niet?” 4

— 4Ja, wij zullen gaan, wij!” zegt Lijning: ,Kom
Anna, tante heeft rust noodig.”

Anna weet niet wat te doen: ,

— ,Tante is ziek; ik wil haar niet alleen laten!” zegt
ze, met het vaste besluit om de arme zuster harer moeder
te helpen zooveel zij kan, en haar zoo mogelijk de vreemde
denkbeelden uit het hoofd te verjagen.

Welk een blik van dien oom over den rand van zijn
brilleglazen heen. Dat is een bevel. Toch aarzelt Anna.

— pAltijd, altijd wil ik u helpen lieve!” zegt ze half
luide .tot de schreiende vrouw; te gelijk echter bemerkend
dat tante gewillig het hoofd heeft neergelegd in den arm
der oude magere dienstbode die haar met haar welluidende
stem zacht en vriendelijk toespreekt, maar vooral getroffen
door tantes matten uitval : ) :

— »Ga heen. De Heer gebiedt. Ga heen!” waarna oom
digt aan haar oor komt sissen:

— »Is ’t n6g niet genoeg! Je tegenstreven zou haar dood
maken. Ga, de arme vrouw ze wil het!”
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Door dit alles echter tot heengaan genoopt, werpt Anna
nog ‘¢en deelnemenden blik op de ongelukkige tante; zegt
zachtjes aan Trien dat ze haar roepen moet wanneer tante
naar haar mocht vragen, en verlaat dan, ofschoon met
weerzim, de holle kamer waar het haar in de laatste oogen-
blikken zoo zonderling bang is geworden.
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Op haar torenkamer wordt het Anna al spoedig te eng.
Zij moet naar buiten, Trien heeft haar gezegd dat tante slaapt.
Naar buiten dan! Al is het koud het deert haar niet. Bin-
nen is het ook niet warm. Oom en tante kunnen niet best
tegen kachelhette, ofschoon alleen hout in een kleine kachel
onder dien breeden schoorsteen te stoken toch juist zooveel
hette niet geeft. — Anna kan al beter tegen de kou danin
den beginne, en buiten loopt men zich warm. Alle dagen
vliegt ze de tuinen en de bosschen eens rond. Nu is het haar
onmogelijk langer binnen te blijven. — Daar brak-de zon
door de grauwe wolken. Ja kom naar Gods prachtigsten
tempel! — Eerst een paar glazen ijskoud water gedron-
ken! — Zoo, dat zal goed doen, want ze beeft nog in de
knie€n. t Was geen wonder. Aanstonds in den morgen, na
een dag als gisteren, zulk een bericht, en zulk een tooneel!

Die arme ongelukkige tantc! Anna heeft wel eens ge-
dacht dat tantes overdreven schuldbesef zweemde naar....
Zij heeft het woord niet durven uitspreken, maar, nii komt
die vreeselijkste toestand haar helder voor den geest.

De edele Schroeder van der Kolk heeft jufvrouw Marnix
eens het resultaat zijner onverpoosde zorgen in ’t belang
der arme krankzinnigen doen zien. Met haar en eene der
secondantes heeft Anna toen het slechts ten deele voltooide
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nieuwe gesticht voor die ongelukkige menschen te Utrecht
bezichtigd. Zij heeft er den triumf der wetenschap aan de
hand der liefde aanschouwd; de zalen van vertroosting
naast de hokken de afzichtelijke kerkers van weleer.

" In deze oogenblikken herleeft de herinnering aan dien
morgen sterk in hare ziel en vermengt zich gedurig met
gedachten die somwijlen haar hart doen bonzen, terwijl
de bittere vragen haar op de lippen spelen: Moet ik on-
willens mee oorzaak worden van lijden hier, en jammer
daar, en droefheid elders? ,

Met den tuinhoed op de weelderige lokken gedrukt en
een warmen zwart geruiten doek om de ranke leden, doolt
Anna nu buiten rond. Achter in het sterrebosch is zij
verdwenen; zij kent er de paden reeds. Straks zal zij de
slingers doorloopen, dan het smalle voetpaadje door de
grauwgroene velden met winterkoren nemen om zdo op
het Runtsche kerkpad te komen, het pad dat men haar
reeds den eersten dag na haar aankomst op het kasteel,
in de richting van het dorp zag volgen. Het is wél moge-
lijk Anna bij te houden op haar weg door bosschen en
velden, doch bezwaarlijk is het haar geheel te volgen op
den weg harer gedachten. De zon die vluchtig heeft gesche-
nen dook achter donkere wolken terug.

' — De lucht is zwart alsof er raw weer zal komen. Ruw
weer of sneeuw.

— De sneeuw is blank en rein....

— Maar.... Hanneke is het niet. Hanneke is niet rein.
Er is bedrog in haar ziel; een vreeselijk- bedrog. — Heeft
Anna haar geheel mogen rechtvaardigen? Neen! En toch
ik heb niets meer gezegd, denkt Anna voort, dan ’t geen
men mij vroeg en met verschoonende liefde. Ik heb ge-

. zegd hoe het mij uit haar woorden is voorgekomen, dat
zij iets misdreven had waarover zij berouw gevoelde. 1k
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heb gebedeld om genade; gesmeekt om haear miet verder.
te vervolgen. Een der heeren glimlachte, maar God weet.
hoe ik den raad van den bewogen Redly heb opgevolgd;
hoe ik nog poogde hen tot de gedachte te brengen dateen
misverstand, een samenloop van omstandigheden.,.. Q!
Anna weet zelve niet meer wat ze gezegd heeft, maar dit
weet ze, dat zij door zdo te spreken den verwijtenden blik
niet verdiend heeft dien Hanneke in °t heengaan op haar
geworpen heeft.

— O Goede hemelsche Vader, is het hare schuld dan?
Had zij moeten liegen? Z a | zij moeten liegen? Neen! Haar
beschermen zooveel het megelijk is, dat wil zij. Ja, want
Hanneke , was een kind,” en bovendien, heeft de zwakke
Redly niet zonderling geroerd van Hannekes mogelijke
onschuld gesproken en tot omszichtigheid aangespoord ?

Maar hoe nu! ‘Aan den. brief dien zij in den meor-
gen — nog vdor het ontbijt — aan Oscar van Breeland
heeft geschreven, ontbreekt het adres. De weinige woorden
die zij met den jonker over deze treurige zaak bij gele-
genheid van het feest op De Renghorst heeft gewisseld,
hebben haar — onkundige — den hoogsten dunk van
zijun rechtskennis doen opvatten. Voor haar was er als ’t
ware maar éen rechtsgeleerde in het gansche land, en die
rechtsgeleerde was Oscar. Zij heeft hem geschreven, zoo-
veel ze kon wat zij wist en geloofde. Hij moest raad
en inlichting geven. Dringend heeft zij hem verzocht dat
hij alles zou aanwenden om dat ongelukkige slachtoffer
van menschelijke boosheid te redden, of, als dat niet zijn
kon, de gronden in het licht te stellen om een vreeselijke
straf te verzachien. Anna heeft hem geschreven wat zij
meende dat hij voor het arme Hanneke zou kunnen doen.
Aan ’t geen hij zelf, met het oog op zulk een zaak, tot
haar sprak heeft zij hem herinnerd, en vooral aan de woor-
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den: dat de advocaat die zijn roeping begrijpt, tracht aan
te toonen dat het bewijs van schuld nog niet is gele-
verd.

Anna meent dat Oscar zich gaarne met die schoone
taak zal belasten. De heeren die Hanneke verder verhoo-
ren of over haar oordeelen zullen, moest hij — zoo hoopt
ze — spreken, of, zoo dat ‘onmogelijk kon, hun schrijven
althans. Alles moet Oscar opsommen wat er volgens de
wet ten voordeele der ongelukkige te zeggen.valt. O zij
gelooft als hij er zich mede bemoeit en die heeren terdeeg
doet gevoelen dat Hanneke toen pas zestien jaren oud was,
terwijl ze zich nu — twee jaren ouder geworden — tegen
den slechten man die haar opnieuw ~vervolgde zoo krachtig
heeft verweerd, zij gelooft wanneer Oscar dit alles goed
doet uitkomen dat-die heeren dan voor ,dezen keer”
zelfs zoo er erge schuld mocht wezen — haar die schuld
niet aanrekenen maar haar de vrijheid ‘hergeven zullen.
Het droevxge liegen en bezweren van haar onschuld mocht
dan, zooals men vroeger besproken had, een rekening
blijven tusschen haar en tusschen God.

In dezen geest heeft Anna geschreven.

’t ¥ wel te merken dat jufvrouw Marnix op haar insti-
tuut geen cursus in de économie-politique of in de Juris-
prudentie houdt. Neen, Anna kent de tien geboden en de
geboden der reinste liefde wel, maar in de duizend en.véeu
bladen der Nederlandsche wetboeken is zij een vreemde-
linge. ’t Is een der vele grieven van den overste Bel tegen
het onderwijs.

Hoe het zij, in den brief aan Oscar heeft Anna, zonder
over iets anders te spreken, de belangen van het arme
Hanneke den jongen advocaat et klem op het hart gedrukt ;
doch, wat zal zij nu doen! Zijn naam kent ze goed maar
zijn adres heeft ze niet? Ze is geheel in het onzekere of hij
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te ’s-Gravenhage dan wel te Utrecht woont. Toen ze het
adres wilde schrijven toen is die twijfel gerezen.

Ha! de Geerekes weten het, zoo heeft ze bij het sluiten
gedacht. Een wandeling naar De Renghorst is niet meer
dan drie kwartier. ’t Is gezond zoo’n frissche loop. Jans
zou ik kunnen afhalen. Aan de familie zullen we rond-
weg de reden zeggen waarom ik Oscar heb geschreven;
des noods den brief laten lezen, en op den terugweg kan
ik hem bij ’t schoolhuis in de brievenbus doen. Maar nu?
Immers na ’t geen ze straks door haar oom heeft vernomen
kan ze niet meer naar De Renghorst gaan. Neen dat is onmo-
gelijk, volstrekt onmogelijk ! — Een huwelijk met dien jonker
zou vreeselijker zijn dan altijd te moeten wonen in een
kasteel zonder . meubels. Liever wil zij haar leven lang
afhankelijk zijn van vreemden, waarbij ze vrij blijft, dan
vrij te zijn gebonden aan hem, dien, wél goedaardlgen
‘maar zouteloozen knaap.

Maar ach, terwijl Anna in de slingers omdoolt, komen
haar allerlei sombere beelden voor den geest.

Tante Lijning hoort ze zeggen: , Kind, je weigert aan het
verlangen van je oom te voldoen, dat maakt me krank-
zinnig” . "

De magere man hij fluistert: ,Ik ben een gierigaard, ja,
maar jij kind, jij weigert, en dat maakt haar krankzinnig.”

En Hanneke wenkt met de donkere oogen: ,Jij hebt
me beschuldigd, ik haat en veracht je!”

En de edele Geereke ziet haar aan en zegt met gevoel:
»Men kan te veel eischen in de wereld; mijn zoon meent
het eerlijk en trouw.” .

Een gekwetste moeder drukt een schoonen knaap aan
het hart en roept haar toe met vlammenden blik: , Dwaas
kind uit het volk, meen niet dat we je noodig hadden voor
ons geluk. Nu wij je kennen nu verachten we je: Ten
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koste van een ander moest mijn kind beleedigd en ver-
nederd worden. Ga heen, zoek onzen fraaien neef, uw Oscar
van Breeland!” v

Hém zoeken! O de Alziende weet wat ze zoekt!

Maar waarom grimt en grijnst dan alles haar tegen? Zie,
ze zou er zoo toe kunnen komen om toch naar De Reng-
horst te gaan en te zeggen: ,Waardige menschen, uw zoon
kan ik niet als echtgenoot liefhebben, en ddarom wil mij
vergeven indien ik zijn wensch niet vervul. Maar gelooft mij,
niemand zoek ik voor mij zelve. Leest dezen brief, die is aan
hem, aan Oscar van Breeland, en wilt mij dan zeggen waar ik
hem zenden moet!” Dolzinnige gedachte! De wereld duldt
zulke stappen niet. Ja zelfs aan dezen brief zou zij een
verkeerden uitleg kunnen geven. — Anna staat een oogenblik
stil. Doch in dien brief wordt toch geen woord gevonden
dat.... Maar, Waarde Heer! staat er boven. Waarde....?

Is dat dan kwaad? Is daar iets in te vinden, iets meer
dan zij zeggen wil? — En toch, zou het ook beter kunnen
zijn dien brief niet te verzenden en Hannekes zaak aan
God te vertrouwen, aan den Alwijze zonder Wiens wil
toch geen muschje op de aarde valt, en zonder Wiens wil
men ook Hanneke geen haar zal krenken ?

— Maar is het dan de wil des Heiligen geweest, peinst
Anna weder, dat het kind van zestien jaren zéo zou beleedigd,
z60 zou gekrenkt worden? Wil dan God ook de zonde?
Neen zeker niet. De mensch is vrij. — Vrij! O wonderbare
strijd. En toch z6o is het. — Zou er wel goed en kwaad
zijn voor God, voor God!? — Voorde menschen bestaat
het zeker. Elkander helpen, liefhebben, oprichten dat dét
is goed, dé4t wil de Heer de Oorsprong van alles. Al kan
de uitkomst ook falen, volbreng de daden waartoe het
hart u aanspoort wanneer het verstand er niet mede in

- strijd is. — Maar het verstand? Neen het verstand is er
. 4
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niet mee in strijd. Dat schrijven is een pogen om Hannekes
jammer’ te voorkomen of te verzachten. Maar tegen de
eischen van het Recht....?

Zwijg dan dwaalziek hart! Ach, Annagevoelt. eensklaps
dat zij nog jong, nog zeer jong is. Maar, de brief moet -
worden verzonden! Ja zeker! )

Anna’s besluit staat vast. Zij zal naar de pastorie gaan.
Misschien weet men daar wel waar de jonker Van Bree-
land woont. Zoo niet, dan zal zij schrijven: te Utrecht
of te ’s-Gravenhage, met spoed er onder. Ja spoed. —
Anna weet niet dat tweederde van de brieven per post
verzonden, met spoed zijn geteekend. Doch spoed zal er
noodig zijn, want Le Village heeft zijn meening als zeker
geuit, dat Hanneke zich binnen een paar dagen op het
minst, in hechtenis bevinden zal.

Waar zou Hanneke wezen? Nog in de pastorie? Zou ook
dominé reeds weten wat er gebeurd is? Zal ook hij de
arme beschermen zooveel hij kan? Zal de zwakke Redly,
die met zulk een zonderling vuur voor Hannekes onschuld
pleitte, zal hij nu spreken willen; zou hij ni meer willen
" zeggen dan gisteren? Toen drong 6ok de tijd, en hij beefde
als een blad alsof hij de schuldige was.

Zoo besloten, en toch met honderd vragen in het hart;
straks weer met de arme tante voor oogen, en dien oom,
doch met haar eigen toekomst op den achtergrond, treedt
Anna nu sneller op het smalle wandelpad voort en zal zoo
aanstonds het Runtsche kerkpad bereikt hebben — het
eenigszins breedere pad dat ze nu in een bijna horizontale
richting voor zich heeft. :

't Is eenzaam en stil in het rond. Niemand ziet ze. —
Ja toch, van de molenzijde komt iemand naar dezen kant.
’t Is een man. Hij nadert langzaam. Een arbeider misschien.
Neen, ofschoon hij zich nog op een zeer grooten afstand
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bevindt, zij ziet wel dat het geen daglooner kan wezen.
Déarom trok hij een oogenblik hare belangstelling, doch
nu, er is zooveel anders wat haar bezighoudt.

Het wandelpad dat Anna loopt maakt met het Runtsche
kerkpad — eenige kronkelingen niet meegerekend — schier
het eerste, zeer bekende mathesis-figuur. Anna betreedt
nde rechte lijn die op een andere rechte lijn staat.”

Rechts en links waart haar -blik over de verlaten ak-
kers. Hier ziet ze de achtergelaten, maar niet vergeten
hoopjes verdord aardappelenloof; ginds nog wat knollen-
voer bij gebrek aan beter, en verder de groeme sprei
die in duizende teedere scheutjes de kern bewaart van
een -heerlijken oogst voor den volgenden zomer. Ze ziet
alles, alles en niets. Nu ziet ze den man weer. Als ze
straks linksom het kerkpad inslaat, dan komt ze hem
tegen en moet hem voorbij. Welnu, iemand tegenkomen
en voorbijgaan, wat is dat! Is dat iets kwaads of gevaarlijk?
’t Is om te lachen. — Toch, zij weet niet hoe het komt, ze
vermindert de snelheid van haar tred. Ze zal wat inhouden
en wachten totdat hij in de richting van De Runt is voor-
bijgegaan en zij, zonder hem tegen te komen, links haar
weg naar het dorp kan vervolgen.

De man komt maar.langzaam vooruit. — Gedurende de
oogenblikken dat hij achter een klein boschje dor akker-
maalshout voor haar — en ook zij voor hem — onzichtbaar
is, staat Anna geheel stil; zoo wint hij eenige schreden. —
Nu hij weer te voorschijn komt kan zij zich ten volle over- -
tuigen dat ze hem niet kent, althans.... Neen! — Zie, hij
heeft haar bemerkt. Gedurig, bijna zonder ophouden ziet
_hij naar dezen kant. ’t Is nog te ver om zijn gelaatstrek-
ken goed te kunnen onderscheiden. ’t Moet iemand van
veertig a vijftig jaren zijn, doch van verre gezien heeft hij
een zeer onguustig voorkomen. Anna bespeurt — een paar -
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passen voor haar uit — een dennetak op den gerooiden
akker naast haar pad liggen. Zij raapt dien op; de kleine
rosse takjes worden er haastig afgerukt. De tak is lang. Zij
buigt en buigt en, knakt hem. Nu buigt ze hem aan
de andere zij. Met rafels breekt hij af 't Is al een heel
mooie stok dien ze heeft! Een meisje met zulk een stok!
’t Is kinderachtig, dwaas, bespottelijk! — Zij slaat met
den stok naar de dorre grassprietjes. Nu gooit ze hem weg,
dwars gver het veld. — Daar vliegen drie kraaien op.

De man is de plek genaderd waar hij het wegje en
alzoo ook Anna op een twintig schreden afstand voorbij moet.

Hij staat stil.

Anna die in de laatste oogenblikken voetje voor voetje is
voortgegaan, staat nu onwillekeurig stil. Zij heeft zich niet
bedrogen: het uiterlijk van dien man is zeer onaangenaam.
Hij ziet naar dezen kant met plooien in zijn gelaat alsof
hem de zon te sterk is, terwijl de lucht toch grauw is’
grauw of zwart overal. Anna is niet bang, maar, of het de
stemming mag zijn waarin zij verkeert, of dat een niet
te verklaren — althans in den aanvang niet te verklaren —
antipathie haar beheerscht, zij heeft op dit oogenblik een
groote neiging om op haar pad of tot den stok terug te
keeren, en met wat sneller tred dan ze tot hier gekomen
is. — Maar neen:

— »Goeien dag!” zegt ze weerom.

De man wijst in de richting van het kasteel dat men nu .
door de naakte boomen zeer duidelijk kan zien, maar Anna
heeft zijn vraag niet verstaan en zegt:

— y Watblief?”

'De man komt het paadje op. Anna — eenigszins met het
hoofd achterover — treedt mede vooruit.

— yZoudt u zoo goed willen zijn mij te zeggen of dat
het kasteel De Runt is jonge dame?” herneemt de man,
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en wijzend met de rechterhand ligt hij met de linker het
vreemdsoortige hoofddeksel op dat het midden houdt tus-
schen een hoed en een pet. '

— yDat is De Runt, jawel.” — Wat heeft die man een
heesch geluid. _

— yDank u recht vriendelijik jonge dame. Dus heb ik
dét pad maar te volgen, en dan....?”’ :

— yDan rechts. — Dat kleine witte huisje laat je links
liggen; een groote larikslaan in, dan kom je er van zelf.”

— » Nogmaals hartelijk dank jonge dame. — Niet iedereen
is zoo vriendelijk om een arm en ongelukkig man te helpen
en maar aanstonds te woord te staan. Men kan zich be-
driegen. Ik dacht ook aan de jongejufvrouw te bespeuren
dat zij een weerzin had om een rampzalige te naderen, maar
God zegene u, dat u mij een vriendelijk woord hebt ge-
gund. — U.... u woont zeker in het dorp, als ik mag
vragen P’ )

De man boezemt Anna een bepaalden afkeer in; zijn
laatste vraag klinkt zonderling en onbescheiden. Vreesech-
ter gevoelt ze niet meer; hij schijnt zwak van borst en
slecht ter been te wezen, en bovendien nu zij steeds meer
van nabij dat ingevallen en taankleurig gélaat beschouwt,
nu meent zij hem meer te hebben ontmoet en denkt aan
den snuisterijen koopman dien ze te Akkersveen wel eens
op een afstand heeft gezien en voor wien ze Marnix bij
't afscheid twee gulden heeft gegeven. Maar, deze man
heeft geen koopwaren bij zich.

— »1k ga naar het dorp maar ik woon er niét,” zegt
Anna, en met een: , Goeien dag!” wil ze hem voorbijgaan.

— y Noem mij indiscreet lieve jufvrouw, maar vergun
mij u nog te vragen of u met de bewoners van het kasteel
bekend is.”

— ypJa, ik woon er zelve.”
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— »Dan heeft mijn voorgevoel mij niet bedrogen; dan....
dan heei u jufvrouw Rooze!”

— nJa, hoe weet jij dat?”

De man haalt een briefje uit een groezelige portefeuille
te voorschijn en reikt het haar zonder spreken toe.

— pAan mij! — Van Le Village?” -

Snel doorloopt Anna het geschrift en haastig opziende
herneemt ze met een vluchtigen blos:

— yIs u.... een mijnheer Otto van Wall? Ik wist niet
dat.... Neem mij niet kwalijk....’”

— »O spreek niet op dien toon goede jonge dame; ik

‘ben een rampzalige en geenszins uws gelijke. Maar ik

dank de Voorzienigheid dat Hij mij voor dit oogenblik
spaarde. Indien ik u zeg in waarheid en ootmoedig dat ik
een zwak en zondig mensch ben, dat ik verslaafd aan
den heilloozen drank dikwijls God en mij zelven ont-
eerde....” Anna slaat de oogen naar den grond en doet
onwillekeurig een schrede ter zij: , Wanneer ik erken,”
vervolgt de man, ,niet waardig te zijn in uw reine tegen-
woordigheid te staan, dan zult u, met dit schrift van
onzen jongen vriend Le Village in handen mij tevens ge-
looven wanneer ik u zeg, dat ik de eigen neef van mijn-
heer Alexander van Wall te Rotterdam ben en....”

— yEn....?” komt Anna terwijl ze met moeite haar
schroom zoo niet haar vrees te overwinnen zoeki.

— y En jufvrouw Rooze, bedriegen zich mijn oogen niet
dan entraineert u dezelfde gedachte die mijne ziel geheel
en al vervult.” )

— yWelke gedachte....? Wat? Laat ons voortgaan, ’t is
te koud om te staan,” zegt Anna, want zij is werkelijk zeer
koud geworden terwijl het haar hindert bovendien zooals
die man haar aanziet.

En, op het eenzame Runtsche kerkpad loopen Miel de
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kramer en Anna een wijle naast en toch zoover moge-
lijk van elkander gescheiden — nu eens naar De Runt —
en dan naar de dorpszijde heen en weer. Al kost het
spreken hem moeite — groote moeite zelfs wanneer zij
tegen den nijdiger opstekenden wind naar den dorpskant
gaan — Miel verhaalt aan het luisterende meisje zijn gan-
sche geschiedenis, nagenoeg met dezelfde woorden als hij
het aan Le Village gedaan heeft.

— Emma! Emma! zucht Anna bij zich zelve. Is deze onge-
lukkige je vader! — Die rampzalige door eigen schuld of,
zooals hij gedurig zegt door eigen zwakheid, is hij de man
dien je moet eeren en liefhebben! Is hij de persoon dien
men niet noemen durfde en die toch — als hij waarheid
spreekt — een recht op je heeft, ja een onbetwistbaar recht!?

Zoo denkt Anna terwijl ze eensklaps door deze wonder-
bare ontmoeting in een maalstroom van andere, geheel
andere gedachten dan daar even gebracht, van ter zijde
gedurig den man beschouwt die nu een hev1gen strijd in
haar binnenste deed ontstaan:

— Zal Emma gelukkig wezen als ze dezen man als haar
vader hervindt? Zal ze hem kunnen liefhebben zooals dat
- behoort ? Zal ze den schok kunnen verduren — de teedere
bloem — .den wreeden schok die haar te wachten staat?

— Ware het beter misschien de dierbare te ontzien, en hém
te smeeken ter liefde van zijn kind zich niet te doen ken-
nen; al moet het de wreede straf zijn voor de zwakheid
die hem zoo diep ellendig deed worden?

— Maar mag, maar kan zij dat vragen? Arme Emma! arme
man! Wie van u beiden moet opgeofferd worden als het
noodig is? o

— De vader heeft recht op zijn kind. Maar de vader die
zijn kind verstiet heeft niet het recht om het leven, het
geluk van dat kind nogmaals op het spel te zetten.
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Na een oogenblik van stilte vraagt Anna snel:

— y»En u zegt dat haar moeder dood is?”

— yJa, dat moet wel zoo wezen.”

— yHoe! je.... U weet dat niet?”

— »1k heb u immers gezegd dat wij jong waren goede
dame. Sedert heb ik niets meer van haar gehoord.”

Déat was de genadeslag. Nu begrijpt Anna alles. Dan is
Emma toch wat zij zoo angstig vreesde; dan, dan heeft ze
geen wettige ouders gehad!

Anna’s anders zoo helder hoofdje duizelt. Zulk een reeks
van aandoeningen! De eene gedachte verdringt nu de andere.

— Wit hij doen moet....?

Ach, zij weet het niet. Indien een kalm overleg haar mo-
gelijk ware, dan zou ze misschien raad kunnen geven,
want ja het is waar, nu voelt ze het ook — de vader heeft
toch recht op zijn kind, op zijn eigen kind! Arme man!

— yvZij is zoo goed nietwaar?” zegt Van Wall met
bevende stem.

— »Goed! ik zou zeggen een engel indien hier engelen
waren.” :

— yEen engel zegt u, lieve jufvrouw. — O dan vrees ik
zeker niet dat zij een ongelukkigen vader verstooten zal
ofschoon hij het haar heeft gedaan.” .

— Nee, zegt Anna’s hart en: , Nee,” zegt ze ook luide:
» Het allereerst zal zij een vader vergiffenis schenken.”

Anna strijkt zich met de hand over het voorhoofd. Waar-
lijk zij gevoelt zich nu niet in staat om geregeld te denken,
het allerminst om een onderhoud met dien ongelukkigen man
te vervolgen. Hij dringt er op aan dat zij schrijven, voor-
zichtig aan Emma schrijven zal; zij moet haar melden dat
hij — de verschoppeling der familie door eigen schuld —
toch vader is en blijft; dat ze hem een samenkomst zal toe-
staan, en dat.... ‘
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Genoeg, genoeg. — Zij weet nu alles. Zij moet den tijd
hebben om de zaak te overwegen. De man zal begrijpen
dat zijn verhaal haar ten zeerste heeft verrast en be-

wogen. v
De dorpsklok slaat reeds twaalf uren; te éen uur moe-
ten de brieven voor de post zijn bezorgd. .

— »Ik moet in het dorp wezen,” laat ze snel op haar
laatste woorden volgen : , Een zaak evenzeer van het hoogste
belang dringt mij haast te maken. Om twee uur zal ik
zeker op het kasteel terug zijn; den ganschen middag en
avond ben ik te huis. Hoor eens,” gaat ze stilstaande voort
en wijst naar De Runt: , wandel op uw gemak naar het
kasteel, vraag naar Joost Burik....”

— pJdoost Burik.... nietwaar?” :

— ypJa, ’t is de knecht van mij'n oom Lijning, en....”

— y Lijning....?”

Anna meent een bijzondere uitdrukking op het gezicht
van den kramer te bemerken:

— pJa zoo heet mijn oom.”

— » Ik meende dat de baron Van Koevertol daar woonde,
en dat u bij dien gelogeerd waart?”

— #Mijn oom Lijning kocht het kasteel van de erven
Van Koevertol. Kent u oom?” .

— »Uw oom, pardon. Maar die naam! Ik heb een man
gekend, dat is lang geleden, hier ver vandaan, die zoo
heette of althans nagenoeg denzelfden naam had. Maar
dat was geen adellijk heer voor een kasteel, dat was een
"soort van woekeraar, een zielverkooper, ziet u, een heel
ander mensch.”

— v Een zielverkooper, wat is dat?”

Miels verklaring dat het de scheldnaam is voor den rem-
plagant-bezorger wiens probiteit niet in te besten reuk
staat, hoort Anna wel, doch zij luistert maar half naar
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hetgeen hij, steeds met heescher en trillender stem, er nog
bijvoegt, het dringend verzoek namelijk dat de lieve jonge
dame toch geen oogenblik zal denken dat hij mijn-
heer of den baron haar oom, met dien man uit Gro-
ningen — mnee volstrekt niet — zou willen vergelijken.
Hij weet zeer goed, en de jonge dame weet ook wel
dat men de namen onzer meest patricische families dik-
wijls in de achterbuurten en in de laagste klassen der maat-
schappij terugvindt. Zoo zat er bij voorbeeld te Utrecht
digt bij de Lauwerecht een vrouw Van Wall met een
zuurwagen. .

— yHoor eens,” zegt Anna, ,’t is toch beter dat u eerst
naar het dorp gaat en tegen den avond terugkomt. Ik zal
dan over alles kalmer hebben nagedacht en beter met u
kunnen spreken. God geve dat uw geluk met dat van Emma
zal kunnen vereenigd worden. 1k raad u, spreek er verder
met niemand over. Tot van avond zes uur!”

Weinige oogenblikken later ziet Miel de kramer Anna
met zeer snellen tred naar den kant van het dorp voor zich
uitgaan. De bruine lokken wiegen haar om de schouders,
en de zwartgrijze linten van haar hoedje, door den snijden-
den wind bewogen, klapperen achteruit.

— Een mooie dame! zegt Van Wall bij zich zelven. Ha,
toen hij jong was toen zou hij met zulk een lief wezen
op zoo'n eenzaam paadje wel wat vertrouwelijker zijn
geweest. H’'m! ’t Is al lang geleden dat zulk goedje hem
vriendelijk aanzag. Zou hij er dan waarachtig zooveel min-
der uitzien dan toen? Deze zei toch aanstonds: mijnheer.-
't Is wel geen bewijs; maar als hij goed geschoren en
nuchteren is, zooals nu, glad nuchteren, dan moet men het
toch wel aanstonds zien dat hij een fatsoenlijk man is. Ook
de kleeding doet veel. Hij zal in ieder geval die jufvrouw
vragen om de garderobe van mijnheer of den baron
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haar oom eens na te zien. — Als hij zijn kind zal
ontmoeten dient hij zich ten minste op zijn voordeeligst
te vertoonen! — Hoe toch een toeval — zoo’n bloot bloot

toeval een mensch op eens gelukkig kan maken! Had Lijs
in De Vliegende Bot hem op dien laatsten Octobermid-
dag ,klare willen boffen,” dan was hij daar misschien den
heelen avond in ’t gelag gebleven en niet meer uitgegaan.
Lijs bad het geweigerd en daarom is hij met de negotie-
mand naar den kant van het station getrokken. En zie,
juist moest hij naast het zeil van dat koffiehuis aan een’ wau-
welig en uitzoekerig heer een paar doosjes windlucifers
verkoopen, om te gelijk er achter zijn naam te hooren
noemen, en verder het geheim te vernemen waar die mijn-
heer Slik of Slikkie den ,lagen slijter-parvenu” op onthaald
had. — Ja, dat was een ‘toeval; z60 kwamen ze zelden
voor in iemands leven! Toen heeft hij door dat toeval, waar
hij Lijs naast God eeuwig in zijn ziel voor zal danken, de
voorstelling gekregen van een geluk waarop hij nooit meer
heeft durven hopen. Hij zou een eigen kind hervinden!
Dat kind zou hem weer met de familie verzoenen, in eere
.brengen, en, een beter mensch van hem maken. Ten
minste men zal hem in staat stellen naar hun stand te
zamen te leven; hij zal dan dagelijks éen, of een half
borreltje minder nemen. Aanstonds met een heelen te ver-
minderen dat is te sterk, maar een halve dat is beter.
Of.... hij zou het met de rooie baai kunnen probeeren.
O, zeker zal hij slagen en gelukkig worden met zijn kind.
Geen arme kramer zal hij meer wezen. Men zal hem
mijnheer Van Wall noemen zooals voorheen, en met
een mooie volwassen dochter zal hij rondwandelen. O, en
dan zal alles van vroeger tijd vergeven en vergeten zijn!
Toen Miel voor de eerste maal deze zalige denkbeelden
heeft gekoesterd, toen is Lijs in De Vliegende Bot al ras de
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getuige van zijn diepe gevoeligheid geweest. Hij heeft er
geschreid als een kind, en gezegd: dat hij waarachtig een
fatsoenlijlk man was, waarachtig, maar, dat hij op zijn
woord van eer niets meer zeggen kon, en ook niets meer
zeggen mocht, en niets meer zeggen wﬂde, maar toch, dat
Lijs het braafste en verstandigste wijf was van de wereld,
en hij een fatsoenlijk man door en door, net als zijn heele
familie van vaders en moederskant, en net als Lijs en al
zijn vrinden fatsoenlijke menschen waren, de een zoowel
als de ander. — Miel weet zich nog wel te herinneren dat
hij toen erg zenuwachtig is geweest, en’ ze hem hebben
uitgelachen, totdat hij van narigheid wat vroeger dan ordi-
nair in slaap is gevallen. '
Ja, hij herinnert het zich, maar hij weet even goed dat
het ‘beter zou geweest zijn wanneer hij ook toen niet zoo
“ dikwijls het glas had laten vullen. Hij moet zich verpraat
hebben dat de familie hem weer in rijkdom en eere .zou
brengen. Sinds dien tijd staat hij al voor twintig gulden bij
Lijs in 't krijt. Maar nu, nu zal hij zich goed houden. Gisteren
den heelen dag heeft hij geen droppel geproefd, want, bij
dien burgemeester moest hij fatsoenlijk man zijn. ’s Avonds?
Nu ja — maar het is hem ook geweest alsof er duizend
krabbers in zijn keel zaten, en dan, met zooveel blanke
specie op zak en zoo’n vroolijk gezelschap! Dezen morgen
heeft hij toch ook geen droppel over ’t hart gehad. Aan
zijn eigen spreken heeft hij kunnen hooren dat ie heel
nuchter en zeer fatsoenlijk was. Straks in het dorp kan
het nu wel éen wippertje velen; éen op den goeien afloop,
¢en op de blijde hoop die hem vervult, éen wippertje
maar — dat zal die jonge dame toch ’s avonds niet merken!



ACHTSTE HOOFDSTUK.

Aan deze zij van de Mulderspeetsche kerk — en al-
zoo onzichtbaar voor de pastorie-bewoners — heeft Anna
diep in gedachten een paar malen heen en weer geloopen.

Eensklaps ten deele terugkeerend op haar pad, gaat
zij even haastig als straks, den achterweg van het dorp,
en al aanstonds langs de heg van dominé’s moestuin het
schuurtje voorbij waar zij zich eens zoo kordaat tegenover den
ellendigen Jan Piek heeft betoond. ’t Is alsof haar nieuw
genomen besluit door den aanblik van dat schuurtje meer
vastheid bekomt. Den weg volgend dien dominé Haverkist
den vorigen avond ging, komt Anna nu door de blader-
looze beukenlaan met een omweg in de groote dorps-
straat. A

Zij deed het, om noch door de Haverkisten noch door de
Le Villages bemerkt te worden, want, van het bezoek bij
de eersten heeft ze weer afgezien. Nog eenige schreden
verder stapt ze rechtstreeks op de herberg De Vergulde
Ploeg toe, en treedt er het voorhuis in.

— yHei! is daar iemand?”

Welzeker! Hein Tronk de kastelein komt uit de gelag-
kamer en vraagt met de pet in de hand: wat of er van de
freule d’r dienst is, en of de freule in de gelagkamer blieft
te komen? D’r is totaal niemand.



110

— »Jij zult me weten te zeggen Tronk, of de diligence
van Van Gend en Loos nog rijdt.”

— yNee freule, en die is er bij m’n weten ook nooit
geweest; en van ’t jaar 33 af ben ik kastelein in De Ver-
gulde Ploeg.”

— yNiet!? Maar er is toch een diligence?”

— »’En dillesjans? Zeker, alle dagen freule, uit De Pauw
te Aarem.

— »Nu dat is me ’t zelfde; er rijdt dus....”

— y Verekskuzeer da’s niet ’etzelfde freule, de wagens
van Van Gend zijn van veel meer stasie, en....”

— 4 Ik bedoel dat het mij ’t zelfde is aan wien de wagen
behoort. Ik wilde....”

— yNee juist, daar wou ik je hebben freule: ik zeg
dat ’et lang niet ’etzelfde is. Van Van Gend en Loos
zal ik reis veronderstellen is alles heers en voornaam ; ’k
heb er eens een te Aarem in ’et Zwijnshoofd gezien, da’s -
lang geleden, in ’t jaar 50. Toen moest ik naar Rotterdam
waar ik eigenlijk van afkomstig ben weet je, en....”

— pTronk, hoe laat rijdt die wagen van hier?”

— ,Die wagen?® de wagen uit De Pauw freule....? Ja,
da’s dikwijls heel onverschillig freule; dat is zeuven, half-
acht, soms kertier voor achten, heel onverschillig.”

— yEn is er altijd plaats?”

— » 0ok al pa venant freule, ’t is de nachtwagen die van
Zwoll over Hattem, Heerde, Epé, Vaassen, Apeldoorn,
Beekbergen en Mulderspeet op Aarem vaart. Nou kan ’t
ook differeeren of er veul volk is of niet. Vrijdags en Dins-
dags met de Aaremsche mart, weet je, dan kan ’t soms al
spannen. Zoo hadden me verleden Vrij.... nee, laat reis
zien ’t was.... Dins.... nee toch, toch ’t was Vrijdag —
afijn daar wil ik afwezen — toen hadden me dan....”

— ,Tronk, ik heb niet veel tijd; ik wil maar weten....”

\
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— yJawel freule, ddarom wou ik je dat ook juist maar
eens even eigenhandig uitleggen. Zie, omdat je 't van mijn
eiges zoudt gehoord hebben; praatjes zijn praatjes, veul
zeggen — weinig zeggen, ik hou van klare munt. — Op
die Aaremsche martdag dan zullen we nou maar voor
vast stellen, toen waren d’r hier bij mijn in De Ver-
gulde Ploeg twee pessesiers. O jé ze waren d’r al van
stikdonker af, van zes, ja van halfzes misschien. De kachel
was voor d’r aangeleid, want ’en mensch dient z’n eigen
toch te kunnen warmen — of de freule dat met me akkoord
is? Zoo gezeid zoo gedaan, ik veramuseer ze nog zoo’n
beetje, en ze zeggen nog: Tronk we willen twee plaatsen
naar Aarem hebben. Goed zeg ik, maar daar heb ik geen
geven over, al was je m’n eigen familie zeg ik, daar kan
ik je niet aan helpen.”

— yKastelein, ik heb waarlijk geen tijd. Kun je tegen
een fooitje extra mniet een plaatsje bespreken of open-
houwen P” :

— yJa! dat is onverschillig freule, daar heb je juist de
zaak. Ik zei tegen d’r lui, hoor reis zei ik, als je nou mijn
raad wilt aannemen, ’t is nou- zes uur niewaar? Jawel,
zeien ze. Nou, zei ik, als je reis heel verstandig woudt
doen dan liet je de heele wagen loopen! Zoo, zeien
ze. Ja, zei ik, misschien is ie brakkendevol en allerlei
tabak dat dient jelui ook niet, — want de een was een
bleek meisje zoo van uw uiterlijk, ook niet te vet weet je,
en hoesterig nog er bij. Zoo Tronk — of nee, kastelein
zeien ze, want ze kenden m’n naam niet: zoo, en moe-
ten' we dan loopen? Wel neen-ik m’n lieve meid, zei ik
toen, hoor reis, voor éene rijksdaalder laat ik jelui met
m’n glazen kiereboetje met jelui beidjes naar Aarem bren-
gen, dan heb je met geen tollen of dinksigheden of niks
nimmendal te maken; in een groote anderhalf uur ben je
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dan aan de spoorstaaisjon, en je kunt dan de stad van
Aarem nog eens rondkuieren, of ievers is opsteke en....”

— yDus als er'geen plaats in de diligence mocht zijn
dan span jij voor een rijksdaalder je wagentje in?”

— yDat is te zeggen, ik doe het liever vooruit freule,
dat begrijpt uwe wel, met de konkerensje! Daarvan niet,
ze leggen hier altijd an, maar een mensch is z0o niet of
hij trekt z’n vrouws vader toch altijd graag het vel over de
ooren of ze mijn slachten! — Is uwe, als ik vragen mag,
de freule die bij den notaris loseert? Komt uwe van De
Eikelhoff?”

— yNee Tronk, ik kom van De Runt! — Dus kan ik in
alle geval?”’

— yVan De Runt. Ei! is het voor je zelve dat.... Ei,
die m’nheer Lijning is toch niet bij occasie zooveel als je
papa....»”

— yNee, volstrekt niet.”

— nNee dat dacht ik al. Ofschoon het vet je ook niet in
den weg zit, dat kon ik toch wel beter zien. Nou, dan zal
ik je fillesisteeren hoor, en dan mag je Onzen Lieven Heer
wel danken ook dat ie je vader niet is. Dadelijk had ik
die lange gluper in de gaten. Ja ze zullen Hein Tronk
niet pieren. Ik zei dadelijk dat ie met streken dat eerste
perceel heeft gekregen; hde, dat mag de duivel weten.
Maar....”

Anna op een stoel geleund, wendt zich meer en meer van
hem af. ) v

— yMaar,” vervolgt de kastelein, ,juist een dag of drie
geleden — ’t kan d’r ook vier zijn, daar wil ik afwezen —
afijn! daar dronken hier in deze zelfde gelagkamer een
paar leidekkers uit Eindhoven d’r glaasje bier, want ze
kwamen om ’t dak van de kerk te inspekteeren. Toen ze
zoo over d’r gevallen van dekken aan ’t praten kwammen —
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want ze zijn genommereerd door ’t heele land — toen zei
ik: als je de kerk nou in orde hebt dan mot je reis naar
De Runt gaan, daar is in den toren ’en heel gat gewaaid,
zei ik, en de heer van De Runt is ’en roojale. Dat zei ik
om ze te pieren juffer. — Maar daar had j’et gaande. Liever
wou ie droog brood eten, zei de oudste, als dat ie van dien
Groningschen knooier, zoo zeidie, ’en cent zou verdienen,
niewaar Jan? zeidie gedurig, en dan zei z’n zoon ja of
nee, na venant.”

— yEn wét.... was.... dan eigenlijk de....?”

— yDe "affairie juffer. Ja, de Lieve Heer mag weten
wat ze al niet van ’em afgaven. Ze hadden te Groningen
’en jaar of wat geleden, ik meen zes maar ’t kan d’r
ook tien wezen — afijn — een kerk gedekt, en, toen ze
’s avonds zoo’'n beetje kuierden, toen hadden ze een heelen
oploop gezien, en gehoord dat het om zekeren Lijning te
doen was die aan een armen horlogemakersknecht vijf-en-
twintig gulden had geleend, zeidie, om z'n kind te kunnen
begraven, onder konditie van geheimhouding en binnen drie -
maanden terugbetaling met honderd persent.”

— pDat kan niet waar wezen Tronk, zulke praatjes!”

— yDat zei ik ook juffer; ’en mensch zou d’r van gru-
wen, maar Jan — dat was de zoon — gaf z’n vader in
alles gelijk; en, zeidie, als ze hier in Mulderspeet nog
onnoozel genoeg waren om den hoed, zeidie, voor dat schan-
daal af te nemen dan most ik, zeidie — en hij sloeg me
net hier op den arm — de lui maar eens op den roojalen weg
helpen. ’En fassoenlikke dief juffer, en anders niks, maar
nooit geen vat d’r op, altijd achter de keliezies zei Jan.
Nou alsof ik ’em niet in den mot heb gehad.”

— » Ik verzoek je vriendelijk kastelein, dat je die praat-
jes niet verder vertelt.”

—’tIs....’tis toch geen fa.... familie van de.... freule?”
1L 8
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<~ yMijnheer Lijning is mijn oom, maar al was hij dat
niet....”

— »Goeie God! — Neem me niet kwalijk freule ; ik dacht
niet dat ie ’en nicht had. Ik meende eigenlijk toen je zei
dat ie je papa niet was, en dat je van De Runt kwam,
dat je de modejufvrouw van Bahlmann uit Aarem was,
en....”

— yHet is me om ’t even Tronk, wat je dacht; maar nog
eens verzoek ik je vriendelijk, nee ik gelast je: om die
leidekkerspraatjes — wéaar of 6nwaar véor je te houden!”

— yMaar freule ik dacht....”

— yDenken of niet denken kastelein, zdoveel weet ik
nog van ’t recht, dat men hem die zulke zaken durft ver-
tellen zonder dat hij bewijzen heeft, wegens laster kan
vervolgen. Ik zeg je Tronk, geen woord meer over mijn
oom. Versta-je, of anders....”

— yNee waarachtig freule, als u je dat zoo aantrekt. O
jé, dan heb ik niks niemendal gezeid, en Onze Lieve
Heer is m’n getuige dat er dan ook nooit of nimmer meer
een woord van over m’n lippen zal komen. Eigenlijk zijn
het ook dingen die ons niet aangaan, en ik zeg: d’r is al
schandaal genoeg in het dorp niewaar, bevoorbeeld met
dat beest van ’en Hanneke.”

Anna blijkbaar geschokt gaat snel naar de deur, maar
even spoedig terugkomend zegt ze zacht:

— pKastelein Tronk, ik raad je nog eens niet meer te
zeggen dan je verantwoorden kunt. Als je een ander zulk
een naam durft te geven dan ben jij zelf niet zeer men-
schelijk kastelein.”

— yMaar.... en.... ze zeggen dat uwe zelve, — ja-
wel de freule van De Runt niewaar — dat uwe zelve haar
aan de kaak hebt gesteld. M’n vrind Mossel wist er alles
van. In vertrouwen zeidie dat ze een brief van de freule
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in de laai van d’r laaitafel hadden gevonden en, zeidie: dat
dee de deur digt.”

Anna staat een oogenblik onbeweeglijk; zich tegenover
dien man te rechtvaardigen dat wil ze niet.

— ypJe krijgt hier nog al menschen niewaar?”

— »’t Schikt genoeg door Gods goedheid freule.”

— nZeg dan aan ieder die 't hooren wil: dat jij in geen
geval oordeelt véor dat de rechter het gedaan heeft, en
nooit veroordeelt omdat je van Gods goedheid ook een
genadig oordeel wacht.”

— nJa, wat dat betreft.... ja....!”

Anna valt hem snel in de rede:

— »Als er geen plaats in den wagen mocht wezen kaste-
lein, dan is hier altijd een rijtuig te krijgen niewaar?”

— pJawel freule.... jawel alsjeblief.”

— y Wie was dat Hein?”

— » Watte?”

— » Wie of die jufvrouw was‘r’” herhaalt een dienstmeid
die twee kruiken bier en drie lange pijpen komt halen.

— »’En kitteloorig ding! gewikst, gewikst!” zegt Tronk
met het hoofd knikkend als tot zich zelven.

— yVerstond ik ‘et wel? was dat die juffer uut De Runt,
en wat zei ze van ’t schandoal?”

— »Van ’t schandaal? — Twee kruiken en drie pijpen
Truitje? Met plezier. — Van 't schandaal . .. .? Ik zeg Truitje,
we motten ’t recht z’n loop eerst reis laten. Gauwer ge-
hangen zeg ik as weer levend gemaakt. Twee kruiken, drie
pijpen, met alle plezier!”

. Op haar terugtocht naar het kasteel kiest Anna weer
den achterweg van het dorp. Op den hoek der beukenlaan
gaat zij de zoogenaamde Allemansgading van vrouw Knib-
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belaar voorbij. Vrouw Knibbelaar is van Amsterdam ge-
boortig; woont al veertig jaar — waarvan elf jaar als
weduwe — te Mulderspeet, en hutzelt het plat-Veluwsch
en plat-Amsterdamsch soms al heel plat dooreen. Zelve
ziet ze er dik en proper uit, en haar winkel heeft, voor
z00 achteraf, nog al oog. — Anna is het raam reeds voorbij.
Vrouw Knibbelaar stond achter de toonbank, maar anders
was er niemand in den winkel; dat heeft Anna goed ge-
zien.

— Nee, ’t is niet noodig, denkt ze. Doch, twee stappen
verder gekomen staat ze stil; ziet even naar het winkel-
raam om; slaat een blik den weg op, rechts en links, en —
niemand ziende, snelt ze terug en wipt het winkeltje in.

't Ruikt er naar stokvisch, vetkaarsen, jenever, groene
kaas en dweile-goed.

Anna zegt dat ze een groote wandeling heeft gedaan; .
dat ze zoo’n honger kreeg, en vraagt of de vrouw ook
broodjes, bij voorbeeld krentebroodjes verkoopt?

— Nee, breudjes, nee; die moes de freule — niewaar de
freule van ’t kastél niewaar? bij den bakker zoeke, die
verkocht breudjes en krentebreudjes en spikkelasie en alles.
Als de freule seuiker of kandij of preuimedant’ of vijgen
wou hebben?

— y Vijgen? Ja een paar ons vijgen zou niet kwaad zijn,”
zegt Anna. Maar toch dat was het rechte niet. Daar hing
spek en worst, hé! en ham! ) ,

— 1k zal je zeggen vrouwtje, eigenlijk ben ik een beetje
flauw; dat heb ik al ligt, en nl na zoo’n wandeling, ik
dacht toen ik dezen winkel zag....”

Vrouw Knibbelaar begreep er alles van. Tegen een denk-
beeldigen derden persoon maakte zij — terwijl ze naar een
anderen hoek van haar winkeltje ging — een knipoog
alsof ze zeggen wilde: schraal spul, d’r zit geen voer in!
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Wacht, ze zou de freule wel rijs helpen; wacht, ze zal
een paar sneeén wit en rog make, ziezoo; dat doet ze
wel meer voor voerleui of negotie-volk. — Wacht erijsies,
en dan van deze zelvers gemaakte leverworst zal ze d’r pleks-
kes tusschen liggen, dat kost alles bijeen maar een dub-
beltje, en — al waren ’t ook negen centen dat was nog
voldoende, want, dat ze de freule van De Runt nou zelvers
is te zien het gekrege dat is haar lief.

— yEet ze met smaak freule. Daar staat ’en benkske,
gaat er bij zitten, sjeneer uwes maar nie; d’r is okkazie
bij moeder Knibbelaar.”

De natuur behoudt haar rechten. Al is Anna ook met
zoovelerlei vervuld, zij heeft gevoeld dat ze innerlijk zwak
was en eenige verkwikking behoefde. In verband met haar
plan is ze echter inderdaad slechts naar binnen gegaan
om het een of ander voor morgen te koopen; maar, toen
~ ze aan de toonbank stond, toen heeft de tegenwoordige be-
hoefte de overhand gekregen.

En Anna eet nu, evenals op dien avond van haar aan-
komst, met een buitengewone graagte. Toen, omdat ze een
geheelen dag in weerwil van den overvloed die haar ten
dienste stond niet aan eten had kunnen denken, nu om-
dat ze in de laatste dagen al heel weinig- heeft gebruikt.
Vleesch heeft ze zelfs niet geproefd, want oom had gezegd
dat die dorpsslager met zijn slechte en dure waar wel
thuis kon blijven; hij zou zelf wel eens een zoodje visch in
de gracht vangen, en, als men behoefte had, dan kon men
af en toe een eitje gebruiken ; volgens professor — hij meende
Muller — was er toch niets zoo voedzaam als een ei, en
gaf het evenveel kracht als een Neérlandsch pond vleesch.

Anna eet met graagte. Wel geneert haar eenigszins
de tegenwoordigheid der vrouw die zij voor ’t ‘eerst
heeft gezien en die zich zelve een paar malen vrouw
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Knibbelaar heeft genoemd, maar die worst op dat brood
is al bijzonder smakelijk, en, gedachtig aan haar plan voor
den volgenden dag, verzoekt zij der. winkelierster haar
daarvan een paar ons te willen afsnijden. Vrouw Knibbe-
laar hoort met genoegen dat de freule haar leverworst zoo
lekker vindt, en zal de 2 ons voor 26 centen laten, ofschoon
ze d’r op verliest, omdat ze haar zelvers wel op 18 centen
’t ons komt, maar ze moet het ook zeggen en ndg eens
zeggen: ’t doet haar ’en schromierlik pleizier om die freule
van De Runt ,waar zooveul geproat over is” in d’r win-
kel te zien. — ,Is die Joost nog al ’en goeie?” laat vrouw
Knibbelaar er aanstonds op volgen, en ze ziet Anna z00
half en half oolijk en onverschillig aan.

— Zoo’n gepraat! — Anna moet en zal er zich boven
“verheffen:

— yJoost? de knecht van oom? Ja, dat is een eenvoudlge
jongen.” :

— Kemprie! kemprie! applaudiseert vrouw Knibbelaar
zich zelve in stilte; en luid: ,’t Is maar gelukkig dat de
freule gezurgd het, dat ze dat biest van ’en Hanneke
kwiet raakte, zoo’n beste jong!”

— » Wat? heb ik. ...? En dét woord? Vrouw Knibbe-
laar, je moest.

— yNou m’n mooie freuleke, bloos d’r maar niet over.
Ik denk’r ’et ergste niet van. Maar, we bennen ook jong
geweest; niet dat ik me ievers in verdrage heb, God be-
ware nooit, al ben ik ook ’en stadskind van eersten afkomst,
maar den een is van ander deeg as den ander, en....”

Anna begrijpt het niet. De vrouw vervolgt:

— yEn ik zeg: déen wa’j niet late ken. Hanneke was
’en kreng en bleef ’en kreng; aan haar had Joost toch de
groetefiis gegeven. Nee, uwé heef ’em ’en groote dienst be-
weze, en, ’t is ’en knap slag van ’en jungske.”
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Anna die snel van haar bankje is opgestasn, drukt de
tanden opeen, tast in den zak en zegt:

— pyHoeveel geld is het samen ?”

— yHoeveul samen? Dat benne twee onsies vijgen nie-
waar, da’s acht en dan negen voor ’t brood; en twee
onsies worst, da’s net -drie-en-veertig bij mekaar. 't Most
tien steuivers wezen op z'n minst, maar ik zeg al kom je ook
in de Allemansgading, uwes bent alle man niet freule, en
Joost heb ik gekonnen al van z60 af aan. Ik zeg hé hé
hé hd d’r is okkazie genoeg in de wereld, maar as uwé
soms is lust het ’en kommetje koffie hier te komme drin-
ken en is anpijpen, ’en mens is zoo niet of....”

Anna tast in haar portemonnaie.

Aan fooien op De Renghorst en den voerman van het
rijtuig; aan briefporten en kleine benoodigdheden — waar-
onder vooral de kaarsen op haar kamer — heeft zij haar
laatsten rijksdaalder, op eenig klein geld na, uitgegeven.
Ze had nog tien of negen stuivers zoo meent ze. — Doch
nu, tegenover die vrouw te staan en maar drie dubbel-
tjes en zes centen te vinden, terwijl ze haar bijna negen
stuivers schuldig is.... het is Anna als wordt ze op een
pijnbank gemarteld.

— pZoo, dat benne d’r dertig, en dat benne d’r zes,
da’s zes-en-dertig. Nou nog zeuven centjies!”

— ylk.... ik zZie.... ik heb ze niet. — Neem jij die
vijgen terug, en....” '

— yJa, maar wat dat betreft daar kan ’en mens niet van
bestaan; koopen en laten houwen m’n kind dat gaat niet!”

- — yMaar vrouw, ik heb niet meer bl] me. Elgenlqk
had ik die vijgen niet besteld. Ik dacht..

— yDacht heit de kop verspeuld, zeg 1k. Niet besteld,
je hoef me met zoo’n astrantigheid niet aan te zien; wat
verbeel uwes zich wel. Toen ik je neus zag, toen docht
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ik al: ’k wou da’k d’r centen gezien had. Of meen je dat
we niet weten van wat kale Groningsche foef jeleui
benne? Daar motje Frank de vleeschhouwer naar vrage:
%t ‘Is ’en schand, zeidie, dat zoo’n verslete troep op ’t
kasteel van den ouwen b’ron Van Koevertol woont, zoo’n
kale rommel! As jij brutaal begint dan ken ik je staan
hoor 1 :

— y»Vrouw, wil je de vijgen houden totdat ik even in

de buurt ga halen wat te kort komt?”
- — 4, Wou je ’t bij Joost, je lief, gaan leenen? Als je’m met
zulke nijdige oogen aanziet dan zal ie den nacht aan je
gezien hebben. Jij mot nou kasseweel niet denken dat
jij met je grooteleuis gezicht vrouw Knibbelaar kunt ver-
alteriseeren. — In de buurt halen!? Pand, zeg ik! Ver-
trouwen doe ik de heele Runder-familie, h¢ hé hé he, voor
geen halve cent. — Wij ‘menschen leven van geen woeker
of diefstal.” :

— » Wil je de portemonnaie voor de ontbrekende cen-
ten er bij....pP”

— y Die portemonnije! Is ’t ’en zilver beugeltje?”

— Nee.”

— »Nou zeuven centjies is ie me wel waard. Als uwé dan
maar begrijpt dat ’et m’n goeiigheid is, en dat je altijd kunt
kommen met wie je wilt; as je maar niet denkt dat vrouw
Knibbelaar zich zelvers laat taksieneeren, nee door geen
ziel noch zaligheid, al kwam de heele grootheid van ’t land.
En dat ik niet haatdragerig van karakter ben dat....”

Maar Anna is reeds het winkeltje uit. Ze hoort het
»Mulderspeetsche varken” zooals vrouw Knibbelaar wel
eens genoemd wordt, gelukkig niet meer.

Ze hoort en ziet niets, althans, weinige schreden verder
gaat ze een man voorbij die haar zeer onderdanig groet
en een: ,Tot strakjes dame!” er bij voegt, maar ze zag
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noch hoorde hem, ten minste er is haar iets voorbijgegaan,
maar ze weet niet wat.

Miel is dankbaar dat hij eindelijk de Allemansgading
heeft weergevonden. Hij heeft erg loopen dwalen. Nu gaat
hij binnen. — HKen slokje! éen. Hij zal fatsoenlijk man
blijven. Hij hoort veel in de Allemansgading, meer dan
hij bevatten kan. Maar, die portemonnaie.... ja, daar
durft ie wel een kwartje voor geven.... of.... als hij
jufvrouw Knibbelaar die zoo vriendelijk en onderhoudend
is pleizieren kan, dan wil hij haar die voor een mooiere
en zelfs voor een fonkelnieuwe ruilen. Ze kan uitzoeken —
of dat naaidoosje, ziedaar, omdat ze zoo vriendelijk is.



NEGENDE HOOFDSTUK.

't Is niet te verwonderen dat Anna Rooze kort na haar
terugkomst op De Runt, gekleed op haar legerstede is neer-
gegleden. Alvorens echter naar haar kamer te gaan heeft
ze beneden een blik in de holle keuken geworpen en aan
Trien die er aardappels schilde gevraagd: Hoe tante het
maakte en of zij ook wist of het goed zou zijn daf zij even
bij haar ging.

Trien heeft gezegd dat mevrouw heel rustig was en alweer
wat zat te breien; dat ze zeker morgen heelemaal beter
zou zijn, maar vandaag heel stil op de slaapkamer moet
blijven. Naar de jufvrouw gevraagd had ze niet, en ’t was
ook niet goed dat de jufvrouw bij haar ging.

Voor ’t oogenblik op dat punt gerustgesteld heeft een
tweede vraag, of namelijk de baron van De Renghorst
er geweest was, haar wel op de lippen gespeeld maar is
er niet overgekomen. Immers, dat zou wel zoo wezen, het
was al 6ver halfdrie, en ofschoon zij den waardigen man
gaarne — ware het mogelijk geweest — zulk een tocht
had bespaard, nu het niet anders had kunnen zijn, nu geeft
het denkbeeld haar mede eenige kalmte dat haar antwoord
hem bekend en deze voor haargevoel zoo pijnlijke tusschen-
scéne voorbij is. '

Maar er was genoeg, meer dan genoeg! Die laatste erger-
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lijke, meer dan ergerlijke taal van dat verschrikkelijke
mensch uit dien winkel zou iemand het hoofd doen ver-
liezen. Van zulke lasterlijke combinatién heeft Anna nooit
een denkbeeld gehad.

Lief schuldeloos kind! Toen ge zijt neergevallen op uw
leger toen dacht ge niet dat ge zoudt kunnen slapen.’t Was
slechts om uw vermoeide leden en uw kloppend hoofdje
wat rust te bezorgen. Gij hadt nog veel te doen en nog
z00 veel te overleggen. v )

Wat is Anna schoon zooals ze daar ligt. Stil! de lange
zwarte oogwimpers dubben op en neer. Zie, nu liggen
ze rustiz op het donzig spreitje onder het oog. Hoor —
terwijl de kleine mond blijft gesloten, wordt een zachie en
geregelde ademhaling door het fijnbesneden neusje vernomen,
Waarlijk, zij is ingeslapen. Stil, stil dan. Wat is het goed
dat de natuur alweer haar rechten doet gelden. Maar toch,
zooals ze daar ligt, met de volle pracht harer lokkén rond-
om het wel wat bleeke kopje en golvend langs het kussen ;
terwijl ze daar ligt en van niets meer weet in het ronde,
zoo is het toch als staan er op dat schoone gelaat in een
smartelijken trek de vragen te lezen :

Is dat de wereld? Is dat nu het leven waarnaar de jeugd
zoo vurig verlangt? Is het woord dan toch waar, het vaak
door de lachende jonkheid met spotternij verworpen woord
der lieve Marnix:

»Als ik op ’s werelds vloed
Straks bitter strijden moet,
En niets dan Gods geni,
Bij 't lijden vroeg en spé,
Mij hulp en troost kan schenken;
O zorgelooze jeugd
Met uw vervlogen vreugd!
'k Zal weenend u gedenken.”

Is dat dan de wereld?
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Neen goede Anna, dat is DE wereld niet, maar dat is
de wereld waarin gij u beweegt.

Misschien zullen velen uwer vroegere kameraadjes in haar

« gansche leven niet zdoveel ervaren als gij ervaren moest
in weinige weken, ja zelfs op dezen enkelen dag.

— Is dit de wereld? schijnt nogmaals die droeve plooi
om haar mond te vragen.

Neen, nogmaals neen Anna Rooze! dat is DE wereld
niet; dat is de wereld slechts die gij op uw levenspad
vindt. ’t Is zeker smartelijk voor u. Hebt gij den moed ver-
loren? Is uw sterkte gebroken? Aarzelt gij voorwaarts
te gaan op uw pad waar ge miskenning, ja zelfs bedrog
en laster ontwaart?

Maar zie, kalmte, een geheele kalmte keert op Anna’s
wezen terug, de droeve plooi is verdwenen.

Heeft een zachte stem haar in ’ oor gefluisterd: ’t Zal
schoon zijn wanneer ge later, terugziende langs dezen weg,

de bloemen ziet bloeien gesproten uit de zaden thans in

droefheid door u gestrooid ?

Of ook, heeft Adams bloemruiker haar nog eens in lie-
felijke geuren en frissche kleuren aan het woord herin-
nerd, het sterkende woord: ,In al den weg dien de Heere
uw God u gebiedt, zult gij gaan, opdat gij levet ende dat
het u welga!”?

Den weg dien God gebiedt, — ja datis de weg van recht
en van waarheid, van Waarheid in Liefde!

Bij Anna’s ontwaken staat haar besluit nog vaster dan
te voren, het besluit dat zij op reis moet. Te Utrecht zal
ze naar Oscar vernemen en zorgen dat hem de brief ten
spoedigste in handen komt. Professor Van der Kolk zal
zij over tante gaan spreken. Het 'gedoogt geen uitstel. En
dan, naar Akkersveen zal ze zich spoeden om er raad te
vragen en.... O zij weet het zelve nog niet, maar het

f e m———
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geluk van haar Emma weegt haar zoo zwaar op het
hart. — In elk geval zij moet van hier. Hier kan ze niet
langer blijven.

In den namiddag van denzelfden dag keert Trien de oude
dienstbode met een briefje van jufvrouw Rooze naar het
benedenhuis terug, en overhandigt het aan een pover ge-
kleed persoon die naar de jufvrouw gevraagd had.

Hij leest:

" Mijnheel‘ !

» Verschoon mij dat ik u niet te woord sta. Ik hoop alles
met den meesten spoed te onderzoeken. Is u dat onderzoek
iets waard, onthoud u dan van eenigen stap in het belang
van u of uw kind totdat ik u zal geschreven hebben.

Heb de goedheid mij uw adres te geven.

Met groete : A. ROOZE.

Miel, die door Trien met het olievlammetje was bijge-
licht, zegt na de lezing van het briefje, dat de oude juf-
vrouw alsjeblief nog eens moet gaan vragen of jufvrouw
Rooze hem toch niet eventjes zou kunnen te woord staan.
Hij moest haar waarlijk spreken.

Nee, twintig trappen klimmen voor ,ndg eens nee,” dat
ging niet.

— » Wilt u dan zoo goed zijn het voor een fooitje te doen?
en als u dan de jufvrouw dit woudt overhandigen en zeg-
gen dat het mijnheer Van Wall recht aangenaam is de
jufvrouw het verlorene te kunnen terugbezorgen?”

Nadat Trien het blakertje in de nis van wijlen Ceres heeft
neergezet, sukkelt zij de trappen weer op; het kleine pakje
zal ze dan met die boodschap overbrengen. De dorre hand
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waarin een dubbeltje is gegleden, verdwijnt even in den
zak: ’t kon zoo ligt haar ontglippen.

Terwijl Trien naar boven is, en Anna, verrast dat ze haar
portemonnaie door dien man terug ontving, nog een oogen-
blik aarzelt of ze hem t6ch zal te woord staan, blijft Miel,
die eerst ,dat hoepelachtige geraamte” tot aan den hoek
der trap heeft nagezien, met de hoop op een gunstigen
uitslag, beneden het antwoord verwachten.

Inmiddels heeft hij zich ter halver wege naast het bla-
kertje in de nis die door Ceres verlaten werd ter neer
gezet, en speurt nu de verwonderlijk groote slagschaduw
na die hij zijdelings afwerpt en die ginder samensmelt met
de duisternis in dien hoek.

’t Is wel een bewijs dat Miel nuchter en fatsoenlijk man
is dat hij zoo zijn ,volle presentie” heeft. Hij is weer een
beetje flauw en raar in de keel, maar anders, wanneer hij
%t z60 eens vol kon houden, te droes! — En dan, geluk-
kig worden en samenwonen met zoo’n pracht van een
kind! Ach, als die kerel waar hij nog van morgen
aan gedacht heeft, hem indertijd niet zoo grif geld had
willen leenen, misschien was het dan wel bij éen enkel
aardigheidje gebleven, althans dan was ’et zeker niet zdo
ver gekomen, en was ie altijd fatsoenlijk man geweest,
heelemaal. ‘

Eensklaps vaart Miel een rilling door de leden. Ginds
in dien donkeren hoek daar stond.... een gedaante. Door
een onwillekeurige beweging waarbij zijn hand een steun
in de nis zocht, heeft hij tegen het blakertje gestooten. Het
dompertje is op het licht gevallen, en, ’t was eensklaps
donker, stikdonker in het holle voorportaal.

De verslapte man trilt over zijn gansche lichaam. Ondanks
de duisternis meent hij toch daar ginder iets te zien
bewegen. Ja, twee glanzige punten staren hem aan uit
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dien pikzwarten hoek. Of het verbeelding is of werkelijk-
heid, hij weet het niet; maar het is hem toch als werden
ze hoe langer zoo grooter; en zie, allengs in duidelijker
trekken staat hem het beeld uit een lang verleden voor
het starende oog.

Maar het is bedrog. ’t Is donker. Daar is niemand ; niets!
Tweemaal, toen de oude vrouw met zijn boodschappen is
naar boven gegaan heeft Miel een paar trappen hooren kra-
ken.... Hoor, nau kraakt er ook een, en weer een.

Het is den man alsof hij nu iets ruimer kan adem halen.
Maar de duisternis maakt hem angstig.

Hij tast in den zak; trillend haalt hij een gewoon houten
lucifersdoosje te voorschijn; nog éen lucifer is er in; hij
strijkt dien af op den muur, maar de muur is vochtig;
een blauwe zilverachtige streep glimt in de ronding der nis.

Hij houdt het stokje in de hand, en het roode phospho-
rus-kopje kleeft aan den muur.

— » Waar ga je heen nichtje?” zegt oom Lijning op den
drempel der groote huishoudkamer.

Anna die door Trien gevolgd naar buiten kwam, schrikt.
Ze had niemand hooren aankomen, '

— y»Er is een man beneden die mij wil spreken oom!”

— yEen man? — Hoe heet die man?”

Anna aarzelt. Ze weet nu wel dat men een waarheid
verzwijgen mag, doch ze weet niet of dit thans noodig is
of niet.

— »Ik vraag hoe zijn naam is?”

— »Hij heet Van Wall oom. ’ Is familie van....”

— pEi! 1k zag hem vluchtig in den gang. Een armoedig
gekleed persoon. Zeg eens, zou oom nu ok moeten vragen
of die man Anna’s boezemvriend is, zooals Anna vroeg
toen.... Maar foei, ik zou oude koeien uit de sloot halen,
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Laat dien man hier _bo’ven komen Anna, zoo je wilt.
Maar, éen ding,” vervolgt Lijning zachtjes: , wees voor-
zichtig.” Ik heb wel eens van een Van Wall gehoord die
bij zijn gansche familie in een zeer kwaden naam stond.
Hij zal misschien weten dat jij met de familie bekend bent..
Eigenlijk'moet'ik je ernstig afraden hem te spreken, want
hij zal je geld komen vragen, en je zoudt er nooit een
cent van weerom zien.”

Anna denkt aan haar geheel ledige portemonnaie die
hij — en het was wel een bewijs van zijn eerlijken goe-
den zin — haar zelf terugbezorgde :

— nGeen nood oom. Die man kan zwak en -ellendig
wezen en toch zijn goede zij hebben. Inderdaad spreek ik
hem echter liever niet. Als Trien mij zijn adres brengt dan
ben ik tevreden; hij heeft mijn voorspraak verzocht.”

— yEn daartoe is Anna aanstonds bereid, dat is zeer
loffelijk. — Trien, wil je dien man om zijn adres vragen
en, zoo hij de jufvrouw bepaaldelijk spreken moet, laat
hem dan hier komen. ’t Is een ellendige datis waar, maar
toch altijd, nietwaar nichtje, familie van je vriendin, en
dus iemand dien men te woord kan staan!”

Terwijl de oude weer naar beneden strompelt, staat het
bij Anna vast om in geen geval in ooms tegenwoordig-
heid over die hoogst delicate zaak van haar Emma te spre-
ken. Uit vrees zelfs van beluisterd te zullen worden heeft
" ze straks in plaats van zelve naar beneden te gaan, aan
Trien dat briefje voor haar bezoeker gegeven. Immers na al
wat ze van den oom dezen morgen heeft gehoord, begreep
ze voorzichtig te moeten zijn. Nu behoeft ze niets dan zijn
adres, maar dat adres is belangrijk genoeg, en zijn gang was
dan toch niet vergeefs geweest, ddar troost zij zich mee.

Trien is niet bang, maar, nu ze .op weinige treden na
beneden is gekomen, nu staat ze stil en kan een zachten
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kreet niet onderdrukken. Beneden is het donker, en ter-
wijl ze een slag der zware voordeur verneemt, ziet ze
ginds tegen den muur een ,helsch-achtig” licht. De oude
zal zich echter spoedig vermannen, ofschoon ze niet kan
begrijpen dat die vreemde glans door een lucifer op den
vochtigen muur is veroorzaakt.

Op haar geroep komt Joost met de keukenlamp in het
portaal.

De man is verdwenen. Beiden zien de deur uit en het bin-
nenplein op, maar hetis te donker om iets te onderscheiden.

— ¢ Als het een dief was!” zegt de oude.

Daar wil Joost het zijne van hebben. Hij heeft een mes
op zak; en zonder zich te bedenken snelt hij de steenen
trap af, het binnenplein over, en de wapenpoort in.

Daar, aan gene zijde der poort tegen de brugleuning, staat
iemand die hijgt naar den adem. :

Joost wil weten wat die snaak heeft uitgevoerd of wat
hij anders in zijn schild voert: , Watblief?”

Miel kan in den aanvang niet antwoorden. De schrik
was hem om ’t hart geslagen, en bovenmatig hard heeft
hij geloopen. 4

’t Is intusschen gelukkig voor hem dat hij met den goed-
aardigen ofschoon kloeken Joost te-doen heeft.

Joost wil hem gelooven dat hij niets gestolen heeft, en
dat hij geen verkeerde plannen had bovendien; maar weten
wil hij toch wat de reden van die vreemde vlucht mag
geweest zijn. V .

Miel is goedkoop met zijne betuiging dat hij, ofschoon
zwak en ellendig, fatsoenlijk man is en fatsoenlijk man
wil blijven. Och.... als de goede vriend hem wat op den
rechten weg zou willen brengen naar het dorp door die
- donkere laan heen, dan zal hij hem zeggen wat hij aan

niemand anders zeggen zou.
1L )
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Joost vergezelt den steeds hijgenden stumper en houdt
hem in de larikslaan zelfs bij den arm vast en midden op
den weg.

Miel had, zooals hij verklaarde, eerst gedacht dat die
jonge dame bij een baron Van Koevertol op De Runt
woonde; maar, toen hij dezen morgen een hem bekenden
naam hoorde noemen wiens eigenaar de tegenwoordige
bezitter van het kasteel zou zijn, toen heeft hij gemeend
dat diezelfde naam hier aan een adellijk heer be-
hoorde, en het allerminst kunnen denken dat hij op dat
kasteel den man zou wederzien, den duivel die de oorzaak
van zijn ellende geworden is. A

Wat Joost in de donkere laan nog meer te weten komt
zal hij aan niemand vertellen, maar zeker is het, dat het
hem groen en geel voor de oogen is geworden. Straksnaar
het kasteel terugkeerend, prent hij het adres van , 0. van
Wall in De Vliegende Bot te Utrecht” voor jufvrouw Rooze .
vast in zijn geheugen, maar blijft nog vaster besloten om
trouw te zijn aan zijn belofte en van het gehoorde geen
woord te zullen spreken. .

Had Joost zoo iets kunnen denken! Hij is er bij grootge-
bracht om te werken zooveel hij kon, te eten wat hem
werd voorgezet, en verder van alles het beste te hopen en
te gelooven. Dat die mijnheer Lijning een vreemd , mond-
stuk van ’en kerel” was, gierig en kaal voor ,z00’n mins
van den riekdom,” dat heeft hij wel gezien; maar Joost
was het in vaders en moeders hut ook zooveel beter niet
gewoon geweest. Als hij maar roggebrood en ’s middags
maar genoeg aardappels met wat vet en een scheutje azijn
had, dan kon hem de rest zoo heel veel niet schelen.

Ja, vreemde dingen heeft hij als arbeider of knecht op
De Runt moeten doen, z6o, dat hij zelfs het noodige wat
er te verrichten viel wel verwaarloozen moest, maar,
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zes-en-dertig stuivers in de week met den kost en inwo-
ning dat kreeg ie grif, en ’t was ’en ding van belang.
Dertig stuivers alle weken op zij in den buil, dat waren
veertig gulden in ’en groot half jaar, en dan, met Hannekes
verdienste er bij, dan kon hij tegen den volgenden zomer
’t kar en paard van ouwen Dorus den vrachtrijer wel over-
nemen: ,dat was den uutzicht.”

Maar wat die man daar verteld heeft dé,ar heeft Joost.
geen denkbeeld van gehad.

De dorpspraatjes der laatste dagen heeft hij “niet gehoord.
Op De Runt kwam niemand, en sedert lang is hij, be-
halve ‘op dien vroegen morgen, niet naar het dorp geweest.
Mijnheer Lijning had binnenshuis allerlei te doen gehad,
soms heel vreemde dingen, maar, wat ging het hem aan.
't Was zelfs mooi dat mijnheer ’t geval niet verder heeft
getrokken dat hij op dien kermisavond, in weerwil van het
verbod, toch is weggeloopen. Joost is er in stilte dankbaar
voor geweest. En vandaag, alschoon mevrouw volgens
Trien niet fiks was, vandaag had mijnheer Lijning hem in
éen half uur meer goeie woorden gegund, dan in de volle
vier maanden die hij bij hem gediend heeft. Ze hadden
samen op de zolders al de ijzeren luikgrendels, schuiven,
haken, scharnieren en nog ander spul uitgebroken, krek
-als laatst ’t lood uit de achtergoten. Joost heeft telkens
* pluimpjes gehad dat ie zoo sterk in de vingers was. Nou,
wat kon ’t hem schelen. ’t Was m’nheer z’n eigendom,
en, als Joost maar weet dat zijn Hanneke hem liefheeft,
en dat hij haar met fatsoen Zondagavond weer in de bout-
jes zal drukken, dan zal hij, als meneer ‘et wil, hem de
heele Runt wel helpen afbreken van den torenspits tot
aan de kelders toe. — Maar nu, nu hij weet dat het z60'n
schoelje is; dat hij weduwen en weezen heeft opgege-
ten.... Zie, redeneert de knaap bij zich zelven: als



132

iemand gierig wil wezen dat is zijn eigen zaak, maar
slecht. ...

Nee, als Joost niet beloofd had ‘er niet van te spreken,
dan zou hij de lieve juffer — die ook zooveel met Hanneke
ophad — wel eens waarschuwen en in *t oor willen fluis-
teren: Pas op juffer, pas op dat ie oe nooit oan de centen
kumt. Dat kiend was ook ’en weeze, en, vetter wier ze
hier in ’t geheel niet.



TIENDE HOOFDSTUK,

Toen Trien de deur achter Joost had digt gedaan, toen
heeft Lijning tot Anna gezegd dat die man, zoo hij al niets
kwaads in den zin heeft gehad, zich waarschijnlijk iets
kwaads is bewust geweest. Of, mogelijk ook, heeft hij buiten
de deur gestaan en was de deur door een tocht digt geslagen
waardoor hij bevreesd is geworden. Anna moest nu tante
maar eens opzoeken en tante iets voorlezen, doch, over niets
met haar spreken.

Anna is toen naar tante gegaan. De goede vrouw was
nog erg zenuwachtig en wonderlijk verward, maar in ver-
gelijking van ’s morgens nog al bijzonder kalm.

Een half uur later verliet Anna tantes kamer.

Zij klopte aan de deur van ooms studeervertrek.

Eenige oogenblikken daarna stond zij tegenover den voogd.

— »Ik wilde u graag eens spreken oom.” ,

— ypHet verwonderde mij al Anna, dat je van middag
naar niets hebt gevraagd. De baron was hubsch als naar ge-
woonte, zeer! en ofschoon hij een ander antwoord had ver-
wacht, hij billijkte het geheel en verzocht mij zeer drin-
gend je te verzoeken den tijd van beraad niet al te zeer
te rekken, en er bij te voegen, dat zoowel het geluk van
zijn eenig kind, als van hem zelf en zijn echtgenoot van
je besluit afhankelijk was.”
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Anna antwoordde niet.

— yHadt je ndg iets lieve?”

— yJa oom. Ik kom u vragen om morgen naar Akkers-
veen te mogen gaan en mij daarvoor reisgeld te willen
geven.”

— nAkkersveen! reisgeld? Ik weet niet wat je zegt
kind.”

— yHet is mij niet mogelijk oom, een dag langer hier te
blijven. In veler belang moet ik jufvrouw Marnix spreken.”

— »Nog eens kind, ik weet niet wat je zegt: Jufvrouw
Marnix spreken! in veler belang! Heb je je oom dan niet
als je iemand spreken of raadplegen moet ?”

Een vreeselijk antwoord speelde Anna op de lippen.
Maar toch de woorden: Al kondt u mij raden en helpen,
ik zou u toch niet vertrouwen! houdt ze terug. Ze zegt:

— ypHet is onmogelijk dat & mij raden kunt oom. Het
betreft zaken die....” ’

— y Welke zaken zouden er zijn Anna, waarover een
oom en voogd die je liefheeft en die je geluk bedoelt, niet
geraadpleegd zou kunnen worden ?”

— yIk zeide u immers dat ik in het belang van ande-
ren op reis wilde oom.” v

— ypJawel nichtje, ik versta dat zeer goed. Dat is je
liefhebbend hart. In het belang misschien van dien heer
die daar straks op zulk een haastige wijze verdween, en
wiens adres je hebben moest?”

— yNee.... ja, hij is in de zaak betrokken, maar....”

— yMaar dan gevoelt Anna toch levendig dat er geen
oom in de wereld zdo onverstandig zal wezen om zijn
nichtje in het belang van zulk een individu op reis te
laten gaan.”

— »Oom hij is....” : _

— plk zeg: van zulk een individu! Laat mij even
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uitspreken Anna. Die man staat er immers voor bekend
dat hij van een allerloszinnigst gedrag is. Sedert jaren —
indien ik wel ben ingelicht — werd hij door de familie
van den boer op den burger besteed en maakte het haar
telkens lastig genoeg. — Nieuwe bekenden: nieuwe uit-
zichten. Hij zal op de een of andere wijze vernomen heb-
ben dat jij nog eenigszins met zijn familie bekend bent, en,
nu heeft hij nichtje weten aan te klampen en zijn nood
geklaagd, en zij.— eere hebbe haar hart — zij heeft aan-
stonds — met je permissie mag ik even uitspreken — zij
heeft aanstonds het allerliefste plannetje gevormd om dien
ongelukkigen braven man een weinig tegenover zgn onge-
voelige familie in bescherming te nemen.”

— »,Oom ik verzeker u dat....

— ySussst! Het is wat al te romanesk Anna. Misschien
draagt deze, voor ons burgers wat vreemde woning er
iets toe bij om den geest te overprikkelen. Ja, het was
een verkeerde zaak om zulk een plaats te koopen; ik
had....” .

— pMaar oom, u vergist u; ik heb andere redenen die
mij dringen op reis te gaan, en ofschoon ik ze u niet zeg-
gen kan, zoo verzeker ik u dat ze goed zijn en vraag u
nogmaals vriendelijk maar dringend mijn verzoek te willen
toestaan P”

— ypIndien ik dus wel begrijp dan is de vraag eenvoudig
deze: of oom zijn toestemming wil geven dat michtje om
éen of meer hem onbekende redenen op reis gaat?”’

— pJa oom, morgen vroeg.”

— yMet den nachtwagen van Zwoll?”

— yJuist tot Arnhem, en verder per spoor.”

— pAlleen....?”

— yGezelschap heb ik niet noodig.”

— »In ’t hartje van den winter?”
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— »U weet wel dat ik niet kouwelijk ben, en rivieren
zijn er niet te passeeren.”

— ,Wat zou Anna zeggen als oom zijn toestemming gaf?”

— y»1k zou me verheugen oom, en u danken.”

— yMaar ik zeg nee kindlief, en daarvoor zul je me
later danken, later als je verstandiger zult zijn en be-
grijpen kunt wat een jong onervaren meisje past of niet
past in de wereld.”

Anna kreeg eensklaps hetzelfde gevoel als toen men haar
op dien morgen — in lang vervlogen tijd — binnen dat
donkere turfhok had gesloten; toen men haar de vrijheid
heeft benomen en zij meende dat ze stikken zou in die
duisternis. Toen heeft het beuken met de vuisten op
een planken deur of op een steenen muur niet gebaat,
en nu....

Nu staart ze voor zich uit of ze geen klein, geen heel
klein gaatje ziet waardoor zij, evenals die muis, zich vrij
zal kunnen bewegen:

— »Oom, uw besluit is immers niet onherroepelijk vast
genomen?”

— yIn je belang lieve, zeer zeker!”

— »In mijn belang....? Maar, ik wil niet hier blij-
ven, nee, ik wil het niet!”

De zucht om anderen te beschermen of gelukkig te ma-
ken, maar ook het lasterlijke woord dat in den morgen
haar fijn jonkvrouwelijk gemoed met een zoo venijnigen
doorn heeft gewond, ze geven haar het recht om te zeggen:
ik wil niet hier blijven, ik wil het niet! En tegen dien
man vooral.

Ha, ook het ontvluchten van den kramer heeft ze snel
in verband gebracht met zijn woorden in den morgen:
Een woekeraar, een zielverkooper van dien naam had hij
elders gekend.
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In Anna’s borst bestaat er nu geen twijfel meer: die
oom is een onrechtvaardige, en de omstandigheid dat een
man zooals hij, met die ongelukkige tante dit afgelegen
kasteel tot woonplaats heeft gekozen, omringt hem in haar
oog nog bovendien hoe langer zoo meer met een nare ge-
heimzinnigheid. '

Intusschen hoe zou Anna — geheel onbekend met zulke
zaken — ook kunnen begrijpen dat het koopen en vooral
het betrekken van De Runt niets anders dan een speculatie
is geweest, een speculatie die den oom, ofschoon niet ge-
heel gelukken toch nimmer mislukken kon, dewijl het
kasteel bijna tegen slooperswaarde door hem was gekocht,
en hij reeds vooruit wist dat de baron van De Renghorst
het in eigendom begeerde.

— yJde wilt niet hier blijven nichtje? Dat is dunkt mij
zachts genomen niet zeer onderdanig gesproken,” zegt Lij-
ning: ,Ik dacht dat er op de kostschool van jufvrouw
Marnix iets anders geleerd werd. Zeg eens Anna, ben je
misschien in tweestrijd ‘met je zelve omdat je je oom en
tante dezen morgen tegenover zulk een edele en achtings-
waardige familie in de moeilijkste positie hebt gebracht?
omdat je de arme tante door je antwoord een schok hebt
gegeven die de noodlottigste gevolgen zou gehad hebben
wanneer ik haar niet met de hoop had gevleid dat Anna,
in haar eigenbelang, in het belang dier edele familie en
ook in ons belang op dat besluit teraugkomen en het aan-
zoek van den schoonen en vermogenden edelman niet van
de hand zou wijzen? Was je in tweestrijd met je zelve,
en dacht je nu de waardige leidsvrouw der kinderjaren te
moeten raadplegen, en te vragen of in dezen het woord
kon gelden: of het ook God verzoeken is, indien wij over-
moedig en eigenzinnig het goede versmaden dat Zijne liefde
ons op onzen weg doet ontmoeten ?”
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'— yNee oom, in mijn in ons belang heb ik niemand te
raadplegen; ik moet....”

— ypMaar ik moet je zeggen nichtje, dat dit dan de eenig
eenigszins verklaarbare reden voor zulk een reis zou zijn. Ik
heb dezen morgen gezwegen, — sussst! — gezwegen omdat
ik met tante te doen had; omdat ik geloofde dat je tot
nadenken zoudt komen, en ik je later meer kalm over die
zaak zou kunnen spreken. Weet je waarom de goede tante
z00 van die weigering ontstelde ? Niet? Luister dan Anna,
ofschoon het mij moeite kost je alles te zeggen: Ik heb veel
voor anderen gedaan in de wereld, en de fortuin is mij zel-
den gunstig geweest. Jij hebt geen kennis van zaken, maar
je weet toch dat men somwijlen een stouten stap moet wa-
gen om zijn geschokt of versmolten fortuin te herstellen. In
de hoop dat ik spoedig dit kasteel met winst zou kunnen
verkoopen werd ik eigenaar, doch moest, geheel onvermo-
gend, de kooppenningen opnemen. Het uitzicht tot weder-
verkoop werd mij benomen. Binnen kort moet een schuld
van dertig duizend gulden door mij worden afgelost. En Anna,
nu is het de waardige baron Geereke die De Runt tot een
niet onaanzienlijk bedrag in besprek houdt totdat....”

— pTotdat....?” -

— nJe zult het vermoeden: totdat hij zekerheid zal heb-

ben of hij De Renghorst zal kunnen verlaten om er zijn
eenigen zoon gelukkig te zien.”

— pMaar dat kan onmogelijk de afspraak wezen oom,
dan moet....”

— » Wanneer dat onmogelijk de afspraak kan zijn nichtje,
dan moet oom bijgevolg onwaarheid spreken. Wil je het
z6o kind?”

— Ja! zegt Anna bij zich zelve, maar haar mond blijft
gesloten. Immers het was onmogelijk dat een man als de
baron Geereke zulk een voorstel gedaan had.

~—

—
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— yMaar, z60 iets moest niet eens in Anna’s waar-
heidlievend en onergdenkend hart kunnen opkomen. Wil
je zijn eigen woorden nichtje, waarom zou ik ze verzwij-
gen: Mijnheer Lijning, zoo besloot hij, wij zullen die
zaak als vrienden bespreken. Mocht het voor de gezond-
heid van mijn eenig kind — wat God verhoede — mnoodig
" worden om mij elders te vestigen, dan begrijpt u dat ik
moeilijk in ‘dezen koop zou kunnen treden; ik zou mij dan
zelfs van De Renghorst willen ontdoen, of er althans
niet meer dan de zomermaanden komen doorbrengen. —
D4t waren zijn eigen woorden.”

— yIs de jonker Van Uland dan ziek oom?”

— y Van nichtje met haar doorgaans zoo fijnen blik had
ik iets minder naiefs verwacht. Wat mij betreft, ik heb die
vraag niet aan den baron gedaan. Je zult nu toch, zoo ik
hoop, beseffen wie de gezondheid van den jonker naast
God in handen heeft?” '

— Zou het waar zijn! Ook dat nog! Heeft z ij naast God
de gezondheid van dien knaap in handen?

— Maar dan toch altijd: NAAST GOD!

— »Oom, ik kan — ik kan dien jonker niet liefhgbben.-

Het zou tot ons beider ongeluk in plaats van geluk
zijn.” — Weder werpt Anna met een snellen zwenk haar
lokken over de schouders. Zij doet dit vooral wanneer ze
een besluit heeft genomen ; zich vermant, en zich sterker
toont of gevoelt dan ze is. Nu herneemt ze:

— » Alzoo oom, begeert u mijn engagement met den jon-
ker Van Uland, omdat u een schuld van dertig duizend
gulden hebt, en een niet onaanzienlijke winst voor dit .
kasteel u geworden zal P” ,

Lijning is achter den hoogen lessenaar die nu zeer in
’t donker staat, verdwenen, en het klinkt daar flauw, alsof
hij in zich zelven spreekt, met een zucht :
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— »O goeie Rooze, na al wat ik voor je deed had ik
wat anders van je kind verdiend.”

Hijj komt met een paar kantoorboeken en eemige losse
papieren weer te voorschijn. _

— yAnna, zie eens hier! Och kijk hier eens even in,
Neem dien stoel er bij kind.”

— » Ik wil liever staan oom.”

— »Ook goed; maar volg deze cijfers eens met oplettend-
heid, zie....*

— yMijn hoofd staat er niet naar; ik wilde....”

— »Nu wil ik dat nichtje dit zal volgen. Zie je, hier
staat Johannes Rooze. Zie je, dit is onze rekening van
het jaar 1846 afaan.”

Terwijl Lijning nu snel met den vinger langs de bladen
glijdt en ze telkens omslaat, ziet Anna — door haars vaders
naam er toe getrokken — het boek in, en leest Lijning
hier een woord en daar een cijfer als volgt:

— pStand van zaken na het overlijden der beminde
Dorothea Rooze, geboren jonkvrouwe Moreel. — Tien Na-
tionale Werkelijke Schuld .... Vier oude Russen.... Twee
Polen 4 pCt.... Vijftien stuks Weener Metallieken.... plus
dit — dat — summa summarum: acht-en-veertig duizend
éenhonderd zes-en-dertig gulden zeven-en-vijftig en een
halve cent.

o Hier Credit — ddar Debet. — Rooze Credit: saldo
zooveel; plus vast traktement ; derde.zeetraktement; inte-
resten; vervallen coupons.... plus dit — dat — summa
summarum zooveel.

sDebet: aan UEd. voor equipement, nota’s enz.: drie-
honderd dertig gulden vijf-en-zestig centen.

»2 Maart: Aan UEd. véor de afreize: éenduizend vijf-
honderd gulden. 3 November: Een traite Boelens en Lees te
Batavia : zeshonderd gulden. — Papa had veel noodig lieve.”

.- - =

-

U S
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— 4 Wat moet dit alles beduiden oom? Ik kan die cijfers
toch niet onthouden.” . '

— »Dat was, bij al zijn voortreffelijkheden, ook het eenige
ongeluk van je onvergetelijken vader Anna: hij kon de cijfers
niet onthouden, en vermorste....”

— »Oom, ik bid .u spreek niet éen, niet éen enkel
woord ten nadeele van mijn Engel, dat dé4t verdraag ik
niet!”

Anna is prachtig zooals ze daar staat.

Lijni;lg heeft zich erg in dat meisje vergist. Hij zal haar
wat moeten ontzien.

— pZou ik iets ten nadeele van papa zeggen? Ik Anna,
die zijn trouwste vriend was, en die.... Zie kind, zie,
dédarom sloeg ik dit oude kasboek op. Hier kun je over-
tuigd worden van mijn vriendschap voor dien vroolijken
goeden zwager. Hier.... in 1848. ’t Was een vreeselijk
jaar. Zie je dien post.... dertiz duizend gulden? Het
was om te schreien Anna. Je vader had een vriend. Hij
moest en zou hem redden. — Drie dagen nadat ik hem
met een bloedend hart — ook om uwentwil — de dertig
duizend gulden in effecten had toegezonden, was de vriend
frauduleus bankroet en naar Amerika vertrokken. Dat was
een zekere mijnheer Kater — ik noem je man en paard
kind — en zie, hier heb je den brief nog waarin je 4l te
goed vertrouwende vader met zijn gewone luchthartigheid
schrijft.... Lees maar zelve Anna: , Vergeet mij niet de
f30.000 te noteeren waarmee mijn arme Kater in zee
is!” Zie je Anna: dertig duizend gulden. Och had ik ze
kunnen vergeten!” '

Anna zwijgt.

— yDat was in Januari 48,° vervolgt Li:jning: » Toen
ging het achteruit van jaar tot jaar. — Zie je, zie je. In 50
kwam de genadeslag. Je brave vader had een eereschuld
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Anna. Zie eens aan deze debetzijde. Zie je dat cijfer? Ja,
sinds dien tijd stond het treurig; kijk, in 54 sloot zijn
rekening reeds met een nadeelig saldo van: honderd en drie
gulden en tien centen. — ’t Is alles nauwkeurig Anna. In
58, Creditzijde: Vast traktement; derde zeetraktement zoo-
veel ; geen interesten meer. Debet: voor Anna aan jufvrouw
Marnix: achthonderd; aan kleegeld en diversen: negen-
en-tachtig; daaraf uit oude relatie volgens accoord: twee-
honderd, blijft: zeshonderd negen-en-tachtig. 8 Januari:
aan UEd. traite Boelens en Lees te Batavia: duizend gul-
den. 1 Juni: dito: zeshonderd gulden. 5 October: Aan UEd.
in persoon duizend gulden. — Zie, nadeelig saldo 31 Decem-
ber 1858 : zevenduizend driehonderd twee-en-negentig gulden
tien centen. Anno 1859. Ja, de bladzijden van dit droevige
jaar, het jaar dat we hem missen moesten, zullen we maar
niet opslaan; achter het eindcijfer alleen zou de vraag
kunnen gesteld worden: of de dochter van den besten
vriend dien ik ooit bezat, ook eenige reden heeft om haar
oom een weinigje liefde en vertrouwen te schenken; liefde
en vertrouwen zooals haar onvergetelijke vader ze hem
altijd zoo ruimschoots geschonken heeft?”

Anna zwijgt een oogenblik. Nu zegt ze:

— »En dat eindcijfer oom ?”

— »De bladzij is droevig Anna. Papa was vroolijk; hij
steunde misschien wat al te veel op de eerlijkheid en
de goede trouw =zijner kameraden. Het zijn weder twee
belangrijke eereschulden die ik-op zijn debet te schrijven
had. Hij noemde mij immers altijd zijn brave ijzeren spaar-
pot, en — zou ik die traites dan niet.gehonoreerd hebben!
Ja, dat kon niet anders al heeft het mij schier het onmo-
gelijke gekost. En toch, dat het de laatste maal moest
wezen dat hij mijn hulp behoefde! Ach, de brave Rooze!
Wat hadt je arme tante hem lief!”
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Hoe zielsveel Anna van haar onvergetelijken vader hield
en nooit dan met weemoed aan hem kon denken, het was
haar nu alsof hij niet is genoemd.

— yZie ik wél oom, dan staat daar onder aan de bladzij
het cijfer: tien duizend achthonderd twee-en-dertig gulden.”

— pJuist nichtje, en dertien centen.”

— »En dat is de schuld, de volle schuld van mijn vader
aan u?” '

— ySchuld, schuld! Indien ik interesten had berekend,
indien.... Nu ja kind, ja, dat is de schuld, meer is het
niet, maar.... wie zou het mij teruggeven, wie?”

— » Wie anders dan zijn wettige erfgename oom: Ik!”

— yNichtje was dat de bedoeling? Is dat de dank?”

— ypMijn dank zal de teruggave van vaders schuld zijn,
althans” — Anna werpt de lokken weer naar achter —
» althans, zoo er eenig bewijs voor die schuld is.”

— » Ongevoelig meisje. Hier staat,” en Lijning slaat twee
bladzijden in het kasboek terug, ,de handteekening van je
goeden vader. Hier zijn de traites.” V

— yPapa moet gebeefd hebben oom, toen hij dat ge-
zien er onder teekende.”

— yHet was bij zijn laatst vaarwel kind, toen .. .. Maar
waarvoor al deze woorden en- herinneringen!” Lijning
pakt het boek met de papieren bijeen; verdwijnt weer ach-
ter den lessenaar, en daar, als tot zich zelven vervolgt hij:
» Waarvoor anders dan om haar te bidden: heb ons lief,
al was het slechts om ’t geen we voor je goeden vader
zijn geweest.” Terwijl hij weer te voorschijn treedt:
»Meen je dan lieve kind, dat die schuld jou zou worden
toegerekend ?” ' )

Anna strijkt met de hand langs het voorhoofd :

— »Oom, ik heb een toezienden voogd, wie is dat?”

Zij is lastig. Lijning heeft niet gedacht dat dat fijne mooie
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schepsel — gewoonlijk zoo stil en zacht — zoo’n ,rot” zou
wezen.

— yDat diende je te weten nichtje. Op verzoek van je
goeden papa — bij uitersten wil kenbaar geworden — heeft
de kantonrechter een zekeren heer Langeveen te Hellevoet-
sluis tot je toezienden voogd benoemd, terwijl papa zelf —
volgens artikels 409 en 410 van het Burgerlijk Wetboek —
mij met mijn voorkennis en algeheele goedkeuring tot-je
voogd had aangesteld.” :

— Langeveén te Hellevoetsluis?” herhaalt Anna.

— y1k geloof Anna, dat de wensch van papa om je dien
heer Langeveen tot toezienden voogd te geven, niets anders
bedoelde dan om mij een vernieawd bewijs van zijn ach-
ting te schenken. Ik hoor den vroolijken man nog zeggen: een
toeziende voogd is een onding; in den regel zien ze toe,
en ik heb genoeg aan een beheer dat de oogen open heeft.
Die heele wensch der benoeming was bovendien weer een
van zijn vele zoo aardige Gasconjer trekken. Papa voegde
er bij, dat hij dan na zijn dood al vast éens reden tot
lachen zou hebben. t Zou een heerlijk oogenblik zijn als
die brave hem bijna onbekende scheepsbeschuitbakker —
in wiens huis hij eens een kamer gehad had — van den
Groningschen kantonrechter zijn -aanstelling als toezien-
den voogd zou ontvangen. De kerel zou op zijn best weten
dat er een Groningen in de wereld was.”

Dit laatste geleek naar waarheid. Anna meende wel
hierin haar vader te herkennen. Zijn vertrouwen, zijn on-
ergdenkend vertrouwen aan de eene zij, en aan den anderen
kant de zucht om er — waar hij toch een toezicht overbo-
dig achtte — nog zelfs na zijn dood een eenvoudigen mis-
schien wel dommen scheepsbeschuaitbakker met de bijz'on-
dere eer te doen inloopen, ’t was iets dat in papa’s brein
is kunnen opkomen. Anna geloofde het, en, al gevoelde ze
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ook dat het eer een dwaasheid dan een aardigheid van den
' goeden man was geweest, dat eerste woord zou ze nooit
hebben uitgesproken. Bovendien, ze is nog zoo zeker niet
of die aardigheid heel oorspronkelijk is geweest. Terwijl ze
nu nogmaals de lange wimpers opslaat en haar blik op den
man vestigt aan wien ze dank is verschuldigd zoo hij in
alles waarheid had gesproken, maar die — ze weet niet
waarom — nog meer dan straks haar weerzin verwekt,
zegt ze: -

— yAls u mij waarlijk liefhebt oom, dan zult u de vrij-
heid van mijn hart eerbiedigen, zooals mijn vader dat zou
gedaan hebben; en terwijl ik, na de inzage die u mij
gaaft, nog eens verklaar dat mijns vaders schuld mij heilig
blijft, en dat ik niet rusten zal voordat u de laatste gulden
er van betaald is, zoo zeg ik u ook nogmaals in mijns va-
ders naam: dat u niet het recht hebt om mijn hart te
eischen voor een man dien ik niet liefheb ten einde u
uit een tijdelijke verlegenheid te redden of u een moge-
lijke winst te verzekeren.”

Anna beefde inwendig, maar toonde zich uiterlijk kloek.

— yDat is een bitter, een zeer bitter woord nichtje,” zegt
Lijning zeer langzaam doch met nadruk: , Het zijn pijnlijke
sophismen. die je verkondigt. — Weet je wel kind, dat je
je bezondigt jegens God en ‘ jegens je naaste familie door
z00 te spreken. Ik verhef mij zelven niet gaarne; doch waar
men z0o wordt miskend, waar men zéo wordt geoordeeld '
door een minderjarige, door het meisje waarover men
.voogd is, door het kind van een vader die ons dat kind
met het volste vertrouwen achterliet, dan mag ik zeggen:
ik, die werkte en zwoegde mijn gansche leven voor een
zuur stuk brood, die de zorgen op mij nam voor de zaken
van brave edele maar soms wel wat zorgelooze vrienden;

ik, die mijn eigen zuur verworven gelden voor hunne eer,
1L, 10
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voor hunnen naam gewillig en met liefde offerde, ik had
wat meer liefde verdiend en geen oordeel zooals daar
even werd uitgesproken.”

Anna staat onbeweeglijk. Zijn woorden hebben geen in-
druk gemaakt. Lijning ziet het. Hij moet een anderen greep
doen:

— yMaar je bent jong Anna! Oom vergeeft je dat on- -
doordachte woord. God weet even goed als jij het zult we-
ten, dat wij je geluk bedoelen en je hart geen geweld wil-
len aandoen. Doch ja, de verlegenheid waarin ik mij sedert
dezen morgen, sedert dat besluit van den baron bevind,
is groot Anna! Nichtjelief, is het dan 200 vreemd dat
men zijn eigen behoud met het geluk van een ander tracht
te verbinden? Is het zoo vreemd dat men een weinig bouwt
op de liefde, op de erkentelijkheid van hen voor wie men
zelf met strijd en moeite zooveel van het zuur verwor-
ven geld heeft opgeofferd?”

— O als alles waarheid was! peinst Anna, want ja, in
die laatste woorden heeft ze oprechtheid gevonden. Lijning
vefvolgt:

— yEn daarom Anna, al is het dan geenszins je hart
dat wij eischen voor een man dien je niet kunt liefheb-
ben, wij verzoeken je dringend — wij, je tante en ik Anna —
om in ons belang, ziedaar dan in ons belang, maar
ook zooals wij vast gelooven tot je eigen geluk, het aan-
zoek van den jonker in ernstig beraad te nemen, en hem
kan het zijn al spoedig een nadere kennismaking toe te
staan ?”

— yNeeoom, nee! dat kan niet wezen. Onmogelijk, nee!
Is het u om dat geld te doen, om een voorschot van dertig
duizend gulden, ik blijf er u borg voor; laat mij begaan.
Ik heb vriendinnen en kennissen wier ouders vermogend
zijn. Om mijnentwil zullen zij u dat geld wel leenen.””
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Men ziet het: Anna heeft nog een buitengewoon goede
opinie van vriendinnen-invloed op de duizenden der ouders.

— n Enoveral,” vervolgt ze, , kan ik dan tevens zeggen dat u
deze plaats wel graag wilt verkoopen. Niewaar, al beston-
den er ook geen andere redenen, dan is er nu een die -
mijn vertrek mede in uw oogen zal wenschelijk maken.
Zie, ook om 1 te kunnen helpen vraag ik u dan nogmaals
om morgen van hier te mogen gaan, en mij daartoe eenig
reisgeld te willen geven ?” .

Terwijl Anna in groote spanning het antwoord wacht,
speelt er een zweem van grimlach om de dunne lippen van
den mageren man. Al ware haar vertrek geen onmogelijk-
heid dewijl zij voor alles die verschijning uit het voor-
huis — dien Van Wall — niet meer ontmoeten mag, De Runt
is bovendien verkocht. Geereke van Uland is reeds eige-
" naar, en, heeft een kleine onwaarheid wel tot prikkel
mogen dienen om een zeer gewenschte toenadering tusschen
den erfgenaam der schatrijke Geerekes en zijn nichtje te
bevorderen, zulk een dwaze wending heeft hij niet ver-
wacht. ’t Zou wat fraais zijn indien zij den nood van oom
Lijning voor die vriendinnen met de rijke ouders aan de
groote klok ging hangen; of wanneer Geereke vernemen
moest dat men zijn pas gekocht landgoed ondershands te
koop presenteerde. ’t Zou zelfs een gevaarlijk spel kunnen
worden! Neen, zulke schoone edele voornemens zouden
op zich zelf reeds voldoende ziju om haar dat reisje te be-
letten. Er valt niet aan te denken, en voorzeker: de stilte,
de afzondering, de tegenkanting zullen dat kitteloorige ding
wel wat tammer maken en misschien in’t eind doen haken
naar een omgang dien ze nu versmaadt, en naar een over-
vloed dien ze hier niet vinden zal:

— n» Ik moest volstrekt ongevoelig zijn,” zegt Lijning
na een oogenblik van stilte, ,indien ik niet door zulk een
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hartelijke liefde getroffen was! Anna, je hebt een edel, een
voortreffelijk hart; maar je ‘woorden bewijzen mij dat je
de wereld niet kent; niet een dier vermogende ouders der

vele vriendinnen zal ter wille van Anna den onbekenden

voogd te hulp komen, al ware het ook voor een dertigmaal

kleiner bedrag; een aalmoes zouden ze geven — vijf of
tien gulden misschien, dat zou mogelijk zijn indien die

voogd een arme ongelukkige was. En dan op Anna’s aan-

beveling een afgelegen landgoed te koopen! Wie zou dat

doen? Nichtjelief, mij dunkt je zult dat zelve beseffen, en ten

slotte begrijpen ook dat ik al zeer slecht mijn duren plicht

zou vervullen wanneer ik toestond dat mijn pupil in het hartje

van den winter een reis ging ondernemen om redenen die

zij mij verzwijgt, of wel zooals zij zegt in het belang van

ongelukkigen, terwijl ik overtuigd ben dat zij met haar

goedhartige illusies niet anders dan bitter bedrogen zou

uitkomen.”

— » U weigert!” valt Anna luider in: , En ik zeg udan
nog eens oom, dat ik niet langer hier blijven kan en niet
hier blijven will” .

— »Ga z0o voort Anna; dat is voegzame taal! Blijf weer-
spannig en weerstreef den opvoeder dien je vader — dien
God zelf over je gesteld heeft.”

— yMaar wat ik doen wil is goed! Mijn hart en geweten
gebieden mij te gaan. Oomni, verhoor dan mijn dringende
bee. Ik zal.... u.... liefhebben.... als u mij toestemt. —
Oom ik moet....”

— pJe moet -gehoorzamen nichtje! Ga naar je kamer;
overdenk mijn woorden, en vraag je mij later om je be-
hulpzaam te zijn in iets wat waarlijk goed is, dan zal ik
trachten je te helpen kind. Nu weiger ik tot je bestwil
omdat mijn plicht het gebiedt.”

Zij moet gehoorzamen!? Anna drukt de vasigesloten hand
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op den jagenden boezem. — Zij moet!? En.... Emma
dan? en het lot dier arme beschuldigde? en de toestand der
" lijdende tante? en die doorn van den vreeselijksten laster
in het hart! Heeft ze niet overal raad en hulp te zoeken,
raad en hulp en troost voor zich zelve er bij? Neen, blijven
kan ze niet. Zij moet van hier!

— ,,Opm, ik wil naar Utrecht om er onzen grooten
psycholoog Van der Kolk over den toestand mijner lieve
tante te spreken; mij dunkt dat het tijd wordt en dat het
uwe goedkeuring moet wegdragen.”

Men ziet het: Anna is kloek en ferm, maar nog dikwijls
is haar heur jonkheid de baas.

Het allerminst door dit gedeelte van haar reisdoel in
’t licht te stellen, zal ze een toestemming van den man ver-
werven wiens hoofdondeugd ze toch had doorzien, en
die — de arme tante heeft het haar zelve gezegd — in al
de jaren van hun huwelijk geen dokters in huis heeft ge-
duld omdat het ,allemaal kwakzalvers” waren.

Een professor zou uit Utrecht naar De Runt komen,
twee- drie- viermalen misschien! Hij zou middelen voor-
schrijven! Reeds dit denkbeeld was voldoende om den
mageren voogd een rilling door het gebeente te jagen.

En — dat zou zij hem gebakken hebben, dat, het onnoo-
zele malle kind!

— yMeen je dan goedhartig maar ‘onnadenkend nichtje,
dat het noodig zou wezen dat jij daarvoor op reis gingt?
Zou dat iets anders of iets meer uitwerken dan wanneer
ik zelf dien professor schreef? En, als dat niet gebeurd
ware! Eere hebbe je hart, maar als ik je nu zeg kind, dat
diezelfde professor en al de professoren mij reeds verklaar-
den dat het uit tantes zenuwgestel voorkomt waar niets
aan te doen is, althans niets anders Anna, dan haar in alles
genoegen te geven, in alles, uit liefde zoowel als uit dank-
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baarheid, en haar de zorgen te ontnemen die haar mochten
drukken, dan dunkt mij dat er meer reden tot nadenken
en zelfbeheersching voor je bestaat dan reden tot het
maken van een kostbare pleizierreis. — Kom, ga nu naar
je kamer.” '

— »Oom ik bid u ndg eens, ik moet. Iinmers er zijn nog
andere redenen.” _ )

— yDie allen, ofschoon voorzeker onbaatzuchtig, toch
even ondoordacht zullen zijn als de redenen die ik ver-
nemen mocht.”

— pNee, ze zijn van het grootste belang; ze....”

— »Ga mnaar je kamer lieve nichtje.”

— pMaar ik heb geen rust aleer u mij toestaat....”

Anna die opnieuw den blik op haar oom heeft gevestigd,
weet niet wat zonderling gevoel haar vermeestert. — Het
is haar eensklaps alsof ze niet meer weet wat ze wil;
alsof ze dwaze grillen in ’t hoofd had; grillen die ze door
wilde drijven zonder noodzaak, zonder reden.

- Lijning staat stil; wischt zijn brilleglazen af, en ziet zijn
nichtje onbeweeglijk strak in de oogen.

— pGa naar je kamer lieve beste Anna; oom wil alles
doen wat goed is, dat weet je immers wel?”

— Wat ziet hij haar aan. Hoe zonderling vreemd is die
blik. Steeds het meisje aanziende doet Lijning een schrede
zijwaarts terug; slaat ‘de hand aan de vale gordijn die voor
de deur hangt waardoor de torenkamer met dit vertrek ge-
meenschap heeft; schuift die gordijn ter zij; opent de deur
met den sleutel die aan deze zijde in het slot steekt, en
herhaalt terwijl hij Anna meer naderbij komt:

— y Goedhartig lief nichtje, oom zal alles wel ten beste
voor je schikken. Ga nu naar je kamer. Ga nu Anna. Als
je geslapen hebt zal het weer beter zijn.”

Anna slaat de oogen neer.
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— »Kom lieve, oom zal je aanstonds licht doen brengen.
Ga nu lieve, ga!”

Alsof ze een steun zocht grijpt ze krampachtig een plooi
van haar rouwkleedje vast. Het blanke saamgeperste handje
drukt weer den boezem. — Zij ziet hem aan. — Dat zijn
katarraktperels die daar glimmen! '

— rDenkt u mij bang te maken met dien- blik? Dat is
laf voogd! — Ziedaar, ik vertrouw u niet.... Ik vertrouw
u niet. Neen "

Met snellen tred is Anna in de haar aangewezen richting
verdwenen.

Aanstonds heeft Lijning de deur zachtjes achter haar
digtgesloten. Eenige oogenblikken later verwijdert hij zich
even zachtjes van de andere deur harer kamer die op het
gangportaal uitkomt. :

In het voorbijgaan werpt hij een blik in het slaapvertrek
waar zijn vrouw den dag heeft doorgebracht.

Juist ging zij uit de richting der deur naar die van haar stoel.

Zooals de arme vrouw daar stilstaat en naar den komende
omziet, maakt ze in haar verschoten paarsch katoenen nacht-
jak, met een korten zwartgrijnen rok, vreeselijk sluik om
de heupen, de magere beenen zoover ze te zien zijn in
grauwwollen kousen,- en een' muts zonder strook op de
grijze haren, een droevige vertooning.

— pEi, aan de wandeling lieve?” zegt de man, zonder
binnen te komen: , Moest de breikous eens rusten?”

— »O was 0 het Lijning! Ik dacht.... Ja, ik dacht
dat u.... O misschien ben ik het alweer vergeten. Maar ik
dacht dat u gezegd hadt dat ik eens loopen moest; het was
- wel egoisme dat ik zoo om mij zelve dacht en voor de ge-
zondheid eens opstond, maar ik zal het niet meer vergeten.
Ja ik ben nu weer veel beter Lijning. Anders is mijn hoofd
altijd zoo dom, en er zijn ook steken gevallen, maar Trien
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zal ze wel oprapen, of Anna. Maar nee zij moet gaan; er
is een eeuwig oordeel een jongst bazuingeschal. Ja ik zal
het wel onthouden; zeker!” °

— y Best Co Mie, onthou het maar hoor, straks kom ik
terug. Dag Co Mie.”

Na deze woorden gaat de deur weer toe, en blijft de arme
krankzinnige alleen.



ELFDE HOOFDSTUK.

Lijning gaat met zijn klein kantoor-spaarlampje in de
hand naar beneden.

Trien wordt door hem verzocht naar mevrouw te gaan
om haar wat afleiding te geven; ze moest maar eens wat van
Groningen ophalen, en van mijnheer Rooze, want mevrouw
was veel kalmer, maar toch nog erg in de war. '

— pAltijd gezeid! ’t Moest er wel toe komen,” zegt de
magere dienstbode zachtjes, en in ’t voorbijgaan even stil-
staande: ,’t Was ook niet goed naar zoo’n boerendorp te
gaan m’nheer. Wat doen wij menschen in zoo’n holle brak
van ’en kasteel. Goed geid naar kwaad geld smijten Jan.
't Was verkeerd, heel verkeerd!”

— yEn De Runt heb ik verkocht Trien, met goede winst!”

— rZoo? Goede winst! dat doet me pleizier Jan. Maar
zeg, moest ie dan nou niet eens komen.... héP Je weet
wel, een dokter, zeg? De stakker, zeg?”

— yEen dokter Trien? Meen je een.... dokter®”

-— yJa goeie Jan! ZGo kan het niet blijven, de ziel!”

— »Zoo! zou je dat meenen? We zullen zien; als we
wisten dat hij éens kwam; dat het daarbij bleef. — Ga
jij nu naar boven. We zullen zien.” :

— »Doen Jan, doen ! besluit de oude, en gaat de breede
trap op.
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— Doen? — Ja! zoo kan het niet blijven. De dag is
hem, met dien angstig verbeiden toeslag van den baron,
gunstig geweest, maar anders, ’t was toch erg met Co Mie.
Zoo akelig als dezen morgen zag hij haar nooit.

In lang vervlogen jaren heeft zij wel eens gezegd: Lijning
je zult me krankzinnig maken. — Is het dan zijn schuld?

Daar ligt in het voorhuis iets op den grond. 't Was een
ledig gewoon houten lucifersdoosje. Lijning raapt het schie-
lijk op en steekt het in den zak.

En weder klinkt die vraag: Is het dan mijn $chuld?

Hij slaat een kleinen zijgang in; daalt acht trappen af,
en komt in een eenigszins kromloopenden en overwelf-
den zijgang. Dit is een gang naast eenige berghokken in
het ' getimmerte ten oosten van het binnenplein tegen-
over het koetshuis en de stallen, en voert gelijkvloers
met den beganen grond maar de zoogenaamde kapel van
De Runt.

— M ijn schuld!? — Terwijl die vraag den man niet loslaat,
steekt hij een grooten sleutel in het zware slot der kapeldeur.

En de sleutel krast: ja! En de deurhengsels knarsen: ja!
En het zand op de blauwe steenen der kapel kraakt onder
zijn voeten: ja! .

Waarom is hij zoo angstig? Waarom ziet hij zoo rond of
daar ook iemand wezen mocht? — Wie zou hier-kunnen
zijn? Van deze zij is het onmogelijk datiemand hier binnen
kan komen. Van den pleinkant evenzeer. Aan die zijde be-
‘vinden zich twee deuren met een portaaltje er tusschen,
maar de binnenste is goed gesloten en gegrendeld, terwijl hij
de buitendeur nog gisteren avond met behulp van Trien,
uit voorzorg met den winter, heeft digtgespijkerd. De
beide hooggeplaatste kruisramen zijn aan de grachtzijde,
en dus.... Neen het is te dwaas. Niemand kan hier komén,
niemand dan hij zelf.
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En toch, Lijning ziet angstig rond. Hij werpt een blik
in de beide hooge donkerbruine banken waarmee de achter-
muur van het zeer kleine kerkje is betimmerd; ziet naar
den kleinen preekstoel met het zeshoekvormige klankbord
op, en waagt een blik naar den donkeren hoek van het
voorzangersbankje.

Nooit te voren beving hem zulk een angstig gevoel, en —
vooral niet hier nabij zijn heiligdom.

Hij moet niet wél zijn. Dat heeft hij straks toen dat jonge
ding zoo krachtig tegen hem insloeg ook al gevoeld. Indien
hij wel was dan.kon hij immers niet zoo wonderlijk week
en angstig zijn. :

Bestaat er dan dezen dag geen reden, geen groote reden
zelfs tot tevredenheid. De Runt is verkocht en, al zijn ‘de
illusies niet vervuld geworden, de speculatie zal hem, be-
halve de kleine posten van vroeger en later, toch een zui-
vere winst van elf duizend blanke guldens bezorgen.

* En dan, dat aanzoek door dien Nabob om Anna’s hand!
Ja, toegeven zal ze in ’t eind, hij is er zeker van.
Maar in weerwil van dat alles, en in weerwil ook van
de aangename afleiding die de kleine praeparatieven voor
de later te houden ,verkooping van meubelen, enz.
enz.” hem verschaft hebben, is hij niet zoo fiks als anders
geweest, en heeft ,die vrouw” hem mede gédurig door het
hoofd gespeeld.

. Is het dan Lijnings schuld....?

J a! kraakt alweder de deur die tot zijn heiligdom voert.

Nu staat hij in de sacristie der kleine kapel.

In lang vervlogen jaren borg hier een brave huiskapelaan
in de hooge en zware eikenhouten kast zijn miskleede-
ren, terwijl later in diezelfde kast — voor wie ze behoeven
zou — slechts een zeer eenvoudige driekanten hoed, bene-
vens een smalle zoogenaamde preekmantel voorhanden waren,
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Ginds in den dikken muur bevindt zich nog een ander
kastje. ’t Is zeer diep en veel breeder dan het Zwaar mas-
sief eikenhouten deurtje met koperen beslag doet vermoe-
den, het deurtje dat niet grooter dan ‘een paar voet in ’t
vierkant, met twee koperen grendelsloten werd voorzien.
In deze muurkast, die wel eenige overeenkomst met een
bakkersoven heeft en zonder twijfel het allereerst tot het be-
Waren_ van sieraden of reliquieén van den Roomsch Katholie-
ken eeredienst is bestemd geworden, in deze met cement
bemetselde en van binnen geheel met zwaar WagenSchot
beschoten kast, werd nog maar korten tijd geleden het
doop- en nachtmaal-zilver geborgen dat aan de Mulderspeet-
sche' kerk werd vermaakt, prijkend met de oud-adellijke
geslachtswapens der Van Koevertols.

Stil!.... Van dit kamertje uit traden ze weleer het kerkje
in om voor het altaar het Te-Deum Laudamusin den naam
des Gekruisten en der Heilige Moedermaagd te brengen
tot voor den troon des Ongezienen. Of ook, van hier
gingen ze later dikwijls uit de Protestantsche leeraars,
om in die eenvoudige kapel er naast het gestoelte te be-
klimmen en er, het meest bij feestgelegenheden, God te
danken en te protesteeren tegen zonde en ongerech-
tigheid. v

Meer dan ‘fijf-en-twintig jaren is het geleden dat een
braaf predikant van Mulderspeet — een der voorgangers van
Haverkist — hier het verbond van liefde en trouw mocht.
bezegelen dat den jeugdigen stamhouder der Van Koevertols
met het teedere voorwerp zijner wenschen vereenigde.

Meer dan vijf-en-twintig jaren zijn er sedert vervlogen,
maar, nog klinkt hier zijn woord: , Wandelt te zamen aan
de hand van uw God!” en, nég ruischt het lied:

» Waar liefde woont gebiedt de Heer Zijn zegen!”
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Sedert lang, zeer lang rust reeds de waardige man in
het graf, de godvruchtige leeraar bij wien het licht van
“zijn tijd was, de vriend van den dikwijls zoo zwaar be-
proefden’ baron. Sedert lang is de man gestorven die dat
echtverbond bezegelde, maar ook de echtgenooten zijn hem
spoedig gevolgd wiens eerstgeborene hij in datzelfde stille
kerkje den Heer mocht opdragen, terwijl de ouders ge-
tuigden dat zij hun jongske zouden opvoeden, niet voor de
wereld maar voor de eeuwigheid.

Maar al zijn ze vroeg gescheiden van hun kind, het woord
van den leeraar is voor dat kind bewaard gebleven: ,Dit
leven is een deel der eeuwigheid; eener zalige eeuwig-
heid voor de reinen van harte”

Hoor! nu zes jaar geleden — het was op een zon-
nigen voorjaarsmorgen — toen stond hier een jonkman
met een bleek maar rein en edel gelaat. De wijde toga
hing hem om de tengere slanke leden. Tranen stonden hem
in de.oogen. Hij was het, de telg van dat echtpaar, de
eenige kleinzoon en laatste bloedverwant van den beproef-
den grijzen baron Van Koevertol.

Het dierbare kleinkind heeft geen anderen wensch, geen
grootere weelde gekend, dan die van te ,werken in den
wijngaard des Heeren en zielen te winnen voor Zijn Heer-
lijk rijk.”

Een laatste zegen zou de grijsaard zich van God zien
geschonken. Het geliefde kleinkind zou optreden om Gods
woord te verkondigen, in diezelfde kapel waar de echt
zijner ouders werd bezegeld en waar hij zelf het teeken:
van den Heiligen doop ontving. ' .

Met den barret in de doorschijnende hand en die ge-
drukt op de kranke borst, heeft de jeugdige leeraar alvo-
rens het kerkje binnen te gaan en den kansel te betreden,
hier in deze sacristie gestaan en bij zich zelven gezegd:
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— y1k dank U o Vader, voor dit zaligste uur van mijn leven.
Gij hebt de bee verhoord van een vrome vroeg gestorven
moeder, en mij tot hiertoe gebracht. Ik zal haar spoedig
volgen, en ook den dierbaren vader, naar een der vele wonin-
gen van Uw eeuwig huis. Voortaan vraag ik voor mij zel- ~
ven niets meer van Uwe liefde o God, dan eenswillendheid
met U. Immers, heden vervult Gij mijn zielewensch, en
juich ik en prijs Uwe liefdle met de zingende vogels en
den ganschen jubeltoon der lente mee. Daar in dat kerkje
wacht mij de dierbare grijze met een kleine vriendenschaar
van armen en rijken. Tot hém en tot hen zal ik van U
mogen spreken: van Uwe liefde; van Uwe goedheid; van
Uwe grootheid! Van Uwe grootheid het meest geopenbaard
in ons Uw menschenkinderen, Uw beelddragers op aarde.
En ik zal ze er mogen toeroepen, dat de tijd voor allen
kort is: Gelijk het gras is ons kortstondig leven! Kortston-
dig gelijk het gras, dierbare grijsaard! kortstondig gelijk een
sierlijke bloem, mijn jonge vriend of vriendin, kortstondig!
Ziet naar mij! Doch het scheiden valle u niet zwaar:-
waar uw hart is daar zal uw schat zijn. Zij het bij
God! — En dan, als de laatste klank is weggestorven van het
lied: Looft, looft den Heer mijn ziel! en als ik dan allen
den zegen zal hebben toegebeden, in den geest der nederige
dienende en vertroostende liefde van den reinen Jezus, dan
zal ik gewillig scheiden o Vader, en tot U komen, al ben
ik ook jong en al is Uw wereld ook schoon!”

Z6o heeft de laatste spruit der Van Koevertols hier in
stilte gedankt en gebeden aleer hij ginds voor de eerste —
en ook voor de laatste maal zou prediken, aleer hij ster-
ven ging en een weenenden grijsaard achterliet, , een armen
rijke naar de wereld, maar weder een rijke met zijn uit-
zicht op God.”

En daar staat Lijning.
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Bijna op dezelfde plek waar eens de jonkman stond met
het blinkend zielvol oog naar boven in het peilloos diep
van den blauwen hemel, daar staat nu die reeds grijzende
man met zijn spaarlampje in de hand. Dat lampje met
het groene kapje geeft maar weinig licht, en ternauwer-
nood bespeurt men de vreemde zaken die evenals in de
kapel zelve hier in het ronde zijn geborgen of opeengestapeld.

Ginds in den hoek staan een twintigtal droogstokken, de
grootste helft van het aantal tot de zolders van het kasteel
behoorende.

Hier aan deze zijde ziet men een groote wijnmand die -
bijna ten boorde toe met oud ijzerwerk is gevuld. Lappen
lood en zink bedekken aan alle kanten den vloer. Een zware
rol tapijtwerk herinnert met zijn grauwgroene rafels, aan
de rafels der Gobelins die nog aan het latwerk op Anna’s
kamer zijn achtergebleven.

Men ziet het: aan de lieden die hier vroeger met de ver-
koopingen van kasteel en meubelen zoo bebben huis gehou-
den, kan niet alles worden ten laste gelegd. Déar tegen
den muur staan mede nog eenige schilderstukken waaron-
der twee zoogenaamde grauwtjes of basreliefs van den Am-
sterdamschen schilder Jacob de Wit, die prachtig van
teekening en relief, engeltjes:voorstellen, spelend met vlin-
ders en bloemen. Al die schilderijen zijn schoorsteenstukken
geweest, maar de grauwtjes in ’t bijzonder waren medail-
lons boven de deuren van het vertrek waarin de grijze
Van Koevertol bij het sterfbed van zijn kleinkind heeft
gezeten.

Welnu, ’t is immers geen kwaad, meent Lijning. Hij
gelf is immers eigenaar van het kasteel; kleine veranderin-
gen heeft hij noodig gekeurd; de overtolligheden had hij
apart gezet, en, die het kasteel van hem kocht zou het
moeten aanvaarden — niet zooals het voorheen maar z0o-

-
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als het ni was. Wie zou er iets op kunnen aanmerken
dat hij van plan is geweest om ’t een en ander naar zijn
zin te veranderen? En dan, zoo alles bijeen, dan werd het
precies een j,uithaler” voor al die kosten van reizen en
verhuizen, en ook voor het geld aan dien Geert, die hem
nu tweemaal heeft afgezet. '

In de eikenhouten kast waarvan reeds gesproken werd,
en die, eertijds vast tegen den muur getimmerd,‘door Lijning
mobiel is gemaakt, in die kast heeft de Groningsche eigenaar
achter de tweede deur in den hoek een zeer beschimmeld
steekje en bovendien een sterk door de mot geteisterden
preekmantel gevonden.

Nu dient die kast tot berging van gansch andere zaken.
Op den bodem er van staan een aantal manden, houten
bakken en steenen potjes.

De kastdeur is door Lijning geopend. In een oude pijpen-
mand die bijna geheel met ledige lucifersdoozen van allerlei
grootte is gevuld, werpt hij het straks gevonden doosje van Miel.

In een -andere mand bevinden zich een menigte oude
kurken. Roeste spijkers liggen in dezen, velerlei knoopen
in dien kleineren bak. Een bruin pommadepotje is met een
aantal spelden gevuld. Ginds in die grootste mand zijn de
~vruchten bijeen die zijne wandelingen hem opleverden :
stukken afgetrokken boomschors en groote en kleine pijn-
appels in menigte. '

Vreemde manie! Dat alles te zamen is geen schelling
waard, en toch sluit hij even zorgvuldig deze kast, als hij
het straks dat eikenhouten deurtje met koper beslag zal doen.

En ja, in die voormalige bewaarplaats van heilige za-
ken — van zaken althans die bestemd waren om heilig-
heid te verwekken — daar bewaart Lijning zijn ‘schat;
daarin bevinden zich de negen geldzakken met oude duca-
ten, en tientjes en gouden Napoleons.
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Het is zoo zalig eens te zien en te voelen hoe ze daar
in ’t verborgen staan.. Maar, dezen avond is het slechts
vluchtig dat hij het doet. ' ,

Alles is in orde, alles! Doch hij zelf is het niet. Immers
het lampje beeft in zijn hand. Doet hij dan kwaad? Ja!
jankt een stuk zink waartegen zijn hak bij ongeluk stoot;
en ja! robbelen in de hoogte een paar droogstokken wier
voeten door het zink werden aangeroerd.

-— Is het mijn schuld!?

— Ja! kraakt het in de groote kast die van den muur
werd losgemaakt. Ja! kriekt een krekeltje op een verbor-
gen plek. Ja! krast een uil: Ja, ja!

Maar het is gelogen! Gelogen!

Luister, Lijning zal bewijzen dat men hem valsch be-
schuldigt :

— Waarom zou ik angstig zijn — zoo woelt het in zijn
hoofd — waarom? Heb ik ooit kwaad gedaan? Zonde? Was
ik mijn moeder niet onderdanig en gehoorzaam in alles?
Ik ging met haar ter kerke en deed alles wat zij wilde;
ja zelfs ik maakte de spuif voor haar van eindjes sigaren
die wij opraapten wanneer men ons niet zag. Lekker-
der snuif kende zij niet. Was ik niet altijd tevreden? Heb
ik ooit gesnoept zooals kinderen doen, of als jongeling mijn
moeders geld genomen en gebrast en gezwelgd zooals ande-
ren? Ben ik niet zedig geweest, kuisch als een Jozef? Op
meoeders raad heb ik het beeld van den goeden rentmees-
ter voor oogen gehouden en gewoekerd met de gaven die
ik bezat en met het geld dat ik na moeders dood in dat
kistje en in beide zakken onder de bedstee vond. — Moeder
meende dat ik slim was, Die slim is zoekt zijn voordeel
Heb ik menschen bedrogen? — Ik heb ze geholpen en zij
hebben mij betaald. Ze zouden zelfs meer betaald hebben

indien ik had willen eischen. Ze zochten mij. Ze hadden
1L 11
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mij noodig. Arme drommels waren het, of losse hoofden
zonder hersens, maar met zulken waagt men ook veel.
Heb ik menschen bedrogen....? Anderen hebben wel eens
geraden wat ik dacht en gedaan wat ik af keuren moest. —
Is het mijne schuld dat mijn oogen op die van mijn moe-
der gelijken en dat ik ze wel eens gebruikte om te worden
gehoorzaamd? Anderen plegen geweld. — Mijne vrouw?
nooit heb ik haar kwaad gedaan, nooit!

Lijning ziet naar de deur; het was alsof de vrouw aan
wie hij dacht daar op den drempel stond. Doch neen,
de sacristie-deur is terdeeg gesloten. Neen, zelfs de kruk
wordt niet bewogen; zie maar, zij is stil, onbeweeglijk stil!

— Nooit heb ik haar kwaad gedaan. Zij en hare zuster
ze waren weezen; ze hadden vertrouwen in mij. Zij, ze
had mij zelfs lief. Ik maakte om harentwil wat meer werk
van mijn kleeding. Ik was bescheiden, zuinig, geen losbol
zooals anderen van mijn jaren. Toen ging ik nog ter kerke,
en wij spraken over preeken en godsdienst — dat doet men
altijd méer in de jeugd — en zij werd de mijne. Ik heb
haar gezegd dat een vrouw zuinig moet wezen; dat zij
stil moet zijn en nederig. Ik heb haar geleerd dat de man
het hoofd is en dat de vrouw zich niet mengen moet in de
zaken die voor het hoofd zijn. — Heb ik haar geld ver-
kwist?” Neen! Haar kapitaal is verdubbeld. Ik kan het
bewijzen, hier! — Maar waarom ziet ze mij zoo aan....P
Neen er is niemand. — Dat dwaze eigenzinnige kind heeft
ons beiden ziek gemaakt. Ik moest streng zijn, maar in
haar blik was iets dat mij aan Co Mie deed denken toen
zij nog jong was; en, ik beefde voor haar terwijl ik mij
goed hield. :

— Zou het dan verstandig wezen indien ik dat meisje
gaan liet? Zij weerstreeft mij; zij vertrouwt mij niet. Dat
heeft ze gezegd. Zij zou het overal zeggen — overal! Mij
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niet vertrouwen. Ha! waarom niet? Ik wil haar rijk ma-
ken, gelukkig en rijk. — Wie zegt dat het onwaaris? Wie
zegt dat ik de bleeke vrouw krankzinnig en dat meisje
arm heb gemaakt? Wie? Gelogen! Gelogen!! Ik wil ze
gelukkig maken en rijk. Rijk! — Ze moeten geduld heb-
ben. Zij kunnen het geld niet beheeren. Dat kan ik! —
Eens zullen ze dat erkennen. Als ik dood ben en ze dat
alles vinden dén zullen zij mij zegenen en zullen zij lachen;
ha.... als ze dat alles zien.... ha!!
— Maar ik sterf nog niet! — Nee! Nee!! — Hu! die
~ doode kraai in het bosch ! De veeren lagen verspreid. Ze was
blauw om haar oogen; de maden kropen het lichaam uit.
— Hu! ik wil niet sterven, en niemand zien sterven.
De dokter kan komen voor haar. Ja, éens kan hij komen.
Vleesch zal noodig zijn. Ook ik voel mij slap; niet krachtig
zooals voorheen. Kracht is noodig. Ik moet rentmeester blij-
-ven; de beschermer van dat goud!* O God, hebt Gij dan
ooit iets schooners geschapen, iets edelers dan Uw zilver
en goud? Erkent de gansche wereld het niet, ofschoon zij
huichelt en liegt dat het slijk is. — Slijk! Almachtige, Uw
goud en zilver slijk!?
Maar — om dat slijk huichelt een prediker geloof; een
' priester reinheid; een dokter kennis; een rechter eerbied
voor de wet; een kunstenaar liefde voor al wat schoon
is en wel luidt. Slijk! en voor dat slijk verkoopt de dag-
bladschrijver zijn pen aan een staatspartij; en veinzen mi-
nisters en vorst liefde voor natie en vaderland. Slijk!? — Arm
moedertje in lompen, gij weet het beter, en de gouverneur
.van Oost-Indié weet het beter, en de minister van Hervormden
eeredienst, en de paus te Rome, en schoolmeesters, en come-
dianten weten het beter. — Slijk!!!? Ha! Is er een schooner
gezicht dan een heirleger van stapels of schoten zilver en
goudstukken, goudstu'kken vooral? — Wie heeft een
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ton gouds bijeen gezien, een tonne gouds — aan goud!
Wie? — Dat heb ik; en schier alleen verzameld, aan duca-
ten, tienguldenstukken en N'a.poleons — daar, ddar in dat
kastje, ddar .... _ '

Sedert de laatste gedachten gevoelt de man, door wiens
hoofd dit alles pijlsnel gevaren is, zich beter, geheel en al
beter. Straks was hij onlustig, zelfs te onlustig om zich door
de beschouwing van zijn goud te verstrooien. Maar nu,
weer gaat hij naar het kastje dat hem reeds bij zijn eer-
sten voetstap in dit vertrekje als de vertrouwde bewaarder
zijner schatten heeft toegelonkt, het kastje waardoor vooral -
het- godsgebouwtje van De Runt ook zijn heiligdom ge-
worden is. :

Ja, nu is hij weer frisch als voorheen. Het lampje staat
op een aanrechtje onder dat muurkastje. De sloten zijn
geopend; het deurtje staat los. Op de plaats waar eertijds
de voorwerpen stonden, gewrocht ter eere Gods, daar lig-
gen nu de glimmende schijven. :

Wie zegt daar: de onrechtvaardige mammon?

Stil, er is hem altijd iets bijgebleven uit den tijd toen
zijn moeder leefde: En ik zeg ulieden maakt uzelven vrien-
den uit den onrechtvaardigen mammon, opdat wanneer
u ontbreken zal, zij u mogen ontvangen in de eeuwige
tabernakelen. :

— Zie, als er dan een traan mocht kleven aan dat geld,
immers de Heer prees zelfs den onrechtvaardigen rent-
meester; ja, zelfs den onrechtvaardigen rentmeester!

— Maar wie bazelt dat woord onrechtvaardig? Hier
is alles, alles en van allen bijeen. — Ik zal het bewa-
ken — ik....

— Waar is die zak Napoleons....? waar....?

Ofschoon het koud is in dit hooge vertrek, en zelfs Lijning
die anders aan kou gewend was den ondersten knoop van
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zijn jasje had digtgemaakt, nu breekt hem het klamme
zweet de leden uit. — Waar is die zak? — Hij voelt om
den hoek ter linkerzij.... dieper en dieper, maar hij is er
niet. Een sterkere onmacht dan weinige minuten te voren
overvalt hem. De magere vingers beven. Maar toch voelt
hij om den hoek ter rechterzijde.... Ha! hahaha, lacht hij
bijna hoorbaar. Daar heeft hij hem gevat. Den laatsten
keer werd hij alte diep naar achter geschoven. Ha! hahaha —
nu trekt hij hem naar voren.

Wat klinkt daar....? Binnen het muurkastje valt iets
dat schijnbaar in den grauw linnen geldzak heeft gehaakt. -
Hoor, het geeft een doffen klank. De scherpe grijze oogen
fonkelen. Een vondst....? Zijn hand tast dieper terug. Het
voorwerp dat daar achter in den hoek aan een haakje
heeft gehangen, wordt door Lijnings hand te voorschijn ge-
bracht. ’t Is een groote zeer verroeste sleutel.

Een, twee eeuwen, wie weet hoeveel langer heeft hij
daar gehangen. Wie weet hoeveel sleutels van het groote
turfhok op het binnenplein zijn zoek geraakt, sedert deze
eerstgemaakte er van, daar in dat muurkastje werd opge-
hangen.

— Een sleutel, van een verborgen deur....? een ge-
heime kast....? v

De inkt is verbleekt, de roode inkt waarmee het strookje
perkament is beschreven ; maar, over den blauwen bril heen
ziet Lijning scherp, en, een nooit gekend gevoel grijpt hem
aan, een gevoel alsof de wereld hem ontzinkt, alsof de
pezen die zijn lichaam door ontbering verzwakt nog te
zamen hielden worden afgesneden, want: .

»Clavis Cadaverii”
had hij gelezen, en hij verstond het: Dat was de sleutel
van een lijkenhok.

Meer was er niet noodig.
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Daar ligt hij bewusteloos ter neder.
En — of daarboven in het Gothiek gewelf nog de naklank
ruischt van dat laatste lied:

» Gelijk het gras is ons kortstondig leven,”

de man die daar roerloos ligt houdt het strookje perka-
ment in handen waarop in bleek-roode letters te lezen staat:

»Clavis Cadaverii.”



TWAALFDE HOOFDSTUK.

Na het gesprek met den oom op haar kamer terugge-
komen en alleen, is een der eerste gedachten die Anna
vervullen: of zij niet mogelijk den voogd onjuist beoordeeld
en miskend, ja, door haar laatste woord zelfs grovelijk
heeft beléedigd.

Anna beschuldigt nu het allereerst zich zelve. Dat laat-
ste woord is te heftig geweest; het miste dien geest der
liefdle waarvan ze de wereld zoo graag zou vervuld zien:
de liefde, die Moeder der Waarheid.

Nog hijgt haar boezem nu ze op de vensterbank gezeten
en met den rug tegen het kozijn der diepe vensternis ge-
leund, naar buiten tuurt in het dommelig zwart en grauw
van den winteravond. \

Nog trilt ze inwendig, maar toch, ze beschuldigt zich
zelve. Tot het einde toe is hij kalm en vriendelijk ge-
bleven en zij....?

Met de edele naturen van haar soort heeft Anna dit ge-
meen, dat zij de zonde verfoeit en bestrijden wil met al
haar krachten, ofschoon zij den zondaar verschoont en het
spoor tracht te vinden datzijn wandel verklaart; maar ook,
waar zij reden heeft zich zelve te beschuldigen, daar is
zij niet zelden geneigd alle onrecht aan de andere zijde
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voorbij te zien en slechis het pad te zoeken dat haar op
den rechten weg kan terugbrengen.

Anna beschuldigt zich zelve, en alweder vraagt ze zich af:
of ze geen zonde doet wanneer ze dien oom van ontrouw
en bedrog verdenkt, op geruchten, op onderstellingen alleen.
Was het geen antipathie die haar vervulde misschien....?

Doch zie, ’t is aardig zooals de kleine muis der werke-
lijkheid een sterkte van redeneering ondermijnen kan:

’t Is zeer donker in het vertrek; zdo donker dat Anna
nu zij is opgestaan om aan haar waschtafeltje een'glas’
water te drinken, zich de knie tegen een stoel stoot. En
hij zou mij licht zenden! denkt zij voort. — Ga lieve’
oom zal je aanstonds licht doen brengen, heeft hij gezegd.’
Maar — licht wordt er niet gebracht. In de laatste drie
weken keerde de leugen zelfs gedurig terug: Ze zullen
je licht brengen nichtje; of, Trien zal je z0o het bla-
kertje geven. — Sinds vele avonden reeds wacht Anna
niet meer op dat licht. Zonder het te weten heeft zij het
voorbeeld van Joost gevolgd en brandt ze haar eigen kaars. —
Oom moet dit gemerkt hebben. — Maar waarom dan tel-
kens nog diezelfde bedriegerij? Ook nu komt er niets. —
Waarom moet zij dan iemand vertrouwen in het groote,
indien hij in het kleine geen vertrouwen verdient!

" Eene onwaarheid, éene leugen maakt alles verdacht!”
Dit woord van den, wel wat overmoedigen deminé’s zoon
komt haar nu klaar voor den geest. Is het dan inderdaad niets
anders dan een zondige antipathie die haar tegen den-voogd
met dat ongunstig uiterlijk vervalt? Is zij hem waar-
lijk liefde en vertrouwen schuldig oindat haar vader, die
altijd het goede in de menschen zag en Jan Lijning wel
voor een hark maar toch voor den besten financier van
heel Nederland heeft gelivuden, hem nooit heeft verdacht?
In éen woord, moet Anna dien man vertrouwen terwijl zij
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zeker weet dat hij onwaar.is in het kleine, en hij.... mis-
schien zelfs haar vader bedrogen heeft?

De ' duisternis wordt Anna onaangenaam. Straks heeft
zij gemeend dat het rijper verstand van den oom wel eens
recht kon gehad hebben met te zeggen, dat zij goedhar-
tige illusies had waarmee ze niet anders dan bedro-
gen kan uitkomen, en romaneske denkbeelden haar hoofdje
vervulden; dat zij nog weinig ervaring had, en zelve bij
ernstig inzien de redenen die haar tot dat reisje dreven

“als ondoordacht zou verwerpen. — Straks, starend in het
duister, hebben die woorden bij gevoel van schuld door
zich wat sterk te hebben geuit, haar weder doen twijfelen
of het plan dat ze gevormd had wel goed was. Maar nu,
terwijl ze de kaars die ze op den tast uit een la heeft
te voorschijn gehaald ontsteekt, nu staan haar eensklaps
weder al de redenen die haar tot vértrekken noopten met
klaarheid voor den geest.

Aan God die alles weet zal zij het oordeel over oom
Lijning laten; immers reeds lang is zij met het denkbeeld
vertrouwd dat ze arm is en haar brood zal moeten zoeken
in de wereld. Zij zal dien voogd niet beschuldigen, neen
nergens, bij niemand! Zij wil zelfs trachten medelijden te
hebben met een man wiens zuinigheid misschien misda-
dig is. Waarlijk medelijden hebben is immers liefhebben.
Maar, liefhebben zal zij dien oom het allereerst door dat-
gene voor de arme tante te doen waartoe hij niet beslui-
ten kan. Zij gevoelt het nu levendiger nog dan in den
morgen, levendiger dan straks in zijn tegenwoordigheid:
hier te blijven is onmogelijk! Haar Emma roept. Hanneke
wacht. Tante wijst haar te gaan. Raad behoeft ze, raad
voor anderen en zich zelve. Hier kan ze niet blijven. Neen
onmogelijk — ook met dien gruwelijken laster. Zeker,
morgen moet ze van hier!
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Alsof ze het plan, dat na zooveel strijds nu onherroe-
pelijk vast genomen is, nog versterken wil, herleest ze het
slot van een brief dien ze voor weinige dagen van haar
lieve Marnix ontving:

»Oui, ma chére, depuis ton départ ta chambre est
restée déserte. De m’y rendre c’est un vrai pélerinage;
mais en contemplant 'intérieur, je t’y vois encore ma chére,
comme le jour de ton triste départ, en m’accusant — et nous
serons toujours comme cela — de ne pas avoir apprécié
assez le temps heureux que tu vivais sous mon toit et
souriais dans mes bras. Songe-s-y ma chére Anna, et ne
Poublie pas, ce sera toujours un toit qui te désire, ce seront
toujours les bras ouverts de ta

MARNIX.”

De verlatenheid die Anna ondanks haar vast genomen
besluit nog weinige oogenblikken te voren gevoelde, is nu
verdwenen. Men heeft wel eens behoefte het bewijs te
zien dat er harten zijn die warm voor ons kloppen, al is
men ook geheel van de waarheid dier liefde overtuigd.

Ziezoo, een kort briefje dat zij aan den baron Geereke
ter harer rechtvaardiging heeft geschreven, en dat zij
morgen alvorens te vertrekken in de Mulderspeetsche brie-
venbus zal doen, steekt ze nu met den brief dien zij al
vroeger aan Oscar van Breeland schreef, doch waaraan
nog steeds het adres ontbreekt, in haar kleine porte-
feuille.

Meer dan een reiszak kan ze niet meenemen. — Wan-
neer ze den lakenschen mantel omdoet, dan heeft ze toch
al bovendien haar wollen shawl benevens de parapluie
te dragen. Neen, méer meenemen kan ze niet, want ze
gaat morgen in de vroegte, alleen. Indien die schrikkelijke
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vrouw dat woord niet gesproken had, dan zou zij Joost
wel in stilte hebben gevraagd om haar behulpzaam te zijn;
maar nu, ze moet zelfs den schijn des kwaads vermijden;
ze zal alleen gaan.

Eenig nachtgoed, de beknopte reis-nécessaire voor het
toilet, en verder wat Anna noodzakelijk acht, wordt ver-
der in den juchtleeren reiszak gepakt. Telkens en telkens
heeft ze nog iets mee te nemen en in de hoeken te stop-
pen, zboveel zelfs dat zij in ’t einde niet zonder groote
moeite de zakbeugels tot elkaar kan buigen om het slot
te sluiten. Alweder heeft zij een voorwerp in handen
waarvoor nu echter geen zweem van plaats meer te vin-
den is. Zij zou het boek ook los in de hand kunnen hou-
den, of in den zak van haar japon kunnen bergen; ze
moet toch wat lectuur op reis hebben, want.... zoo ge-
heel alleen....! Maar, zal ze kunnen lezen, morgen....?
"Nu zelfs dansen haar de letters voor de oogen. Toe-
vallig is de bladzij van Schillers Gedichte openge-
vallen, waar — of neen, in het boek lag een kleine blad-
wijzer en wees de plaats aan waar te lezen stond....
- de herinnering aan een onvergetelijk uur. — Anna leest:

»Durch die ewige N;tur
Diiftet ihre Blumenspur
‘Weht ihr goldner Fliigel.”
En het slot der hymne kent zij wel van buiten:
Liebe macht den Himmel
Himmlicher — die Erde

Zu dem Himmelreich.”

Een opwellenden traan perst ze weg.
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Neen, dat boek zal niet mede. Het zal hier blijven. Moet
dac lied, dat weeke lied zich dan altijd weer aan haar
opdringen. Nu weg er mee, en voor goed!

De dwaze gedachte komt vluchtig bij Anna op om dat
lied uit het boek te scheuren. — Neen, dat zal ze toch niet
doen. Maar, op den bodemn van haar koffer {ivordt- het
boek geborgen. .

— Déar! daar heb je nu rust, en kom mij niet meer
plagen met je hemelsch rijk op aarde. Soms ben ik zoo
ferm, zoo durvig, en soms zoo'n laf, laf kind!"

Het moet wel met voordacht wezen dat Anna haar
kasten leeg en al haar goed in den grooten koffer pakt —
zeker niet zoo netjes als ze het anders zou gedaan hebben,
maar toch met overleg en tevens uiterst vast ineen.

Heeft ze een voorgevoel dat ze hier niet zal terug-
keeren, en wil ze nu liever zelve haar goed in den koffer
bergen dan dat later een onbescheiden hand....? Althans
behalve de beide rouwkleedjes die nog aan den kapstok
hangen en die ze zoo lang mogelijk  er buiten wil laten
om ze niet onnoodig te kreuken, is alles wat haar toebe-
hoort geborgen, en, voor haar vertrek zal ze haar kleine
bezitting die ze moet achterlaten, door twee fiksche sloten
tegen alle onbescheidenheid hebben gevrijwaard.

Maar hoe! denkt zij er niet meer aan dat de porte-
monnaie die Van Wall haar terugbezorgde, daar gansch
en al ledig op de tafel ligt? — Ledig? — Neen, toch niet
geheel. Een vluchtige blos verft haar koon. Haar fijne
vingers tasten er in, diep in de hoekjes. ’t Is een zeer
zeer klein metaalstukje dat ze daar vindt, ternauwer-
nood zoo groot als het derde van een stuivertje. Haar oog
verheldert. Dat heeft die Miel toch uit de handen van dat
vreeselijke mensch gered. Och, het is kinderachtig misschien,
maar dat d a4t mag ze tuch wel bewaren, en — als ze nog
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even het kleine blinkende stukje heeft bezien, dan glijdt
het weer in de ledige portemonnaie.

Ja ledig! — Die gedachte heeft haar schier geen oogen-
blik verlaten. In doosjes, portefeuilles en zakken, in alles
wat ze van dien aard bezat heeft ze nog gekeken en gevoeld
om iets te vinden, iets, wat ze eigenlijk ‘wel wist dat er
niet in te vinden was. Ze heeft niets dan de beide scheepjes-
schellingen die ze trouw in een kinderbeursje van roode
kraaltjes bewaarde. Sedert den Sinterklaasmorgen, waar-
van ze een vluchtige herinnering behield, dien zonnigen
morgen waarin ze zich ook haar eigen zoo vroeg ge- '
storven moeder het helderst voor den geest kan brengen,
sedert dien morgen heeft ze die mooie blanke zilverstukjes
trouw bewaard. Eens, toen ze tien jaar oud was, toen
heeft zij die schellingen bij een der vriendihnetjes beleend
tegen een gulden, omdat ze op een lijst ten behoeve van
een boer die zijn eenige koe had verloren, voor dat be-
drag had ingeteekend en ze eigenlijk niets meer in haar
weekbeursje had. De angsten toen uitgestaan, wanneer
het ondeugende meisje haar dreigde de blanke schellin-
gen te zullen uitgeven of ,weggooien” indien zij niet bin-
nen kort dien gulden weerkreeg, vergeet Anna nimmer,
maar 0ok vergeet ze de blijdschap niet, toen vier weken
voorbij waren en zij van haar weekgeld den gulden kon
teruggeven, toen ze de schellingen bij wier aanschouwing
ze steeds haar moeder in dat zonlicht als een goedheilig-
vrouw zag, weer in het kralen beursje kon sluiten, en nu
voor altijd! '

In dit oogenblik terwijl Lijning binnen de sacristie zijn
schatten beschouwt, staat ook Anna met haar schat, haar
blanke schellingen in handen, en besluit — — — even-
als hij — — — er niet van te zullen scheiden.

7
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Maar zij heeft ook wel andere middelen! Hoe kan iemand
200 dom wezen daar niet aanstonds aan te denken!

In de eerste plaats: Hier zijn haar ringen; daar is het
gouden horloge. In het werkdoosje dat in den reiszak
zit, bevinden zich immers een gouden schaartje en vinger-
hoed, twee gouden garenklosjes en een zilver vergulden
naaldenkoker; maar bovendien ze heeft immers de gouden
broche, die ketting, die oorknoppen, de beide diamanten
oorbelletjes die ze nu, sedert den rouw, bijna alle dagen in
de ooren heeft. — O! denkt Anna, daar is geen kwaad bij.
Die kastelein uit De Vergulde Ploeg is een langdradige
babbelaar, maar als het er op aan komt zal hij goed genoeg
wezen om mij — °’t zij dan tegen den inhoud van het werk-
doosje — een gulden tien-twintig ter leen te geven.

Ja, zoo zal het zijn! Maar, nu de frisechheid van dien
inval verdwijnt, nu sehijnt haar toch het denkbeeld hoe
langs zoo minder uitvoerbaar toe. — Zal niet denzelfden
dag het heele dorp, zoo niet de gansche omtrek weten,
dat de jufvrouw van De Runt bij Hein Tronk gouden voor-
werpen in pand had gegeven om.... ja wie wist wat de
babbelzucht, de laster misschien er van vertellen zou!

Neen, zal haar reis in de gegeven omstandigheden —
hoe ongaarne dan ook — inderdaad een soort van viucht
worden, het moet althans voor de buitenwereld zooveel
mogelijk geheim blijven. Zij kan....

Anna begrijpt niet hoe een gedachte als die welke zij
nu aanstonds in de geboorte heeft gesmoord, haar in de ziel
is gekomen.... Voor te wenden dat ze haar beurs ver-
gat....? — Nood leert wel bidden, maar toch geen onwaar-
heid spreken! Hoe.... hoe kwam dan dat denkbeeld haar
in de gedachte! Genoeg, nu is het zoo ver verworpen z6o
ver als men zien kan. ’t Was een leelijke trek dien de
verbeelding haar speelde. Is dat dan de mensch? Heeft hij
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twee naturen? Of komt er waarlijk een stem van buiten, zoo-
als de goede dominé Zegenmond leerde. Komt de duivel hem
iets in ’t oor blazen, iets waaraan hij zelf niet gedacht
heeft....? Met de lichtsnelbheid der gedachte meent Anna
zich het raadsel te zien opgeklaard en gevoelt ze zich gerust.
Immers, een toestand als die van zijn beurs te vergeten
en door den nood gedreven geld te moeten leenen is
niemand onbekend; zulk een toestand is haar als mensche-
~ lijk en gebeurlijk voor den geest getreden, maar — zich
leugenachtig daarin te zullen plaatsen, neen Goddank! dat
heeft ze geen oogenblik in hare ziel gehad.

Maar wat dan te doen? Bidden? — Om geld bidden?

Dat is te dwaas, en ook, Anna bidt altijd zoo heel
anders als het haar geleerd is. _

’t Is zoo goed als zeker dat Anna gebeden heeft, ofschoon
ze de handen niet gevouwen en de oogen strak op de porte-
monnaie had gevestigd die daar nog altijd ledig op de tafel
ligt. Het schijnt haar te hebben versterkt:

— 0ok zonder geld zal ik op reis gaan!” zegt ze
bijna overluid. '

Maar toch, ze wil nog éen middel beproeven.

Misschien is de ongelukkige tante wel in staat om haar
eenige guldens te leenen. Laatst heeft de goede ziel haar
heel geheimzinnig van een spaarbeursje gesproken waar
oom eigenlijk niet van wist, en dat ze Anna graag geven
wilde omdat Anna er meer aan had, en het bewaren haar
eigenlijk zoo angstig maakte.

Anna zal eens onderzoeken of de arme vrouw in een
stemming verkeert om haar over zoo iets te spreken; mis-
schien zal het gemakkelijk zijn eenig geld van haar te be-
komen. In ieder geval moet zij de goede vrouw toch een
afscheidskus geven, ofschoon het raadzaam zal zijn het reis-
plan ook voor haar geheim te houden, terwijl ze.toch door
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het achterlaten van eenig schrift de noodige opheldering
"geven en tante een mogelijke onrust over haar vertrek be-
nemen zal. :

Met dit voornemen gaat Anna naar de deur die op het
portaal uitkomt.

De deur schijnt te klemmen; zij trekt harder aan de
kruk, z0o zelfs dat de oude pen afbreekt en zij met de
losgeschoten kruk in handen bijna haar evenwicht verliest.

Ofschoon de sleutel aan deze zij zit, en de deur dus niet
op slot is, zoo maakt zich toch een angstig gevoel van Anna
meester. Nu het pennetje in de kruk is gebroken, wordt
het moeilijk de binnenkruk aan het staafje te doen; zoo
ligt kan het naar achter glijden en met de buitenkruk op
het portaal vallen. Nogtans het gelukt haar. Een groote
doekspeld die op den ronden knop zal hangen, steekt ze
door de openingen der kruk en het staafje heen; maar,
nu ze nogmaals de kruk omdraait en te gelijker tijd sterk
aan den sleutel trekt, nu breekt niet slechts de zwakke speld,
‘maar krijgt Anna tevens zekerheid dat de deur — waar-
van de beide sloten, ofschoon vlachtig, te gelijk zijn open
geweest — toch gesloten is, en zeer waarschijnlijk met den
kleinen grendel dien zij wel eens aan de buitenzij heeft
bespeurd. ,

— ypGesloten! Gesloten!!” zegt ze overluid, en het is haar
alsof de borst haar wordt toegenepen: , Gesloten!” Met een
snelle wending staat ze nu — een paar schreden verder -
voor de deur van oom Lijnings kamer waardoor ze straks
is binnengegaan. ’t Is niet vreemd: ook deze is gesloten;
een vreeselijk voorgevoel had het haar gezegd.

Hoe! die man houdt haar gevangen? Hij houdt haar
in heur kamer gekerkerd? Heeft hij voorzien dat zij in
stilte vertrekken wil? — Neen, dat kan hij niet vermoed
hebben. Welke reden bestaat er dan? Welke?
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Een vreeselijke angst vermeestert het overspannen kind.
Zij wil om hulp roepen, doch de angst doet haar stem
verstokken in de keel: '
- — »Oom, oom! doe open! doe open!!” roept zij eindelijk
aan de deur zijner kamer, en, roepend vergeet zij dat
juist hij dien ze roept haar met een siddering vervult.

Nu roept ze niet meer. Hoe kon ze ook hulp verwachten
van hem die haar .opsloot in deze kamer. Straks toen Anna
met hem sprak, toen heeft zij weder een vluchtige herinne-
ring gehad aan dat uur bij Marnix in het turfhok doorge-
bracht; maar, in een wreedere werkelijkheid dan weleer v
bevindt zij zich nu.

Thans echter bonst en beukt ze niet op de deuren. Met
de hand op het hart, waarvan de slagen haar zelfs in de
vingertoppen dreunen, werpt ze een blik op de kaars die
nog slechts een vinger lang en de laatste is die zij bezit.

Heeft zij geen breekijzer....? heeft zij dan niets om die
deur te openen? Ha! de krulstok! Hij ligt in de kapdoos,
Zoo dikwijls heeft zij de korte ijzeren pen die er, waar-
schijnlijk als friseer- of piooi-ijzer, aan bevestigd werd wil-
len doen uittrekken, dewijl zij haar niet van nut en bij
’t opmaken harer lokken zelfs wel eens hinderlijk was,
doch nu — nu zegent zij den onveranderden toestand waar-
in die stok zich bevindt.

Hier is hij. Zij zal het ijzer tusschen deur en deur-
post drijven en z6o door aanhoudend wringen de deur
trachten open te breken.

Maar Anna 't is te vergeefs dat ge al uw krachten in-
spant! Het ijzer is te dik; noch in de hoogte moch in de
laagte is de denr meer dan een mesrug-breedte van den
deurpost geweken.

Beneden bij den dorpel....? Ja, daar zal zij slagen.. .

Zie, de geweldige krachtsinspanning perst haar het bloed
1I. 12



178

naar het voorhoofd; de fijne handjes zijn paars zoo vast
als ze den stok omklemt terwijl ze het ijzer tusschen
deur en dorpel boort.

Hebt ge uw helder hoofdje verloren arm kind? Wat
zult ge 200 uitwerken? De deur misschien wat vaster tegen
de bovensponning drukken, méer zeker niet! — Toch wringt-
en wringt ze. Het is de angst die haar nogmaals de krach-
ten verdubbelen doet. '

Het was te voorzien: Nu houdt ze haar krulstok van
nagebootst ebbenhout in de handjes die zéer doen; het
ijzeren boutje dat tusschen deur en dorpel werd gewron-
gen bleef in die klem en wordt een beletsel te meer voor
hetgeen ze beoogde. .

Anna ziet nogmaald naar de kaars die al kleiner wordt. —
LJlings op een der drie vensters toegesneld schuift ze de
grauwgroene saaien gordijn ter zij, doch, door het licht dat
binnen is kan ze buiten niets zien, niets dan een flauwe
weerspiegeling van haar eigen beeld in het glas.

De kaars wordt uitgedoofd — dat spaart haar meteen.
Ofschoon de duisternis weinig geschikt is om Anna te be-
moedigen, nu is het de kracht van haar geest die zij op
't levendigst zal inspannen. Zij moet kalm blijven. Zij mag
niet z00 beven; dat is kinderachtig!

Maar toch, nu staren die akelige oogen van den voogd
haar aan; die oogen zonder bril.... O ‘goede God....!
al kon het waar zijn dat al de redenen waarom ze dan
gaan wil uit dwazen eigenwaan en onnoozelheid zijn ge-

boren — ofschoon ze weet en gevoelt dat een hart vol
liefde haar drijft, gevoed nogtans door .een gevoel van
angst — ni, al kon het waar zijn dat het dwaas is, het

zou haar nu onmogelijk wezen hier langer te toeven.
Onmogelijk, gansch en al! Men houdt haar gevangen;
men heeft haar de vrijheid benomen, het recht om zich vrij
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te bewegen! Het is om krankzinnig te worden. — Stil
Anna, stid, krankzinnig? Die arme tante, stil!

Ja, dat is voorbij. Nu ziet ze uit het venster naar bene-
den. Dertig voet lager is de gracht. Ze weet het. Behalve
aan de kasteelzijde staat immers de toren met den voet in
’t water. Maar dat water is niet diep. Zelfs in ’t mid-
den waar ze de blanke voorntjes wel eens dartel zag wen-
den en keeren en pijlsnel wegschieten als ze hun nog een
heel klein broodkorstjen toewierp, zelfs in ’t midden —
waar dat korstje dan liggen bleef op het kiezelzand of
tusschen de glas- en potscherven die er zich mee bevinden -—
zelfs daar staat zeker geen voetdiep water.

Maar hoe beneden te komen? En met haar reiszak en
shawl en parapluie? En dan te waden door die scherven
heen — natuurlijk ongeschoeid? Hoe zal ze....? Kalm dan
Anna! — Ze zal er wel iets op vinden. — Gymnastiek kan
altijd te pas komen, heeft Marnix gezegd. ’t Was goed, ook
voor meisjes. Ja, dat zal ze nu ervaren.

Welnu, het touw dat Joost met haar te Arnhem heeft
gekocht om er den grooten koffer mee achter op de koetskar
te binden, dat sterke, schier nieuwe touw kan haar dienen.
’t Is toch niet zoo heel diep, dertig voet. Neen — voor die
hoogte is ze niet bevreesd; ze zal die oude castoren hand-
schoenen aandoen; met den shawl kan ze den reiszak en
misschien ook de parapluie om haar middel binden. Een paar
halfversleten leeren laarsjes zal ze los aandoen.om niet
door de scherven in ’t water gekwetst te worden; en ginds
aan de overzij achter het rieten schut zal ze die voor een paar
droge kousen en een paar goede boitines verwisselen. —
Ja ze moet voort, al zal ze ook half verminkt in vrijheid
komen, al moest ze ook te pletter vallen en sterven. Hier,
hier is het haar te eng, hier is geen lucht; zelfs met dat
geopende venster geen lucht.... geen licht.... phu!
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Met bevende  hand wordt nu de kaars. weer ontsto-
ken, maar terwijl ze dat doet en licht ziet, komt een
andere vraag haar beangsten: Wanneer zal het zijn? Wan-
neer? Nu, in den donkeren nacht? Dat is onmogelijk! Mor-
gen vroeg, vroeg voor dag en voor dauw? Maar te zeven
uren is het nog donker, even donker als nu. En die kastelein
heeft gezegd dat de wagen op Arnhem te zeven uren half-
acht afrijdt.... misschien kwartier voor achten maar later
niet. — En eerst om halfacht breekt de eerste scheme-
ring aan, want te acht uren gaat de zon op. Neen, wan-
neer zij naar den dag wil wachten dan komt ze zonder
twijfel te laat. — Maar Tronk heeft immers een rijtuig
voor 't geval dat de wagen te vol of weg was. Het dag-
licht moet zij afwachten. Doch — daar komt alweder een
ander schrikbeeld haar geest vervullen: als het dag is, half-
acht, acht uren misschien, dan is die man reeds in zijn
kamer; dan zou hij juist zien....

— 0 goede lieve God!” zucht Anna met saamgedrukte
hauden: ,zou het dan mogelijk toch verkeerd, toch onver-
standig kunnen zijn! Maar wie is het dan die mij telkens
toeroept en toefluistert: Sta uw Emma ter zij. Red de
arme beschuldigde. Tracht naar hulp voor een ongelukkige
tante. Zoek raad en troost voor u zelve? — En wat is het dan
dat mij hier zoo angstig maakt, zoo bitter bitter angstig?
O goede God! Gij weet het, Gij weet dat ik sterven zou
indien «ik hier langer blijven moest.” En, in weerwil
dat ze wel eens diep gevoeld heeft dat bidden niet anders
zijn kan dau zich overgeven aan- en eenswillendheid
oefenen met den Heer van hemel en aarde, zoo vraagt ze
nu toch met den zielvollen blik naar boven:

— yHelp mij o God, help Gij mij. Gij! o almachtige
Vader!”

Zie, dat sterkt, dat geeft kracht. De gedachte aan des
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eeuwigen bijstand wekt haar op. — Is het geen hersen-
schim? Neen, die in de ure van angst of smart vast, muur-
vast op God vertrouwt is sterker, krachtiger.... Wat is
die meerdere kracht? Zou dat dan God niet wezen....?
»Ja Vader, overal en in alles zijt Gij. U zal mij niemand
ontrooven. Help mij almachtige Vader!”

Alsof het mogelijk ware dat een toevallige omstan-
digheid haar straks het openen der deuren heeft belet, of
dat het alles slechts het spel eener opgewekte verbeelding
is geweest, nog eens beproeft Anna hetgeen haar in ’t eind
onmogelijk is. Zij luistert.... luistert.... maar verneemt
niets. — Alles is stil in het holle ontredderde kasteel.

Buiten slaat de dorpstorenklok tien. Tien, nu reeds tien!
En men heeft haar zelfs de karige avondbete onthouden.
Zou ze moeten hier blijven om te verhongeren misschien!

Anna zet haar horloge een half uur voor. Alles wat zij
zal behoeven om voor zeven uren — en dus toch in ’t don-
ker — te ontvluchten, legt ze bijeen. In het touw dat sterk
en lang genoeg, maar wel wat dun voor haar doel is, legt
ze eenige fiksche knoopen om haar in het dalen tot rust-
punten te dienen. Doch’t zal noodig zijn vooruit wat nieuwe
kracht te vergaren. Ja, zij is schrikkelijk vermoeid en
gloeierig koud. Ze moet zich te bed begeven, maar ont-
kleeden zal ze zich niet.

Nu heeft ze zich ter ruste gelegd. 't Is weer donker op
de torenkamer. De vetkaars — nog omstreeks drie vinger-
dikten lang, staat met de lucifers er naast op het bedde-
tafeltje, en het horloge dat daar nevens vlak aan den rand
van het tafeltje ligt, tikt onstuimig hard en nu altijd hoor-
baar juist naast haar oor.

Tikt het horloge niet meer....? Jawel, jawel het tikt
nog. Maar.... nu tikt het niet m.... Jawel, zelfs hard,
veel harder dan straks. En de muizen loopen wecr over
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den zolder, hoor.... en het horloge tikt.... Jawel, en
datzelfde rotten- of muizengeknabbel achter of bij de kast....
Dat is.... Het horloge het tikt.... niet....

Neen, een ganschen langen tijd heeft ze het niet gehoord ;
maar nu, nu hoort ze het wel. Wat is dat: Lieve God,
breekt de dageraad aan, wordt het al dag, en ligl ze nog
hier!

Met een hart heviger bonzend dan ooit te voren vliegt
ze haar leger uit; ijlt — en op haar bloote voeten — naar
het venster waarvan ze ’savonds de gordijn heeft los ge-
laten. Zal het nog tijd zijn? Zal ze niet te laat komen? Zou
hij nog slapen? — Het touw dat ze stevig aan het venster-
scharnier wil bevestigen, zit, door de knoopen die ze er den
vorigen avond inmaakte, geward. Nu steekt ze door, en
weder en nogmaals, maar het touw verwart hoe langer
zoo meer; zij moet het doorsnijden. — Waar is de schaar?
in heur werkdoos; en de werkdoos is in den reiszak; de
sleutel van den reiszak in dien van haar japon. — En....
zij zal te laat komen, en hij zal haar zien!

Het angstzweet droppelt de arme langs de slapen. God-
dank, daar is het touw en zonder doorsnijden schier als
van zelf met een kleine wending ontward.

Nu wordt het aan ’t scharnier bevestigd, sterk, met
twee — zes — acht knoopen; doch, terwijl thans het losse
eind naar buiten wordt geworpen, ziet zij dat het te kort
een vreeselijk eind te kort is. En, haar tintelende vin-
gertoppen spitsen zich om dien vreeselijken knoop aan
het scharnier weer los te nijpen. En — ze meent ge-
rucht te hooren, gekraak in het aangrenzend vertrek. Maar
neen, het was de rat achter de kast. — Daar komt de zon
bloedrood te voorschijn. Doch hoor, de torenklok slaat zes.
’t Zal nog niet te laat zijn. Het touw is los. — Zich voor-
overbuigend werpt ze het nu weder uit, om te zien hoeveel
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er aan de lengte ontbreekt.... Hi! daar ontglipt het heur.
vingers en valt in het water....

Een ijskou doorvlijmt hare borst. — Doch, weer kraakt
iets.... hoor.... En zie, de saaien venstergordijn ze grijpt
haar vast; ze rukt haar met geweld van boven neer, en de
breedte met het oog bepalend scheurt ze haar in acht
deelen. De einden knoopt ze saam, doch, in haar vreese-
lijke onrust driemaal in vergissing z6o, dat ze de nuit-
einden van twee vereenigde banen aan elkander bindt. —
Ach ze wil bedaard zijn, maar ze kan het niet meer. —
Daar hangt nu het zonderlinge koord naar buiten, goed
bevestigd doch door den wind bewogen en wuivende naar
de zij van oom Lijnings venster. Moed! moed!! Vreeselijk
" bonst dat hart. Met den wollen shawl bindt zij zich den
reiszak om het middel. De parapluie glijdt telkens onder
dat bindsel uit. — Zie, daar werpt zij de parapluie naar bui-
ten naar de overzij, doch — zij komt midden in de gracht
te recht. — En nu, vaarwel! vaarwel!.... Daar springt
ze op de breede vensterbank. Vast, vreeselijk vast grijpt
ze het geimproviseerde groene koord. Met een vluggen
sprong is zij buiten het raam. Goed, goed! zij glijdt zacht-
kens naar benmeden. Maar, Au niet meer.... ach! zij
heeft haar horloge, haar hoed, haar leeren laarsjes om de
gracht te doorwaden, haar kousen en schoenen dat alles
en nog meer heeft zij vergeten. Zij ziet naar het venster
op.... twee grepen doet zij naar boven.... en.... O
God!.... daarboven voor het geopende venster staat
hij; die vreeselijke oogen zien als slangenoogen op haar
neer. — Haar gansche lichaam is een vuurgloed gelijk.
De krachten om zich vast te houden schieten Dbijna te
kort. — , Help, help!” gilt ze! Maar hij grijnst haar te-
gen. — ,Help! help!!” krijscht ze luider want de macht
om te dalen ontzinkt haar bij dien vreeselijken blik....
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Hij grijpt den slinger waaraan ze zich, radeloos gillende,
vastklemt.

Met éen ruk heeft hij hem los van het scharnier. —
Hij heft haar omhoog; zijn oogen puilen hem uit de kas-
sen.... ze branden als vurige dolken. Ha ha ha lacht
hij en strekt de dorre hand naar heur haren uit. Maar —
» Help, help!” gilt ze sterker. De handen waarmee ze zich
vastklemt laat ze los. O God! daar smakt ze naar be-

neden, en..... . Uit een vreeselijken droom is Anna ont-
waakt '
Nu — in de werkelijkheid — ijlings overeind gerezen,

strijkt Anna zich met de bevende hand langs het gloeiende
voorhoofd. Het was een droom, de nachtmerrie misschien.
Ontzettend! Maar toch ja, ’t was een droom, want zie, ’t
is nog donker; de glimp van het venster, waarvan ze
inderdaad de gordijn heeft open gelaten, die glimp is wel
zichtbaar maar ’t is nog donker buiten, nog heelemaal
nacht. En, er is niemand.... neen! Hij — hij met dien
blik, neen hij is er niet.... Hu! dat was een droom.

— Of het al laat zou wezen? — Het horloge tikt nog;
nog altijd vreeselijk hard. Zij wil een lucifer aansteken
om even te zien.... Doch, hoor.... daar slaat juist haar
trouwe altijd wakende gezellin, de Mulderspeetsche toren-
klok : — Ken — Anna luistert. Twee — drie — — vier — —
vijff — — zes — — Al zes uren, z6o laat! — Zeven —
Zeven! zij buigt zich verder naar buiten alsof ze haar
ooren niet vertrouwt. — Acht — vervolgt de klok. Acht!
zou het mogelijk zijn, en nog zdo donker! Negen — klinkt
het schijnbaar luider. .— Tien — — dreunt het als zeer
nabij. — EIf — galmt het nog eens.... en, met elf sterft
de naklank uit....

Nog pas éen uur was zij te hed. Pas éen uur, en reeds
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had ze zulk een benauwden droom. Wat zal die nacht
lang wezen, vreeselijk lang!

— Het overeind zitten en de koude hebben haar een
weinig verfrischt. — ’t Is toch goed dat ze nog wat slapen
kan. Haar oogen doen zeer van den slaap. Zij geeuwt. Ze
glijdt weer neer op het kussen; geeuwt nog eens en hoort
opnieuw het horlogegetik, en gekraak, en muizengeknabbel,
maar — slaapt weer in.
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En buiten op het portaal daar beweegt zich in de rich-
ting der torenkamer een vreemde figuur. De persoon in
dat vreeselijk sluike nachtgewaad, de vrouw met het
paarse jak en den zeer korten zwarten rok om de leden,
de grijswollen kousen aan de magere beenen, en de muts
zonder strook op de grijze slecht weggestreken haren, is
geen onbekende.

Dat costuum gevoegd bij ieder ander gelaat zou — zelfs
in ernstige oogenblikken — misschien den lachlust hebben
opgewekt; doch hier, voor de zachtheid dier gelaatstrek-
ken wijkt de spotlust terug.

't Kan waar zijn dat die oogen fonkelen van een zie-
kelijk vuur; ’t kan waar zijn dat de fiere uitdrukking op
dat gelaat slechts een zeer voorbijgaande is, doch zeker is
het ook dat in die oogen en in al de trekken dier vrouw
niet slechts de adel van geboorte, maar ’t allermeest de
adel van een liefdevol gemoed geschreven staat.

En terwijl er iets fonkelt in die oogen ’t welk schijnt
te vragen: Ben ik dan niet de dochter van jonkheer
Edsard Sitze Moreel? blinkt er mee iets dat zegt: En ben
ik niet vrij bovendien om te doen wat ik wil, niet vrij
met mijn schat?

Arme vrouw! Nu trekt ze zich den witten halsdoek dien
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ze omsloeg vaster om den hals, en — ziet ze schuch-
ter om.

Doch met haar lichtje in de eene hand, en de andere
hand — waarin ze iets meedraagt — onder den doek ver-
borgen, gaat ze weer voort, en nogmaals fonkelt haar
meestal droevig starend oog en lispt ze ofschoon onhoor-
baar zacht:

— y Hij zal het niet hebben! Liever wierp ik het Petrus
of Abraham in den schoot. Hij zal het niet krijgen. Ha!”

Nu staat ze voor Anna’s kamerdeur. Zij vindt haar ge-
grendeld. Zachtkens trekt zij den grendel terug. De deur
klemt omlaag en knarst terwijl zij haar open drukt. Bin-
nentredend raakt haar voet een ijzeren staafje — het staafje
van den krulstok — dat rammelend rolt naar een hoek.

Anna die juist weer was ingedommeld opent vluchtig
de oogen, en van haar lippen glijdt een zacht geluid dat
iets van geeuwen en zuchten had. '

Een oogenblik later slaat tante Co Mie de bedgordijn
ter zij.

Daar ligt Anna gekleed.

— yAnna! Lieve kind!”

Anna met de oogen gesloten, zegt op dien snel in den
droom overluid sprekenden toon: ,Ja ja, lieve moesje. ...
ja ja ja ja! Comme tante, lieve lieve lieve lieve....

lie....”
— 1 Zij slaapt! Zou ik haar wakker maken? Ben ik
dan egoist.... altijd....?” zucht de tante half overluid:

+Nee, ik zal haar niet wakker maken. Nee, ze slaapt
zoo kalm. Wat is ze schoon! Zdéo was ik nooit. Maar
jong ben ik toch geweest, lang geleden; jong met een
ronden hals en frissche wangen en een vroolijk hart,
totdat.... Stil.... ik ben ijdel; stil, dat mag zij niet
weten. Straks zei ze droomend: Tante.... lieve. — O
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?.ls ik zeker wist dat het geen heiligschennis was, dan zou
'k haar ddar op het voorhoofd zoenen.... daar.... Maar
dat is maagdenroof.... ik ben.... O Jehova!”

Allerlei vreemde denkbeelden dwalen de arme tante nu.
weder door het kranke hoofd, maar eindelijk herinnert zij
zich alles :

— Dezen avond toen ze over het portaﬁl ging, heeft ze
juist in Lijnings kamer zoo luid hooren spreken.

— Ja zij was nieuwsgierig, maar die luide stem was ook de
stem uit haar jeugd, de stem van dat engelachtige lieve
kind, en dat kind moest op reis voor een arme zieke; en
hij wilde haar geen geld geven. Ja, nu weet zij weer
alles: En, toen is zij heengevloden omdat zij beangst voor
haar eigen nieuwsgierigheid is geworden; en den ganschen
avond is zij angstig geweest, vooral toen zij uit dat verbor-
gen zijlaadje van haar oude schrijf-casette het beugelknipje
had genomen, en haastig naar heur stoel vluchtte om-
dat zij meende dat hij binnenkwam, hij de Alwijze, de
Rechter, Jehova! — Maar hij is heengegaan. Waarheen
daar vraagt zij niet naar, dat is nieuwsgierigheid, dat is
zonde. Somtijds werkt hij lang, heel lang in zijn kamer.
Trien is bij haar gebleven; maar zelfs voor haar heeft zij
het beugelknipje verborgen gehouden. In stilte heeft zij er
dikwijls met de hand naar gevoeld.

— ’t Was eertijds het knipje van een kloeke schoone vrouw.
Men noemde haar de Hoogwelgeboren Vrouwe Moreel, ge-
boren freule Van Rijn en Monde, en het was haar eigen
moeder dat wist zij zeer goed. — En zij wist ook dat dit
beursje met die mooie geldstukken er in, haar toebehoorde,
geheel alleen, en — dat Anna, die engel, op reis moest.

— Trien is bij haar gekomen en zou haar gezelschap houden
totdat hij kwam. Maar het werd laat; hoe langer zoo later;
en hij kwam niet. De oogen dier oude zijn digtgevallen;
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zij heeft geknikkebold; met den geopenden mond heeft zij
gesnorkt, en toen.... ja, nu weet zij alles: toen is zij
zachtjes opgestaan om aan dit lieve kind te brengen wat
zij scheen noodig te hebben, en wat haar eerlijk toekomt
ja, wat haar eigendom is.

— Haar eigendom, zeker! Want dat kind dat is zij immers
zelve, toen zij jong was; dat kind is haar jeugd, dat is
Co Mie zelve uit den ouden tijd toen ze nog een hart had
en begrip van goed en van kwaad....

— Zij zelve....?

— Nee! 1k ben verward, denkt de arme voort, en eens-
klaps vertoont er zich op haar vervallen maar eertijds
schoon gelaat diezelfde trek van fierheid die er ook straks
op bespeurd is. — Dat is Anna die daar slaapt; en h ij,
hij doodt haar, evenals mij. Zij moet van hier. — Arm
kind! Tante zal haar reisgeld geven. — Zoo! Daar ligt
het, — Hier naast haar horloge. Wacht, die zakdoek er over.
Ja, zoo is het goed! Slaap nu rustig, slaap zacht Anna.
Tante zal.... Eensklaps blijft de ongelukkige vrouw weer
strak voor zich uit zien en zucht ze angstig bij zich zelve:

— Maar als hij eens hier kwam, hier en hij vond
het! hij!

— Doch wat vreest ze. Lijning zal niet in deze kamer
komen; dat denkbeeld kan zelfs niet oprijzen in het , brein
van zijn heiligen geest.”

— Zulk een achterdocht kon slechts ontkiemen in haar
schuldig hoofd. O =zij voelt het wel dat zij alleen ellendig
is, en dat zij moet wegkwijnen, maar, maar dat kind
moet leven! Dat is een eugel, dat is de zuster van den
engel Gabriél; en samen — weer fonkelen haar oogen —
ja samen zullen wij hem verslaan denduivel! Samen....!
En luide: ,Slaap gerust Anna Maria Magdalena. Slaap
zacht lieve kind, en goede reis, goede reis....!”
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— Goede reis....? Is daar iemand geweest die Anna een
goede reis heeft toegewenscht....? Was daar licht, of heeft
zij weer gedroomd? O ja, nu weet zij het wel, ’t was een
korte maar liefelijke droom; iets van engelen.

Bij het schijnsel van een lucifer die Anna ontvlammen
deed ziet ze dat het nog pas tien minuten voor halftwaalf
is. — O dat is heerlijk, vooral dewijl ze zich nu zooveel
kalmer dan straks na dien droom gevoelt, ofschoon ze nog erg
vermoeid is en een looden druk haar de oogleden bezwaart.

’t Is nu halfzeven in den morgen.

Neen, zegt de duisternis: halfzeven in den nachft.

De hanen kraaien wel in de verte, maar toch er moet
nog een geruime tijd verloopen eer zelfs de eerste worste-
ling tusschen licht en donker zal aanvangen.

En als die worsteling begint dan staat Anna tot vertrek-
ken gereed.

Toen de torenklok zes heeft geslagen is zij wakker ge-
w rden.

Alles wat zij bij het te bedde gaan besloot is haar bij
’t ontwaken eensklaps met volle klaarheid voor den geest
gekomen, doch tevens heeft zij schier aanstonds beseft dat
zij gisteren avond in een opgewonden toestand heeft ver-
keerd en een ontvluchien, op de wijze als ze het zich heeft
voorgesteld, zoo al uitvoerbaar toch inderdaad onnoodig
en dwaas zou zijn. Anna gelooft zeker dat zij een weinig
koorts heeft gehad. — Nu ziet zij de zaken anders en beter
in. De naderende dag bracht een klaardere beschouwing.
Oom Lijning mag wezen wie hij wil, hij kan en zal haar
toch niet in deze kamer opgesloten houden, en, is die deur
maar eens geopend dan zal zij weten te vertrekken, moet
het zijn ook zonder zijne goedkeuring.

Terwijl de vreeselijke droom dien ze in den voornacht
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had, haar nog een oogenblik heeft vervuld, kwam het denk-

beeld vluchtig bij haar op, of ook die gansche voorstelling
“ der gesloten deuren en het gereedmaken van dat touw, een

schakel van dien akeligen droomketen kan geweest zijn.

Ze wist wel beter, maar nogtans om zich te overtuigen
s zij van haar leger gesprongen.

Met een mengeling van schrik en van verrassing heeft
ze echter aanstonds bespeurd dat de deur zonder eenigen
weerstand was te openen, ofschoon de loszittende kruk haar
bewees dat zij daartoe den vorigen avond wel degelijk ver-
geefsche pogingen heeft in het werk gesteld. — Het bewust-
zijn harer herkregen vrijheid heeft Anna eensklaps met een
onuitsprekelijke blijdschap vervuld; maar, ternauwernood
kon ze eenige oogenblikken later haar oogen vertrouwen,
toen zij bij het licht van het haar restende eindje kaars
onder den zakdoek op het nachttafeltje de beurs vond die de
goede tante er heeft neergelegd. Aan een wonderwerk ge-
loofdle Anna niet. Onmiddellijk kwam haar de waarheid
voor den geest. Dit moet het spaarbeursje zijn waarvan
de arme tante haar gesproken heeft. — Vier gouden -tien-
tjes, éen Zeeuwsche rijksdaalder, twee drieguldenstuk-
ken, benevens vijf enkele guldens met het borstbeeld van
Willem I, bevinden zich in dat beugeltaschje waarop aan
de eene zijde Souvenir en aan de andere zijde Que
Dieu te guide in kralenschrift te lezen staat.

Om geld voor de reize heeft Anna niet gebeden; maar,
met dien schat dien grooten schat in handen, is zij neer-
gevallen op de knieén, en terwijl de tranen haar vloeiden
langs de wangen heeft ze bijna luide gezegd: ,Dank,
dank o Vader! Uwe liefde zal mij leiden. Dank. Amen!
Dank!” '

Zij is gereed. Met den wollen shawl over den arm, den
reiszak en de parapluie in de linkerhand, slaat Anna alvorens
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dit vertrek te verlaten nog een blik in ’t ronde. Een blik
van weemoed is het niet. Neen, al hecht zich het hart aan
de stomme getnigen van ons leed — nu gejaagd door een
altijd tot spoed vermanende stem van binnen, op het punt
een verblijf te verlaten waarin men haar heeft willen ge-
vangen houden, nu is het meer een vluchtige blik in *
ronde om te zien of zij ook iets heeft vergeten, dan een
afscheid vermengt met smart.

Ze huivert; ze zag het touw met de knoopen dat ze in
een hoek wierp. Ze ziet het venster met.... dien man die
de hand naar hare lokken uitstrekt. — Die man! Voort
Anna. Spoed! Zie, de eerste schemering breekt al aan.
Voort! — En het laatst wat in die kamer haar oog treft,
het is de morgenglimp van ’t oosten die weerspiegelt in het
glas der kleine schilderij voorstellende Jezus met de door-
nenkroon, de kleine schilderij waar langs, op dien eersten
avond van haar hierzijn, de schaduw van haar wijsvinger
gleed, toen ze het kleine mugje voor smart bewaren wou.

Anna’s voetstap is onhoorbaar. Zij dankt dit aan haar ligten
tred en het niet kraken van haar laarsjes. — Hoe het haar
te stade komt! Zij heeft nog een stoute daad te volvoeren;
eene waaraan ze eerst later met schrik heeft gedacht. —
De vondst echter die zij deed, dat ontvangen geld in den
slaap, het heeft haar met een alles trotseerenden moed ver-
vuld. Zij moet den sleutel der voordeur hebben, en zooals
tante haar zeide is oom Lijning gewoon dien des nachts aan
het voeteneind van zijn bed aan een spijker te hangen.

Moed Anna. — Maar zal de deur van oom en tantes
slaapkamer niet van binnen gesloten zijn? — Wat dan!
wat dan!? — Dan zal zij uit een keukenvenster of door
een andere opening ontkomen die ze zeker vinden zal.

Nu moet zij voort.
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Hoe....!'In stee van gesloten te zijn staat de deur dier
slaapkamer op een kier. Zij wil binnentreden doch zie,
nu aarzelt ze.

Zal zij heimelijk in die kamer gaan om er een sleutel
te rooven? Zal ze wegsluipen alsof ze een schuldige ware?

Ha, de morgen geeft frisscher denkbeelden dan de avond.
Sterk met de gedachte: Wat ik doen wil is goed, hier te
blijven is onmogelijk; steunend op het geld dat haar voor
die reis als in den slaap werd gezonden, en rekenend mis-
schien op haar vlugheid, waardoor ze, zoo noodig, nog ge-
makkelijk aan mogelijk geweld zal weten te ontkomen,
denkt ze terwijl ze de bruine lokken met dien gewonen
hoofdzwenk naar achter werpt :

.— Nee! z60 niet! Ik zal hem den sleutel vragen en goe-
den dag zeggen meteen. Hoe, zou ik zonder afscheidskus
de lieve tante kunnen verlaten!

Zij klopt aan de deur ofschoon ze open staat. ’t Is niet
voorzichtig Annal Indien hij wil dat ge blijft dan zult ge
niet vertrekken. Zij klopt sterker.

Geen antwoord. — Nu treedt ze de kamer in.

Het nachtpitje dat daarginder brandt geeft nauwelijks
licht genoeg om de voorwerpen in die kamer te onder-
scheiden.

Anna hoort een geregeld ademhalen.

Men slaapt.

— »Oom! Oom Lijning!”

Nog blijft het stil.

Anna herhaalt haar roepen.

Men beweegt zich in het ledekant, maar ook nu komt
er geen antwoord.

'Vergist zij zich niet? Is oom Lijning al opgestaan? —
Anna schrikt onwillekeurig; dan moet hij reeds gekleed en

in zijn kamer wezen.
1L 1
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Welnu — op den drempel zal ze hem vaarwel zeggen,
maar, niet er over. '

Zoodra oom is opgestaan opent hij in den regel de voor-
deur voor Joost. Anna zal dus in alle geval die deur onge-
sloten en ougegrendeld vinden; dat wint ze er bij.

— yTante, beste tante!” roept Anna nu zachter.

— yWie is er.... Wie?” zegt de slapende half ontwa-
kend: ,Is daar Jehova?.... Ja zeker, beter worden alle-
maal beter! Laat ze gaan. Ja susst, Israsls Heer sussst}”

— yGoede lieve tante, tot weerzien. Vaarwel!” lispt Anna
nadat ze de arme zuster harer moeder een zoen op de
wang heeft gedrukt: ,Dank voor uw weldaad. God zal
het u vergelden!”

Nu snelt ze 'heen; maar — nog eens keert Anna op
haar schreden terug. Voor ’t laatst glijdt er een zoen langs
de bleeke maar in ’t donker verscholen wang der slapende
kranke, en — Anna heeft de kamer verlaten,

Nu bonst haar hart: ze staat voor de deur van Lijnings
kamer; ze heeft er aangeklopt en zal hem onder de oogen
zien, in die oogen als het noodig is.

Maar ach, zal niet haar kracht te kort schieten door het
bonzen van dat hagt? Ga dan Anpa. ’t Is nu genoég. Uw
kloekheid zou schier overmoed worden. Als gij niet blijven
kunt, ga dan. Gij hebt uw goeden wil getoond want zelfs
op uw tweede geklop — dat echter zachter dan het eerste
was — hebt ge geen antwoord bekomen.

Stap dan vrij naar beneden; de tijd dwingt tot spoed.

En zie, uw heengaan wordt u doox niemand belemmerd ;
geen schepsel zal u op de trap of in het breede voorhuis
weerhouden; nachtslot, boom noch grendel beletten u die
zware voordeur te openen, Zie, de grauwe morgen licht u
reeds tegen; de kille Decemberwind verfrischt reeds uw
gloeiende wang. Uw vrees is onnoodig geweest; uw oom
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en voogd, hij sliep.... in zijn lijkenhok. Ja ddar lag hij, en
niemand heeft dat geweten in het holle kasteel.

Nauwelijks tien minuten véor dat Anna de slaapkamer
van oom en tante Lijning is binnengegaan, had de oude
Trien die kamer verlaten.

In een armstoel nabij het ledekant van m’nheer en me-
vrouw gezeten, is de oude ontwaakt. Ze heeft zich met de
dorre vingers de holle oogkassen gewreven, en in den aan-
vang niet begrepen waar ze zich bevond. Ze was zoo stijf
en koud geworden dat ze zich schier niet verroeren kon.

Had ze dan hier geslapen — den ganschen nacht!?

Zoo snel het haar mogelijk was, heeft ze wvoor een
oogenblik een der blinden geopend, en bij de schemering
duidelijker gezien dat de stoel waarop des nachts Lijnings
kleeren hangen, ledig was en evenzoo zijn plaats in het
bedaagde ledekant.

Een vreeselijke angst heeft zich van de oude meester-
gemaakt. ,

Waar was hij, haar heer, haar lieve zoogkind, haar Jan?
Wat mocht hem overkomen zijn? Wie heeft hem besto-
len? wie hem leed gedaan? wie o God, hem ver-
moord misschien? Die vreemde wellicht, die akelige man
van den vorigen avond? — Waar zal ze zoeken? Hoe zal
ze hem vinden? '

Bevend en strompelend, doch zachtjes om de rust dier
arme vrouw niet te storen, heeft ze het slaapvertrek ver-
laten. De deur der studeerkamer was gesloten zooals ge-
woonlijk wanneer Lijning er zich niet bevond.

— In de sacristie, ja, in de sacristie! is nu haar eerste
gedachte. .

Met schier stijfgetrokken beenen — door de vreemde
nachtrust in dien stoel veroorzaakt — strompelt ze naar
beneden.
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Reeds vroeg in den avond moet hem iets overkomen zijn,
want zie, de voordeur bleef ongegrendeld en ongesloten.
Ja, in dat kleine kamertje achter de kapel zal hij wezen,
want hij is er heengegaan toen hij haar den vorigen avond
naar boven zond om er bij Co Mie te blijven totdat hij
terugkwam. Maar lang, zeer lang heeft ze moeten wach-
ten, en toen, toen schijnt ze te zijn ingeslapen.

Nu is de magere oude den verwulfden krommen zijgang
en het kerkje doorgegaan, en bonst er op de deur der
sacristie: .

— »1Is u hier? Zeg is u hier?”

Geen antwoord. Zij klopt harder:

— yM’nheer! m’nheer Lijming. Jan! ben je hier?” Zij
luistert scherp; zoo scherp ze kan; doch niets, niets ver-
neemt ze.

Ja, zij weet dat hij er is; anders ware de deur der ka-
pel niet open geweest. Maar dat zij geen antwoord be-
komt!

Arme oude ziél, zijt ge daarover zoo bekommerd? Is hij
u zoo lief, die man met zijn gouddorst en listen? —
Hoor, luider roept ze, zeer luide:

— yLijning! — M’n kind! Jan! Jan!! geef dan ant-.
woord; bén je daar niet?”

Dat roepen heeft ze alweder met dreunende slagen op
de deur doen vergezeld gaan.

Nog verneemt ze geen antwoord.

En toch, het werd gegeven:

— pJdal — Wie is er?” dommelt de man daarbinnen
terwijl hij ijskoud en rillend uit den slaap ontwaalkt.

En weer dreunen de slagen, en roept de welluidende
welbekende stem :

— yJan! Jan! m’n lieve kind! Zeg ben je er niet? Q
Heer is ie dood?”
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Nee, Goddank, dood is hij niet. Maar toch hij is zoo
koud, zoo stijf, zoo stram. Nu weet hij weer waar hij is.
~Dat was een schrikkelijke nacht!

_’t Was donker, vreeselijk donker toen hij ontwaakte uit
een verdooving zooals hij die mooit te voren gehad heeft.
Toen hij is neergezegen moet hij het lampje hebben om-
gestooten dat althans is gevallen en uitgegaan.

" ’t Was pikdonker toen hij het eerst ontwaakte.

In scherven en olie heeft hij getast. Hij weet niet meer
hoe en waar hij gescharreld heeft. Maar de verkleurde let-
ters van het strookje perkament, dat ginds op den vloer
ligt, hij zag ze, nti en straks en zonder ophouden, en vooral
dat woord : ,

Cadaverii.

Lijning heeft niet begrepen dat de sleutel dien hij vond, een
lang vergeten sleutel was van een hok dat vroeger een zooge-
naamd lijkenhuisje zal geweest zijn, maar, sinds onheuglijke
jaren reeds, tot berging van steenkolen en andere brandstof-
fen gebruikt werd en zich aan de achterzij van het groote
binnenplein bevindt. Neen het denkbeeld stond bij hem
vast, dat ditzelfde kleine vertrek, het vertrek waarin hij zijn
genoeglijkste uren doorbracht, en waarin hij zich nu met
zijn schatten alleen bevond: het oude lijkenhuis van het
kasteel De Runt is. En, tastend in het duister heeft hij nog
het muurkastje weten te sluiten, doch scharrelend, om de
deur te bereiken is hij over een groot stuk lood gestruikeld
en moet de sleutel der sacristiedeur hem uit den zak zijn
gegleden.

En — er is geen middel geweest om buiten dat lijken-
hok te komen. Geen middel! Al heeft hij ook honderd....
tweehonderd, ja duizend gulden aan God voor de armen
geboden. Afgetobd en met een pijnlijke kneuzing aan het
been; rillend van koude en vrees; moe geschreeuwd'om
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hulp, is hij in ’t einde neergegleden op den grond, en heeft
de slaap hem overweldigd terwijl zijn hoofd er rustte — tegen
de mand met ijzer.

Ja, ’t was een schrikkelijke nacht. Maar nu, hij leeft. ...
zie, daar vlak bij zijn voet ligt de sleutel waarnaar hij in
’t duister als wanhopend heeft gezocht.

— yHemelsche gerechtigheid!” roept de oude vrouw nu
die grijze anders zoo fonkelende oogen haar dof enm als
verwezen aanstaren: ,Mijn kind, wat is er gebeurd?
Wie heeft je leed gedaan? Jan.... arme beste Jan!” -

— yHet lijkenhok! O God!” siddert Lijning.
~— yArm kind! arm kind! heb ik het niet gezegd. Wat -
dee je in zoo’n oude brak te gaan nestelen! Waarom naar
zoo’n achterhoek van de wereld verhuisd! Altijd werken.
Altijd meer. Altijd hoogerop: Jan, lieve Jan, ril en beef
zoo niet. Trien is toch bij je, goede Jan!”

Schrumpele oude vrouw! Zie, de tranen biggelen haar
over de wangen. Zij weet niet wat hem deert, maar ze
beseft dat haar ,eenige” haar ,goede jongen” .ziek is.
Haar ,goede jongen.” Ja! Met haar eigen borst heeft zij
hem gezoogd, en hij — nooit heeft hij haar leed gedaan;
neen, zelfs niet toen haar oude brave man, die hem veertig
gulden schuldig was, gestorven is. Ach toen heeft hij met
dat ,beste hart” haar die veertig gulden kwijtgescholden,
en hij heeft haar in huis genomen, en nooit, nooit heeft
hij haar den voet dwars gezet; eens zelfs gezegd dat zij
voor zich zelve schier al te zuinig en al te matig werd.
Dikwijls heeft hij wel eens naar een wenk van haar ge-
luisterd, als zij meende dat een wenk niet onnoodig was.
Och die beste arme heer, die goede Jan!

En, of hij het gevoelt of niet, maar ze kan zich niet weer-
houden om den geliefden zoogbroeder van het eenige kind
dat ze bezat, nu terwijl ze hem zoo vasthoudt, een zoen
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op het dubbende ijskoude voorhoofd te drukken. Zie hoe
z6 hem ondersteunt nu ze samen 200 langzaam door den
verwulfden kapelgang naar het voorhuis gaan.

— »0O God, hij moet niet ziek worden!” zucht ze we-
der: ,Joost zal den dokter halen, ja aanstonds halen als
hij terug is.” '

Maar hij: ‘

— yNee, nee, t wordt al beter. Niet doen Trien. Geen
dokters, nee!”

Nu Anna met snellen tred de larikslaan is ten einde ge-
loopen, en op den hoek van het Runtsche kerkpad ter lin-
kerzij, nog een blik werpt op het groote huis waar ze zoo-
veel droevige dagen sleet, nu ziet ze juist door de takken
heen iemand haastigz de poort uitkomen. Dat is Joost; ze
heeft hem aanstonds herkend. Hij kan haar niet gezien
hebben, want juist bij het naar buiten treden zag hijj
links naar de ramen van Lijnings kamer op, en — nu is
Anna geheel achter den laatsten boomstam verdwenen. In-
dien Anna geweten had dat Otto van Wall zijn adres voor
haar aan Joost gaf, — welk adres haar door de omstan-
digheden niet geworden is — ze zou misschien vermoed
hebben dat Joost haar naliep om het haar nu nog te geven.

Nu is haar eerste gedachte of hij haar misschien werd
nagezonden met den last, om haar naar het kasteel terug
te brengen.

Anna aarzelt wat ze doen zal.

Ginds achter het witte onbewoonde boschwachtershuisje
kan zij zich verschuilen. ’t Is verstandig misschien.

De vrees voor zijn meester zou mogelijk bij Joost
boven haar smeeken gaan. Maar ook, ofschoon Anna
den eenvoudigen boerenknaap wel genegen was, ja zelfs
dikwijls gedacht had dat zijn verblijf op De Runt het
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vreemde ledig er eenigermate aanvulde; ofschoon ze
niet zelden een praatje met hem had gehouden — zoo
het niet over Hanneke was, over weer en wind, over
het planten van andijvie of het zaaien van knollen — nu,
na dat woord der vreeselijke vrouw Knibbelaar, is het
alsof er een weerzin tegen den eenvoudigen Joost bij haar
is opgewekt; iets, dat zij walging zou willen noemen indien
ze een oogenblik zijn goedhartigen aard en zijn teedere
liefde voor Hanneke vergeten kon. — Zijn liefde voor Han-
neke! Anna vermoedt niet dat het juist die liefde is waar-
door de goede Joost reeds zoo vroeg maar De Luchte wordt
gedreven. Den ganschen nacht heeft hij van Hanneke ge-
droomd. Nu eens dat ze de pokken had, dan weer dat ze
dood was, en het laatst dat de heele Luchte in brand
stond. Zie, moeder had eens van brand gedroomd en, drie
dagen er na was de bliksem in den Mulderpeetschen toren
geslagen en, stierf zijn vader zes dagen later. Joost heeft
rust noch duur gehad. Hij is niets bijgeloovig, ,heksen
of spoeken loat ze moar kommen,” maar nu: iets kwaads
moest er zeker wezen, en, sneller stapte hij voort. ,

Aan de achterzij van het witte huisje heeft Anna zich
verscholen. Indien Joost het Runtsche kerkpak kiest, dan
zal zij door de beuken- en eikenlanen haar pad naar den
Mulderpeetschen straatweg nemen waar ze in alle geval
de diligence kan inwachten of te gemoet gaan, en, kiest
hij den laatstgenoemden kant, dén kan ze zooals haar
plan was het kerkpad loopen, en, zoo snel mogelijk
om den verloren tijd weer in te halen. Aan die achterzij
van het huisje — in den rug door het akkermaalshout
met zijn bruine blaren gedekt — wacht Anna den jongen
af. — Zie, het kerkpad neemt hij niet.. Hij gaat de voorzij
van het huisje langs, en loopt zoo haastig hij kan het brugje
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over, en de laan in die naar den straatweg in de richting
der Luchte voert. — Door de takken heen heeft Anna hem
kunnen zien.

Een klein kwartier later treedt Anna de Mulderspeetsche
kerk en straks ook de pastorie voorbij. De luiken der
laatste zijn nog gesloten. Neen .dat eene, dat zijvenster
niet. Anna gaat twee schreden terug. Dat is het ven-
. ster van mijnheer Redly’s kamer. Hoe gaarne zou ze hem
vaarwel zeggen en tevens er nog eens op een verklaring
aandringen waarom hij niet glechts zulk een innig mede-
lijden, maar ook een zoo buitengewonen angst voor Han-
nekes inhechtenisneming heeft aan den dag gelegd, en angst
meteen om in hare zaak getuigenis af te leggen.

— nNee, nee!” heeft hij gezegd, ,haar véorspreken dat
kan ik niet. Ik weet niets; niets dan dat ze mij goed be-
dient. — Hoe zou ik kunnen getuigen in zulk een zaak.
Noem mijn naam niet. Maar u jufvrouw Rooze,” zoo heeft
hij verder gesproken, ,redt u haar wanneer u getuigen
moet. Zeg dan, dat mogelijk een misverstand, een samen-
loop van omstandigheden haar met den schijn belaadt.
Spoor tot voorzichtigheid aan in den nasm van onzen
Zaligmaker. Ik smeek het u!”

Op dit oogenblik komen die woorden Anna weer leven-
dig voor den geest. .

Ja, zijn goeden raad heeft ze immers opgevolgd, en ofschoon
helaas met een andere overtuiging — maar zeker met het
diepste medelijden vervuld — heeft ze bij dat voorloopig
onderzoek, nevens de waarheid, al het mogelijke gezegd
om de schuld der arme in een twijfelachtig licht te plaatsen.

— Maar, zoo denkt ze nu, en de onderstelling moge dwaas
wezen, toch kwam ze bij haar op: Maar, zou er tusschen
dien man en dat boerenkind ook een betrekking kunnen
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hem te meer beangst? Een band tusschen hear en hem!
Bijna op denzelfden dag kwamen ze in de pastorie. Hij als
inwoner, zij tot zijne hulp....? Zijn lijden, zijn menschen-

Doch, al wat er in een enkele seconde haar meer door

de gedachten vliegt, zij verwerpt het ter zelfder stond. Is .

er dan iets vreemds in dat de menschenschuwe man er
tegen opziet om in ’t openbaar als getuige te verschijnen,
terwijl hij toch medelijden met een meisje heeft dat hem
bedient. En ook: is het niet zeer natuurlijk dat jufvrouw
Haverkist een ,volslagen” dienstbode heeft genomen op
denzelfden dag dat er een commensaal kwam?

Aanstonds is de zaak in hare oogen tot de natuurlijke ver-
houding teruggebracht. Maar, Redly’s raad- zal ze onthouden
en zoo noodig steeds in toepassing-brengen. Hem zelf hoopt
ze later weer te zien, en, hadr stille groet aan de dorps-
pastorie met hare bewoners geldt — behalve Hanneke voor
wie ze hulp gaat zoeken en die ze er nog binnen waant —
niet het minst den man wiens zielelijden haar heeft ge-
troffen en voor wien ze steeds een zoo levendige belang-
stelling gevoelt. . :

Alvorens De Vergulde Ploeg binnen te gaan werpt Anna
den brief aan den baron Geereke, die haar beleefde wei-
gering bevat, in de bus die zich bij het schoolhuis bevindt.

’t Is dl kwartier voor achten, en toch kwam Anna niette laat.

De nachtdiligence — meer eigenlijk de snorwagen van
Zwolle op Arnhem — was juist aangekomen, en terwijl een
viertal passagiers is uitgestapt om zich even binnen de gelag-
kamer der Vergulde Ploeg te warmen of te verkwikken, houdt
Jaap de arbeider het bonkerige tweetal bruinen beurtelings
den emmer voor, dien hij met den onderrand op het boven-
been doet rusten.

't Is aan dat snelle op- en neergaan der neusgaten die
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telkens den warmen adem als rookzuilen in den kouden
morgenlucht stooten, en niet minder aan den damp die
hun bruine lichamen omgeeft wel te zied dat de arme die-
ren een zware vracht hadden. -

Binnen de gelagkamer zit een heer met blonde knevels
in een pelsjas, en.houdt de voeten tegen de groote kolom-
kachel die, volgens zijn beweren ,zo00 koud als zijn over-
grootvader” is.

Die heer weet prompt wat hier een “kom kofﬁe kost,
want hij werpt zonder vragen een dubbeltje op het blaadje
dat Tronk hem voorhield, en, blazend in het bruine vocht,
geeft hij den kastelein den raad om een beetje van de
koffiehette in zijn kachel te doen :

— vZeg ouwe, wie is die lieve: meid, hé?”

— pEen juffer van De Runt m’nheer Blaak. Goeie zaken
gedaan m’nheer Blaak?”

— yAls ik zulk larievocht voor een dubbeltje per kop ver-
kocht, dan zou ik j a kunnen zeggen. — Is dat van adel zeg?”

— » Wat zal ik je daarop antwoorden m’'nheer Blaak!”
fluistert Tronk: »J a en nee is een lange sirijd, placht m’n
vader te zeggen. Den een zeit de freule en den ander de
juffer of jufvrouw, begrijp je. Ik ken ze heel goed,
daarvan niet, maar een mensch is zdo niet of hij moet z'n
eigen astrantigheid toch weten te bedwingen. Ik heb haar
niks nimmendal gevraagd, maar wat ik weet, dat’ weet ik
zeker: ’t is een nichtje van den tegenwoordigen bewoner;
krek geen grootheid, maar toch — uwe is reiziger van
Strens niewaar?”

— »Nou, wat zou dat?” zegt de commis-voyageur.

— pDan zal u in Groningen altemet beter bekend we-
zen als ikke....”

— yIs ze van Groningen?”

*— yDat is te zeggen haar oom, m’nheer Lijning....”
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— y» Twee tass koffie kastelein!” roept een man die door
hard op den vloer te stampen zijn voeten tracht te ver-
warmen. — Tronk gaat naar de koffietafel. In ’t voorbijgaan
zegt hij tot Anna Rooze:

— yMorgen jufvrouw! Het doet me pleizier dat je nog
van pas komt, en er zal nog wel een pleatsje open wezen
ook; niewaar Sanders? De jufvrouw was laatst bang dat
ze te laat zou komen, maar een mensch is zoo niet of
voor geld en godie woorden zou ie ’en mensch nog wel
naar de Aaremsche spoor brengen, zei ik.”

— yBen jij de conducteur vrind?”

— »Om je te dienen dame.”

— v Kan ik plaats krijgen?”

— p Asjeblief dame. — Tronk, ’en mondje vol.... voor
de kou.” : '

— pHoeveel is de plaats conducteur?”

De conducteur slaat zich met kracht de koude handen
tegen het lijf:

— yNaar Aarnem? ’t Station dame? Zestien stuivers.”

Anna haalt haar portemonnaie te voorschijn en van het
geld dat ze uit tantes beursje er in deed, geeft ze den
conducteur een gulden.

— yDa’s fonkelnieuw,” zegt de conducteur en wendt
en keert den blanken gulden in zijn grove hand; beziet
hem daarna digt bij het raam — ’t is nog maar zoo grau-
wig dag in de gelagkamer, en dan tot Tronk terwijl hij -
hem het geldstuk toont:

— yIs dat een Mofsche, of....?”

— pDeze.... deze gulden Sanders? — Nou, ’en effek-
tieve Hollandsche, hoor je.”

— »Waarhaftieg!” zegt de man, die straks twee , tass
koffie” besteld heeft en op het geldstuk in Sanders’ hand
ziet: ,Munt van het koniegrijk der Nederlanden. Zie je
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dét niet: 18317 — En aan dies zij: Willem koning der
Ned. — G. H. V. L. — Das mag beduiten: Gott helfe
volk en land, of....”

-— yNou daar heb je de Mof eiges!” lacht de tamelijk
dikke jufvrouw die een der beide ,tassen” gebruikt.
»Groot-Hertog van Luxemburg, m’n goeie Hein-
rich!”. : '

— yDas kan men doch lezen gelijk men wil,” zegt
Heinrich: ,maar iek zeg dat ’et van den conducteur niet
kloeg is z'n eigen muntspecies niet te verstaan. Iek zei
dadelik dat ie Hollands was. Dat kun je aan den kop
wel zien. 't Was waarhaftieg te wenschen dat ’et in Prui-
sen zukke kopfen gaf.”

— y Noul suiker in de koffie!” lacht de dame.

— ylIek zal niet anders spreken als gemeind is, aller-
dings niet in gezelschap Anntje! Maar iek fraag, geeft
het in Pruisen zukke kopfen als Holland gehad heeft
Ziedaar iek ben d’r stolz op dat ik een genatoeralisierder
Hollander ben: Gott! was ist Pruisen!”

— nZie je, 200 mag ik ’et m’nheer!” zegt een bescheiden
burgerman in een duffelschen jas, terwijl hij een paar grijze
wanten aantrekt: , M'nheer staat op een neutriaal stand-
punt. As wellu minsen Oranje boven zeggen, da’s na-
tuurlijk umdat ’et met de paplepel ingezogen en d’r van
jongs aan ingepoot is, maar van een bovenlander zooals
m’nheer zien sprask aanduidt dat ie geboortig is, zeg ik
dat ’et meer vat houdt. Ik ’loof dan ook dat de Prui-
sen geen zuinig beetje opzien tegen ’t vette Holland heb-
ben....?”

De man met de wanten die gesproken heeft, en nu in
zijn gevoel als Hollander tegenover den ,m’nheer” staat
als de man van geboorte tegenover den armen daglooner, hij
is verplicht het belangrijke politische gesprek te laten glip
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pen aangezien de conducteur, zich in de handen wrijvende
‘heeft gezegd:

— pHeeren en dames instappen alsjeblieft.”

Sanders was op het punt van den vreemden gulden ge-
rust gesteld. Met veel omhaal van woorden heeft Tronk
gezegd, wel te willen dat hij er de zakken van vol had;
’t moest er een van Willem den Eerste zijn, en ofschoon
niet meer j,koeland,” hij wilde hem wel gaarne overne-
men; ten eerste, omdat ie, hoewel wat dunner toch ook
weer breejer van ,aanwezen” was; ten tweede omdat ie
zun portret — met zun bedoelde hij het portret van den
eersten Willem uit het geliefde stamhuis van Oranje —
wel voor de rariteit wou bewaren; ten derde omdat ie
dan Sanders pleizier dee, en ten vierde omdat ie de freu....
juffer d’r ook mee pleizierde; want zie — en dit laatste

- kwam er, hoe langdradig toch hartelijk uit: omdat ie re-
spect voor de juffer had. DAt moest ie zeggen, al stond ze
d’r zelvers bij. ,

Voor de beide dubbeltjes die Tronk haar ,uit nasm van
den conducteur” heeft teruggegeven, had Anna een kop
koffie met een broodje besteld. De warme drank is haar
een ware verkwikking geweest. Tronk had er een le-
peltje suiker meer in gedaan, en ofschoon Anna — mis-
schien ‘was het vreemd — geen honger had, ze heeft het
broodje toch genuttigd, want, stemde ze Tronk toe: In de
haast had ze niet ontbeten.

— yGeen bagage niewaar dame?”.

— yDeze reiszak anders niets conducteur.”

— yZal u zeker bij je houwen. — Kom heeren, asje-
blief!”

Een paar minuten later sloeg de conducteur met de
woorden: , Vooruit Gerrit!” het portier der diligence digt,
meaar — liet er aanstonds een: ,Stop dikke!” op volgen,



207

want zoo haastig als Hein Tronk maar kon, kwam hij met
een: ,Ho! ho!” de deur uit.

— yEventjes openmaken?”’ zegt de kastelein.

— pHaljuffer.... zit je daar.... Goed zoo! ’En mensch
is 200 niet of hij kan op de lange baan wel kouwe voeten
krijgen. Hier heb je een kruikje met heet water.... Wat-
blief? Nee niks geen dankjes, daar benne wij bij ons niet
van thuis, ’en mensch moet z’n eigen .

— nKown Hein, zanik niet langer. Voormt Gerrit !”

Met een fikschen slag gaat opnieuw het portier digt, en
terwijl de bruinen de voorpooten scherp zetten, en Anna
een: , Dankje vriendelijk!” roept, bijt Sanders den kastelein
de woorden: ,Jou ouwe snoeper!” in 't oor; maakt links
een knipoogje tegen den arbeider Jaap die naast den emmer
tegen den muur staat; springt op de tree van dem reeds
rollenden wagen; wipt met zijn dikgezoolde laarzen op
den bok; trekt het lederen dekkleed der bagage naar voren;
snoert de riempjes vast, en dan, zich hullend in de wijde
manteljas, zet hyj zich naast den voerman, en roept met
zijn: ,Schep vreugde in ’t leven” op den ouden cornet-
a-piston, alles wat te Mulderspeet' wakker is naar de gla-
zen, om is te kieken of Sanders veul volk in de dille-
sjans het,

Op de middelste bank had Anna, volgens aanwijzing van
den conducteur, plaats genomen naast een jong Roomsch
geestelijke die Anna’s ligten groet met een vriendelijk:
»Goeden morgen!” beantwoordde, en het kleine getijboek
waarin hij gelezen had, te gelijk in den binnenzak van zijn
zeer lange overjas borg.

Aan Anna’s rechterzij had de heer Blaak met de groote
ronde knevels, haar voorbij stappende, plaats genomen.

Op de achterste bank zit het drietal dat reeds het gesprek
’t welk in de wachtkamer werd afgebroken heeft hervat. De
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man met de wanten zit juist achter den geestelijke, doch kan
maar weinig van hem zien dewijl een lederen rugstuk van
boven tot beneden aan de zijplaatsen der middelbank is
aangebracht. De achteruitrijdende plaatsen zijn ingenomen
door een burgerheer en jufvrouw die een slapend meisje
van circa drie jaren tusschen zich in hebben. Wanneer hun
oogen niet gesloten zijn dan worden ze op hun meisje ge-
richt, dat haast zoo rood van gezichtje is als de wollen
kousen aan de enorme dikke beentjes, of de moffen aan de
knuistjes, de knuistjes die zelfs slapend niet onder den mantel
verkiezen te blijven waarmee nu eens de vader en dan
weer de moeder ze warmer zoekt toe te stoppen.

— »’t 1s frisch van morgen jufvrouw,” zegt de heer
Blaak, terwijl hij onbespied van ter‘zijde de schoone reis-
genoote met een zeer bijzonderen blik beschouwt: , Wilt
u ook mee van deze plaid gediend zijn; ’t is warm over
de beenen.” '

— yDank u mijnheer, ik heb mijn shawl.”

— »Men moet het zich ’s winters anders maar zoo lekker
mogelijk maken. ’t Is lamzalig reizen met die bolderwagens
als men zooals ik aan de eerste klasses op de spoorwegen
gewoon is.”

Anna antwoordde niet maar schoof een weinig rechts,
want het been in de pelsjas hinderde haar.

Heel zacht herneemt hij:

— y» Gewoonlijk beroerd gezelschap. Om geen fatsoenlijk
woord mee te praten. — Gaat u verder dan tot Arnhem
als ik vragen mag?”

— ¢ Ja mijnheer.”

— ¢ Zeker naar Amsterdam P’

— yNee!”

— » Wat dat aankaat, iek zeg, sterk mogen de Pruisen
wezen, zo0o kloeg als de Hollander zijn ze niet.”
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— yNee, daar kon m’nheer wel gelijk in hebben,” klinkt
het antwoord van den man die achter den geestelijke zit.

— pEn dan, iek zeg, de Hollanders hebben de duiten
d’r bij; kein mensch die in Pruisen een cent verdienen kan.”

— ,Nee daar kon uwe wel gelijk in hebben; ten minste
als je zooals ik bij den rijkdom dient, dan zeg je dat er
hier van z’n leven al ’en mizerabele slomp geld mot ver-
diend zijn. Meer as meer!”

—-yAch Gott! as Pruisen de helft van zulk een rijkdom
had! — Kaar kein kolonies!”

— »Och kom, hebbe jelui zooveul as geen kolonies!”

— yKaar, kaar nieks. En Holland? In Oost en West,
overal !” _

— pJa dat zal waar wezen m'nheer, dan benne wijlui
je de baas hoor.” '

— »De baas! Gott bewahre, in alles de baas! Wat rooken
de Pruisen voor tabak bij foorbeeld. Iek weet niet of uwes
liefhebber is?”

— yNou dat zou ik je verzoeken m’nheer.’”

— 't Is alles bocht wat je ien Pruisen rookt, bocht! Iek
heb er ’en bietje bekentschaft van.”

— »Och kom.” '

— pJa, maar dat heb iek hier in Holland gekregen.
leder Hollander is een fijne proever zeg iek: Hier....
wacht .... wacht, as u een liefhebber is” — hij haalt een
grooten tamelijk versleten sigarenkoker uit — ,dan moet u
dat.... hier ; nee wacht, iek zal u d éze proeven laten,
déze. :

— Als ik m’nheer niet ontrief.”

— yBewahre! Tek handel d’r zelf in. Iek heb ze miet
duizenden en honderdduizenden. Maar nou moet u dies
eens proeven. Ien Koln zijn mij vijftig thalers gebooien; dat

is voor éen z00'n segaar anderhalb gross of negen centen.”
1L, . . 14
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— yp Wel allemachtig,” zegt de man en beschouwt de
sigaar en belekt haar in ’t ronde.

— yJa, en nou mot 4 die is rooken, en dan geef iek je
te raaien waarvoor iek die zelfs in ’t klein debitier.”

Een Hollandsche vinger die het bewijs levert dat hij niet
zelden met bak- en tuinaarde in aanraking komt, tikt op
Anna’s schouder, en de man aan wien die vinger behoort
vraagt, terwijl hij Anna de sigaar toont: :

— nZal ’t ook sjeneeren jufvrouw ?”

— » Wis en drie!” zegt de commis-voyageur aan Anna’s
zijde: , Denk je dat dames den damp van jou stinkstokken
kunnen verdragen!”

— yStienkstokken! — Iek durf vragen of u d’r betere
bij je hebt! Als u een kenner is mag iek dan’t plezier e
 Zie, deze....” en de 'groote' oude koker wordt langs
Anna’s linkerschouder den heer Blaak toegestoken.

De heer in den pels trekt de knevels naar boven, en ter-
wijl hij zegt voor de distinctie te bedanken, bij welke
geestigheid hij Anna een knipoogje zoekt te geven — neemt
hij uit zijn eigen koker een sigaar in manilla-vorm, en drijft
al spoedig den damp langs de lokken zijner schoone reis-
genoote.

-Véor dat de man met de wanten echter opsteken wil,
tikt zijn straks genoemde vinger nogmaals op den schouder
der jonge dame, en wordt de vraag van zoo even herhaald:
of de jufvrouw de rook ook hinderen zal?

— Ik geloof het niet,” zegt Anna even omziende, en
meent nu dat het gelaat van dien beleefden boer-achtigen
burgerman haar niet geheel onbekend is.

De genatoeraliseerde Hollander, die een nijdigen blik op
den pelsman had geworpen, geeft zijn buurmen den raad
om de sigaar niet al te nat te maken, want dat ie ganz
niet lek is, en terwijl hij al spoedig met de beide dam-
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pers mee dampt, wuift hij den rook naar zich toe en
mompelt :

— » Gott bewahre zoo’n fijne lucht!”

Mijnheer Blaak berekent dat hij een fameuzen indruk
moet maken met den geur zijner manilla, en fluistert
Anna zacht in ’t oor:

— 1k zeg altijd, d’r moesten twee klasses aan die wa-
gens zijn. Je hebt hier niet eens een cabriolet. — Kan ik
het plezier hebben gehad u in Groningen te ontmoeten?”

— pDaar ben ik nooit geweest mijnheer.”

— p'Toch een jufvrouw Lijning niewaar?”

— yNee mijnheer!”

— yMaar immers familie ?”

— pda”

— »O met uwe familie ben ik zeer bevriend geweest,
en weet toch zeker u eensgezien te hebben. Zoo’n gezichtje
vergeet men niet ligt. — Gaat u met den trein van halféen
naar Holland ?”

— » Ik weet niet precies.”

— pJawel om halféen, dus hebt u ruim twee uren in
Arnhem. Komt u daar iemand afhalen als het niet indis-
creet is te vragen?”

— p Nee!”

— » O zou ik dan de eer mogen hebben u zoo lang ten
mijnent bij mijne familie te introduceeren. U kunt daar
op uw gemak koffie drinken. Mijne familie zal verrukt zijn
uw kennis te maken.”

— plk dank u.” .

Anna schuift nog iets meer naar de zij van den geeste-
lijke, want het lichaam in de pelsjas hindert haar op-
nieuw. Of de ander het niet bemerkt? Althans zachter her-
neemt hij terwijl hij weer aansluit :

— yKan ik u niet op den Nienwendijk te Amsterdam
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bij Sinkel hebben ontmoet....?” Heel zachtjes: , Lievert!”

— yJonge dame, verkiest u ook hier aan het raampje te
zitten?” vraagt eensklaps de jonge geestelijke: ,Ik zal
gaarne meft u omruilen.”

Anna, die vuurrood was geworden, zegt met eenige ver-
warring: ,O gaarne!” en terwijl de geestelijke opstaat
en haar laat doorschuiven, grijpen de achteruitrijdende
ouders — instinctmatig wakker geworden — te gelijk naar -
de roodwollen beentjes van hun lieveling, want ,de jas
van dien pastoor” slierde er juist langs heen.

— nZou ik mogen weten meneer waarom u de jufvrouw
uw.... uw.... warme plaats geeft meneer.... waarom?”
zegt Blaak, '

— ,Omdat ik haar tot mijn spijt geen andere kan
aanbieden mijnheer.”

— »Weet jij wel mijnheer dat dat een bl....sche per-
sonaliteit is.... op deze manier.”

— yDat spijt me mijnheer P

— pJij mot voor den weerlich niet denken omdat je zoo'n
kuitendekker draagt, dat je me zoo maar beleedigen kunt.
Jou heele sancten-kraam is me geen cent waard.”

— yMen heeft menschen voor wie niets heilig is mijn-
heer.” '

— yPaap!” bromt de man met de pelsjas, tusschen de
tanden; werpt het portierglas neer, en, vuurrood geworden,
blaast hij groote grauwe wolken pseudo-ma.nilla-damp in
de fijne morgenlucht. .

’t Is gelukkig maar ook niet te verwonderen dat Anna
de beleedigende woorden van den commis-voyageur, die
meer gebromd dan gesproken waren, niet heeft verstaan,
niet te verwonderen vooral door de omstandigheid dat de
conducteur reeds een paar malen zeer krachtig op zijn
cornet-a-piston heeft geblazen. -
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Voor de diligence reed een vrachtwagen waarvan de
voerman vermoedelijk sliep en zonder wijken midden op
den weg bleef.

Nogmaals en scheller gaf de conducteur het sein om uit
te halen. '

Maar het baatte niet.

— ySnor der maar langs Gerrit!” zegt Sanders de con-
ducteur, . ,’en beetje over den berm dat boldert wel.”

— »As ik anders wacht tot gunds bie den oprit van
De Runt Sanders?”

— yNee, vort er maar mee!”’

— yHurt dan!” roept Gerrit, en rukt aan den rechter-
toom en legi duchtig de zweep over de straks galoppee-
rende bruinen. De wagen krijgt aldra twee sterke schok-
ken — van den berm of graskant. — De achteruitrijdende
echtelieden, ontsteld door dat snelle en scheeve rijden,
grijpen naar hun kleinood; de overige passagiers balancee-
ren hunne lichamen rechts naar de hooge zijde, yom den
wagen in evenwicht te houden.” Slechts Anna, niet be-
vreesd in ’t rijden, ligt ten halve met haar hoofd, aan
de linkerzij van den wagen, buiten het in der haast ge-
opende portierraam. Weinige oogenblikken geleden heeft
ze het glas laten zakken omdat ze eensklaps zoo vreemd
en duizelig geworden was. Nu wordt het beter, veel beter,
want de koude morgenlucht doet haar goed. Ja die snelle
tocht verfrischt haar geheel.

Daar snort zij de linnen huif van den vrachtwagen voor-
bij. Dieper haalt zij adem! — Hé, die snelle tocht was
heerlijk. ‘ '

’t Was goed dat Anna zich wat verfrischt gevoelde.

Ter zelfder tijd dat de voerman zijn paarden links ment,
om van den grasrand met een kleinen bocht weer geheel
op den straatweg te komen, ziet Anna, bijna recht voor
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zich uit den hollen zijweg in die opgaat naar de herberg
De Luchte, en treft haar een onverwacht tooneel:

— Gott bewahre wass ist das?” roept Heinrich.

Ook de bestuurders der diligence schijnen nieuwsgierig
om te weten wat daar voorvalt, althans het is merkbaar
dat de paarden worden ingehouden. Maar lang duurt het
oponthoud niet. .

Goddank, 't was ook een hartverscheurend tafereel dat die
holle weg op den helderen winterdagmorgen te aanschou-
wen gaf.

Daar komt een kleine huifkar langzaam naar beneden.
De voerman in blauwlinnen kiel houdt het paard bij den
kop. Binnen die kar zit een jong en schoon boerenmeisje naast
een dienaar van ’t gerecht. Ter zij van de kar gaat een rijks-
veldwachter en weert een jonkman af die jammert en
smeekt: dat ze hem zullen vatten, boeien, hém! en hdar....
héar loslaten, hdar! '

En, handenwringend en weenend met akeligen klank,
staat een man van vijftig jaren iets verder, en eensklaps
snelt hij de kar weer na, om ndg eens naar binnen te
zien en.... sterker nog dan te voren uit te barsten in ge-
ween zonder een woord te kunnen spreken.

Een oudere vrouw....? Zij is er niet. Ze ligt bewus-
teloos neer binnen de woning op dien heuvel, waar ze
o groote God, een kind het leven schonk om het te zien
opgroeien voor het schavot!

’t Waren slechts luttele oogenblikken dat de linkerzij der
diligence het uitzicht gaf op dien hollen weg. Maar, voor
Anna waren ze een folterend uur. Zij heeft Hanneke her-
kend — Hanneke! Bedroog zij zich niet.... neen, ook
Hanneke heeft haar bemerkt en herkend, en dreigend
heeft die arme de vuist naar haar uitgestoken.

En zie, de dorre struiken langs den weg, en de naakte



215

boomen die Anna nu voorbijglijden, ze steken altemaal
dreigende armen en vuisten naar haar uit. En haar duize-
lend hoofdje bonst tegen den rand van het portier.... en,
ze wist niet meer dat ze in den rinkelenden reiswagen zat.
Gelukkig duurde dat slechts weinige seconden. Anna ziet
weer boomen en struiken, een laag rasterwerk en een
kleine woning met een put; een deerne met rooden
halsdoek die omziet; en een pijnbosch, en vlak nabij een
boer te paard wiens kiel erg bloest en wiens paard op zij
dringt nu de wagen hem voorbijrijdt. En ze ziet een vier-
kanten hoop gele straatwegklinkers die vooral aan de scha-
duwzijde wit zijn van de nachtvorst; en een breed een einde-
loos breed heideveld ziet ze; en de blauwe lucht.... en....
Ze voelt dat ze erg koud wordt. Nu trekt ze het hoofd naar
binnen en haalt het portierglas naar boven. Ze is moe,
dood moe. Ze drukt het hoofd tegen het binnen-zijbekleed-
sel van den wagen en sluit de oogen, of ze wat slapen kan!

Maar neen, dat zal niet gaan; het drietal op de achterste
bank voert een luid en zeer levendig gesprek. De vrouw
die in de gelagkamer reeds Anntje werd genoemd en zich
straks niet in het sigarengesprek wilde mengen, heeft
-op dit oogenblik het hoogste woord en beweert dat ,ze
nooit geen gezond oogenblik meer hebben mag, als ze daar
in die kar geen twee vrouwspersonen heeft zien zitten,
éen links met zwart loshangend haar.”

— » Gott Anntje, versta doch reden! iek en menheer, wir
. allebei hebben éene einzige frau gezien. Der ander war
de rijksfeldwachter, mit den grozen snoerenbaard!”

— pJa jufvrouw, ddar het meneer je man gelijk in,”
zegt de wanten-heer bescheiden, en maakt een geste met
den aard-vinger: ,maar....”

— »Mn man!? Goeie hemel, hij m’n man! Zoo'n Duit-
sche Mo f?”
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— ypKoed Anntje, ’en Duitsche Mof! koed! we éijn doch
familie niewaar? Maar al zie iek niet sjarp, iek weis doch
wat ik kesien heb. — ’t Ies ’en fiks slag van volk die rijks-
feldwacht ien Holland, en ne schione montoer!” '

— yNet ’en gezicht as ’en montoer,” lacht de dame : , maar
met al je wijsheid weet je even zoo min als ik of ’en an-
der, wat en wie dat ’et waren.”

De wanten-heer die al een paar malen getracht heeft aan
’t woord te komen, ten einde omtrent de hoofdzaak eenige

inlichting te geven, zegt nu, wel te gelooven datie m’nheer

en de jufvrouw daarmee dienen kan; en nadat de heer
Heinrich heeft geroepen :

— yZwijg doch Anntje, m’nheer had de geschiecht!”
luistert niet slechts het tweetal op dezelfde bank, maar spit-
sen al de medereizigers de ooren — het ouderpaar en de
geestelijke niet uitgezonderd — allen, behalve het kleine
meisjé met de roodwollen kousjes, en Anna misschien.

De laatste althans blijft in dezelfde leunende houding
. met de oogen gesloten.

Nu heeft men de ijselijke geschiedenis vernomen.

— yJa zoo kaat ‘et ien de welt!” zucht Heinrich en
wuift: nog eens den damp van des vertellers sigaar naar
zich toe.... yGott zoo fijn!”

— »Fijn!? ’t Is een ijselijkheid m’n lieve mensch!”
‘zegt de vrouw bewogen: ,Z’n eigen vergeten is mensche-
lijk, maar z’n eigen bloed vergieten dat is ijselijk, ijselijk!”

— » Was ’t niet ’en Roomsche meid — hé?” zegt de heer
in de pelsjas even omsziende, terwijl hij te gelijk een lee-
lijken blik langs het kalme gladde gelaat van den geeste-
lijke werpt. . ’

— »’En Roomsche....? Dat zou ik m’nheer voor de
vaste waarheid niet durven verzekeren.... of.... of nee,
wel nee.... hoe kan ik zoo mispooten. Ze diende nog
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wel bij den domenie, en heel dukkels heb ik ze in de
kerk zien zitten net zoo goed als ik uwe daar zie. Maar
ik zeg — of uwe dat met me akkoord is — de duivel
vraagt niet naar iemands relizie. ’t Is er net een — met
eerbied gezeid — as de dood, die vraagt d’r ook niet
naar wie dat ie bij de kneukels krijgt. Vandaag, zal
ik reis veronderstellen, zeit ie tegen m’nheer: a voes,
en morgen tegen mijn: Baas, nou ist om jou te doen.”

De heer in de pelsjas die bij het: a vous een aard-
vinger — die. iets van een krabber had — op zich richten
zag, heeft een paar woorden tusschen de knevels gebromd,
en kijkt nu naar buiten.

— nIk zeg maar,” vervolgt de man die éens aan ’t
woord zijnde gaarne volhoudt: ,1k zég maar, van een
libberaal standpunt gezien, als de ‘Heer iemand loslaat dan
is de duivel ’em te leep af. Dat zei ik ook gisteren nog
tegen m’nheer den baron; en hij zei: Ja baas, daar kan
ik je geen ongelijk in geven, zeidie, maar men moet z'n
zelven, zeidie, 0ok mniet loslaten. — Nee m’nheer, zei ik,
maar d’r is grootheid en armoei in de wereld; een keizer
en een koning, zal ik eens zeggen, zijn als de zon en de
maan aan den hemel; maar dan heb je ook het uitspansel
en de sterren.... niewaar....?»”’

— pKewiss!”

De man is even de kluts kwijt omndat hij op dat , kewies”
niet heeft gerekend, maar hervat toch spoedig:

— 1k 2ei dan, je hebt ook de sterren m’nheer de baron,
die zijn klein en gering, maar die zie je dan ook eerder
verschieten en vallen zeg ik; dat mot je maar kunnen
waarnemen zooals wij ’savonds in de ’ranjerie!”

— p»Ja, kewiss. — Woon uwe bij een Kniidiger herr
baron?”

— yJawel, om u te dienen. 1k ben zooveel as tuinbaas
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bij den baron Geereke van Uland, of uwe met ’em be-
"kend isP”

Anna slaat vluchtig de lange wimpers op.

— » Von Gerieke.... von Uland; nein, ken’m nicht.”

— vJawel, Geereke van Uland; een groot half uur boven
Mulderspeet, op De Renghorst weet u; daar waar ik op
den wagen ben gekomen.” V

— nAl ist das De Renghoerst. Gott wat hiibsch gebouw,
z60 giebt er nergens kein.”

— yNou dat durf ik m’nheer te verzekeren. Alleen zijn
er over de honderd ramen” — de baas bedoelde natuurlijk
de broeiramen — ,en die gaan allemaal door mijn handen.

. Dan heb ik ’en heele bunder voor moestuin. Maar tot in
’t laatst van October heb ik ook jonge doppers — altijd
in ’t soort blijven, dat is de zaak. En fijne vruchtboomen
van belang! Als uwe dien kant is uitkomt dan hou ik me
gerikkedeerd. ’t Is van den echten rijkdom, dat zal waar
wezen.” v

— »Ja Gott, dat kon je wel zien. Alles rijk! rijk Oost-
Ixije! — — Fijne lucht ,die segaar.”

— yEn evel zeg ik dat ’en mensch z’n geluk niet in
de ramen zit; want daar hebt u m’nheer den baron en de
mevrouw, goed zijn ze, overgoed, maar d’r zoon! — Ja,
nog gisteren zei ik tegen m’n vrouw: die eigenste mooie
jonker zal z’n moeder — of z’n mama weet u — nog den
dood aandoen.”

Anna zit nu overeind en zelfs eenigszins overhellend
naar ’t midden.

— pKemein sjusjet....?”

— yNee, ddar niet van, maar de kamenier heit ons ver-
teld dat er vanwegens de amoureusigheid altijd hooge
woorden vallen. De jonker, ziet u, is malmoers-kindje,
maar op het punt van de sjenieigheid, zal ik maar zeggen,
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is ze van begrip dat de jonker geen portuur voor ’en
mindermans kind is; en daar kan ik mevrouw geen onge-
lijk in geven. De kamenier zei dat mevrouw nog gisteren
den heelen voormiddag zat te schreien, en dat ze hoorde
hoe mevrouw op de studeerkamer gezeid had: Ga jij je
gang! Zet jij dat vadale huwelijk maar door, je zult dan
te gelijk met de trouwkoets ’en lijkwagen kunnen bestellen.”

— yDat zou sjade zijn; bewahre!”

— yNet schade! Mietje de kamenier wist er nog meer
van, maar ik zei: Mietje, we moeten de lui de lui- laten,
en die dingen niet aan de groote klok hangen! Zie, ik ver-
tel dit uwe as vrind, onder de roos.”

— yWel ja, bekrepen' — U hebt dat koed gedress1erd
Enne.... wat iek zeggen wou.... noe keef ik u te raaien
wat die segaar u kosten zal? U rekent: vijftig thaler dat..
is negentig gulden. Nee! Twaalf gulden de duizend! Iek
heb ze bij een toeval, en wil d'r afwezen.”

— yNou dan zal uwe d’r wel afkomen ook; de groote
lui rooken tegenswoordig allemaal segaartjes. Ik en mijns
gelijken we rooken baai, ziet u, maar in zoo'n dillesjans
ist ’en aardigheid.”

Anna Rooze, weer met het hoofd in den hoek gedoken
en met het gezicht van haar medereizigers afgewend, laat
aan de tranen die haar in de oogen drongen hun vrijen
loop. Vraag haar niet wat ze gevoelt, wat ze denkt, wat
ze wenscht' in deze oogenblikken. Ze weet het niet. Ze zou
althans niet durven zeggen wat ze wenscht, want ze weet
toch wel dat ze moet dragen wat haar te dragen wordt
opgelegd.

Of Anna’s eenigszins vreemde houding de opmerkzaam-
heid van den geestelijke heeft opgewekt, althans weinige
oogenblikken later klinkt het zacht van ter zij:



220

— 1k geloof dat het droevige tooneel en de opheldering
die ons er van gegeven werd, u zeer hebben aangedaan
jufvrouw. Misschien hebt u een zenuwachtig gestel en zoudt
u baat kunnen vinden bij het middel dat ik altijd voor zware
zenuwhoofdpijn bij mij draag. Zou ik u hiermee ook mogen
en kunnen van dienst zijn....?”

Bij de laatste woorden bood de geestelijke Anna een
flacon van zeer dik glas aan waarin zich een fijn sponsje
bevond dat geheel met een sterken geest van sal-ammoniak
was doortrokken,

Anna wist wel dat het haar weinig zou helpen, en de
lucht van den sal-ammoniak vond ze bovendien onaange-
naam, maar de deelneming die ze ondervond en die zoo
duideiijk op dat goedaardig gelaat stond geteekend, trof
haar in deze oogenblikken zoo weldadig, dat zij met een
" innig dankbaar knikje den flacon aanvatte en den sterken
geest een paar malen opsnoof.

Het had haar toch waarlijk goedgedaan. '

— » Wil de jufvrouw ook soms hier zitten?” zegt de pels-
jas terwijl hij zich vooroverbuigt, en voegt er bij: , Mijn-
heer schijnt anders nog al geestig te zijn, als hij zelfs
geest in zijn zak draagt. Heeft hij misschien ook den Hei-
ligen Geest in dat fleschje?”

— yIn dat geval zou ik "niet verzuimd hebben U het
eerst den flacon te presenteeren mijnheer.”

— rMooi gezeid! waarachtig. Ben je altijd zoo aardig?
Wel man — dan zal zelfs Onze Lieve Heer schik in je
hebben. Kom bid nou op den koop toe een Voader-onske —
of ’en Wees-gegroetje, wie weet of de jufvrouw nog niet
mee doet.”

Evenals den vorigen keer had Blaak ook nu zijn laag-
hartigste woorden slechts verstaanbaar gebromd voor hem
dien ze golden.
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Op het zachtmoedig gelaat van den geestelijke had zich
straks, zoowel op het breede voorhoofd als om den fijn
besneden mond, een trek van verontwaardiging geplooid;
doch nu, nu zien zijn groote blauwe oogen den medereiziger
met de liefderijkste welwillendheid aan en zegt hij zacht:

— »Ik wil niet gelooven dat het uw doel was mij te
krenken. Indien ik het u deed, vergeef het mij mijnheer.
Maar ziet u, als men zooals ik twee dagen na elkaar aan
het sterfbed van een geliefden vader en een dierbare eenige
zuster heeft gestaan, dan....” even houdt hij stil; een paar
groote tranen wellen er op in zijn oogen.... ,dan begrijpt
u dat het hart wel voor indrukken van smart en lijden is
geopend, en” — zachter — ,ik meende de sporen er van
al aanstonds op dat schoone gelaat te bemerken. — Hebt u
een zuster mijnheer ?”

— y Nee meneer, die is.... maar dat gaat..

— yHet gaat mij n1et aan; u hebt gelijk. — Vergun mij
toch eene vraag..

— » Wou je me in de biecht nemen?”

— yNeem het niet z00 mijnheer.” Zeer za.cht v Als dat
schoone meisje u w zuster geweest ware en u hadt mij op
uwe plaats gezien, wat zoudt u gedaan hebben?”

— yAls! Als!! je zaniki meneer,” zegt de pelsjas met
gefronsde wenkbrauwen, en draait den geestelijke zijn
breeden rug toe, en trommelt vrij luid met de vingers op
het portierglas. :

Nogtans hij trommelt niet lang, en, gedurende het vol-
gende deel der reis sprak hij niet meer, en — rookte hij
0ok niet meer,

Nabij Arnhem maakt de zoogenaamde Apeldoornsche
straatweg een heerlijke golving door de Sonsbeeksche
vallei.
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Over de breede beek, wier helder nat ginds op het
schoone, ja zelfs in den winter zoo prachtige landgoed
in fontein en waterval vroolijk klatert en zwanen wiegt
binnen breede vijverboorden; over de beek die afdaalt naar
Gelderlands grijze hoofdstad, om, meestal verscholen, zijn
naam er te geven aan een straat waarin zich een groot en
somber gebouw verheft: over die beek met zijn bleeke-
rijen in ’t midden, voert de weg npar den pas voltooi-
den spoorweg-tunnel, en onder hem door, rechts omslaande,
met een stijlen oprit naar het witte stationsgebouw, waar
de vurige stoomrossen al dampend en snuivend gereed staan
om al wat ros heet te beschamen.

Maar alsof ze de minachting gevoelden waarmee die
ijzeren renners van verre op hen neerzagen, spanden de
beide rosinanten voor den Zwolschen nachfwagen nogmaals
al hun krachten in, en mocht de zweep van -Gerrit de
voldoening smaken dat ze in ’t gezicht der stad met ’en
ystraffen gang” de Sonsbeeksche vallei en den tunnel door-
jasten, om eerst bij Sanders’ lustig: , Wilhelmus van Nas-
sauen” op den stijlen stationsweg over te gaan in een
amechtigen stap. ' v

Nog voor dat de wagen boven op het stationsterrein ge-
komen stilhoudt, is Sanders reeds van den bok gesprongen
" en, met de hand aan de tree een eindweegs er naast loo-
pend, ziet hij op zijn zilveren horloge; roept den conducteur
van ,de Nimwégsche wagen” toe, dat ’et net tien uren is,
en smakt dan — al loopend — de tree neer, om zoodra de
paarden stilstaan het portier te openen en aan te kondigén:
» Voor den Rijnspoorweg uitstappen heeren en dames, als ik
je verzoeken mag!”

En de menschen die een paar uren in zulk een klein
bestek waren vereenigd geweest, en, naar ’t uiterlijk aan-
zien althans, zoo eendrachtig hadden geschommeld, stapten

’
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af, om elkander voor een groot deel nimmer weer te ont-
moeten. '

— yKan ik u misschien in iets behulpzaam wezen juf-
vrouw 7 vraagt de jonge geestelijke nadat hij een gulronden
collega die hem begroette de hand had toegereikt. ‘

— »0 ik denk u duizendmaal mijnheer. Ik zal uw liefde
niet vergéten. Goede reis!”

— nGoede reis!”

— y Was dat van oewen familie of ’nen kennis Barends?”
vraagt de geestelijke die den collega begroet had, terwijl
hij een ligten straks gerezen blos van diens schuldeloos ge-
laat zag verdwijnen. :

— pNee, zij is mij onbekend, geheel onbekend broeder
Van der Laet.” ,

— pZoo, dan hedde ge zeker gebeejen: Lijd ons niet in
de bekoring. Dat is ’en schoon slag van-dame zulle. Die
met zulk ennen bruid seffens voor ’t altaar van de Lieve
Vrouw komt, mag van geluk spreken. Zay is skoon zulle;”
en hij ziet nog eens om: ,Pas moar op broederke Ba-
rends!” o '

— y»De Heilige Kerk is mijne lieve bruid broeder Van
der Laet. Door haar zal de ziel tot God komen, en aan
het hart der Heilige Moeder Gods een eeuwige rust vin-
den! Nemo ante mortem beatus.”

— Ik zeg dadde gelijk hebt. Ikkik voor mij zelf sta
ook constant genoeg zulle, en laat de temtasie gennen vat
op me krijgen; maar d’r zijn d’r ’en quantiteit — vooral
bij ons zulle, die, enfin, ikkik zeg as ge ’t van den ande-
ren kant aanschouwt: Spiritus quidem promptus est, caro
autem infirma.”

— yMaar de priester moet alreeds van een hoogere
natuur zijn; een natuur waarvan de geest over het lichaam
heerscht, een heilige natuur broeder Van der Laet.
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De priester moet een deel zijn van het corpus sanctum,
waarvan Jezus Christus de Alfa en Omega is.”

— yDas sjuust, moar gewittet: eer den ouwe natuur
dood is, is ie voak revolutionnair zulle. Ik heb d’r compas-
sie mee, en assik den broeder zie vallen, dan zeit de com-
passie: ,Qui se existimat stare, videat ne cadat” ennik vat
geenen steen zulle, wadde gay!? Beter steenen aanbren-
gen voor de nieuwe kerk newoar? Ge komt ook voor de
conferentie newoar? We zullen bij den Eerwoarden deken
. dieneeren newoar?”

Barends heeft .in ’t afdalen naar de stad gelegenheid
om — zooveel hij er toe in staat is — de vragen van den
broeder uit het zuiden te beanmtwoorden. Op de laatste
vraag moet hij hem echter het antwoord schuldig blijven;
maar de collega wiens uiterlijk wel aantoont dat hem een
goede tafel geenszins onverschillig zal zijn, troost zich alras
met de vroeger opgedane wetenschap: dat het logement van
Den Docter i de Weverstr#at ‘nen fameus hotel en de.
table d’hdte partikleer recommandoabel is.

Weinige minuten later treden de beide geestelijken het
genoemde logement in en worden er met een beleefdheid
ontvangen die vooral den jongste zeer onaangenaam
treft. — Ongeveer een groot uur daarna verlaten zij —
een weinig van de reize verfrischt — hun hotel, terwijl
Van der Laet zacht tot Barends zegt — met het,oog op
den steeds buigenden gar¢on:

— » Wat den dieje aan ons doet dat heddie schuld oan
de Lieve Vrouw; vaddegewel?”

Langzaam voortgaande begeven zich de beide mannen
naar het St.-Wallburgsplein dat reeds op eenigen afstand
gezien wordt.

Er is een geringe oploop van volk in de reeds genoemde
Beek-straat.
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Voor het groote sombere gebouw dat de geestelijken
juist voorbijgaan, heeft een kleine huifkar stilgehouden.

Dat gebouw met die ijzeren staven voor de vensters, hoe
zouden ze vragen wat het is. De herinnering aan een
droevig tafereel in den morgen wordt bij den jongste der
beide geestelijke broeders bpgewekt.

De kar een eindweegs voorbijgetreden, staan de mannen
even stil en zien om.

De groote deur is geopend. De cipier staat op den dorpel.

Vlug springt een jonge vrouw van de kartreden op de
blauwsteenen stoep.

Zij is ongeboeid.

Twee politie-beambten zijn haar op zij.

Een boerenknaap die, hen vooruit, ter deure wil in-
snellen, wordt met een vasten greep gevat en teruggescho-
ven. De jonge vrouw ziet naar hem om; maakt een kleine
beweging naar dien kant, maar, zachtkens wordt ze voort-
gestuwd door een der gerechtsdienaars. Nog éen oogenblik
en ze overschrijdt dien dorpel, gevolgd door haar bewa-
kers, maar ook gevolgd door den boerenknaap die door
den cipier in den gang wordt geduld — doch slechts tot
aan het hooge afsluitingshek.’

— » Wat mag dat wezen?’ zegt de oudste broeder, zicht-
baar bewogen en bleek geworden.

— Zij is beschuldigd van kindermoord, die arme!” zucht
Barends zacht. '

— pHeilige Moeder Gods!” stemt Van der Laet: ,en
voor den ontuchtige die haar zdo liet geworden, stond
het heilig sacrement van ’t huwelijk open.... Wat dan
de priester!”

— pDe priester deed zijn gelofte broeder Van der Laet.”

Beiden zwijgen en gaan verder.

Het volk dat naar deze zijde uiteenging mompelde in
1L . 15
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stilte. — Sommigen, de geestelijkén ziende, nemen devoot
hun hoofddeksel af, maar — zij verdienden een groet van
allen die beide mannen. Hun geloof zij een ander; hun
gelofte een betreurenswaardige band in veler oog, hun
-trouw — hier de vrucht van een zelfverloochenend ge-
moed, ginds van een dagelijkschen strijd misschien, zij
dwingt tot eerbied en bewonderende liefde.



VEERTIENDE HOOFDSTUK.

De trein naar Holland, waarop de wagen van Zwolle
correspondeerde, vertrok om kwart over tienen, en ’t was
dus volstrekt niet noodig dat Anna twee uren in Arnhem
bleef zooals de commis-voyageur Blaak haar gezegd had.
Aan het plaatsbureau nam zij, op aanwijzing van een
beambte, een kaartje voor de tweede klasse naar Utrecht,
en ofschoon ze aarzelde éen van haar tienguldenstukken
in betaling te geven, zij ondervond tot haar blijdschap geen
de minste zwarigheid, en bekwam behalve het geld dat ze
moest terugontvangen, nog de verklaring van den heer
achter het schuifraampje:

— pTientjes volgens den koers dame, genoteerd a f 9.65,
zooals u op het biljet ter #ij van het raampje zien kunt.”

Dewijl Anna een mogelijke afwijzing had gevreesd, was
die koers en het geringe verlies haar geheel onverschillig.

Nu treedt ze door eenige menschengroepen heen op de
‘wachtkamer toe, doch, alvorens die binnen te gaan, hoort
ze van ter zij een ruwen uitval die blijde verrassing moet
te kennen geven, eindigende met de woorden:

— p.... Wel broekie waar kom jij vandaan, en waar
rol je naar toe.... of blijf je in Arnhem?”

Anna ziet vluchtig om, en terwijl ze den breeden rug
van den commis-voyageur ontwaart, hoort ze den ander een
ontkennend antwoord geven, waarop Blaak weer uitvalt:
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— yKom blijf hier kerel. Sinds m’n ouwe dood is, kun
j’et goed bij me hebben; ik woon op ’en fideele kamer in
de broerestraat.”

— En, als nu iemand zoo’n man vertrouwd had! denkt
Anna terwijl ze haastig de wachtkamer binnentreedt.

Dank zij de loffelijke vergunning der Rijnspoorweg-direc-
tie, dat men de reizigers vrij in de wachtkamers vergezellen
mag, is het ook hier bijzonder vol. Nogtans de omstandig-
heid dat het voorname gedeelte van een gezelschap reizende
tooneelspelers er zich mede bevindt, verklaart nog beter
de bijzondere volte en drukte. Weinige minuten later is
echter de groote wachtkamer zoo goed als leeggestroomd.

— »Miss, moet u niet mee? Khm! Miss!” roept, met En-
gelsch accent, iemand op den drempel der glazendeur, ter-
wijl hij omziet naar binnen.

Anna die straks op een nog onbezetten stoel was neer-
gegleden en de oogen voor de vreeselijke drukte had ge-
sloten, zag verschrikt op; rees ijlings overeind, en den heer
die reeds buiten was volgend, wordt zij weldra door een
conducteur in een coupé der tweede klasse geholpen; waarin
zij als tiende persoon, dank zij de aansluitingszucht van het
gezelschap, nog een plaats naast het portier bekomt.

— pAll vroeg op reis geweest dame?” klinkt het haar
aanstonds in den wagen toe, en Anna ziet den persoon
met zijn sprekende gelaatstrekken en vervaarlijke boorden
voor zich, den man die haar uit hare soezerij — zooals zij
het zelve noemde — had opgewekt, en zonder wiens waar-
schuwing zij waarschijnlijk een droeve teleurstelling zou
hebben ondervonden. .

— »Ja, al vroeg mijnheer. Ik dank u vriendelijk!’ zegt

Anna met een vluchtig blosje.
— »1k dacht wel aan uw bagage te zien dat u mee

moest. — Tot Rotterdam?”

\ 4
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— y Tot Utrecht mijnheer!”

— yUtrecht! I dont.... Ik ben....” zich bedenkend:
»No, no, ik ben daar maar eens geweest. Daar woonde
all lang geleden een old-old-tante wier universal erfge-
naam mijn brave mama was; maar‘zij heeft geen penny
achtergelaten.,” Luide lachend : , De old goed woman! Kan
ik u daar niet gezien hebben? in ’t jaar 44?” Weder
lachend: ,Hola! vijftien jaar geleden!” — Tot een der
medereizigers: ,Zie je whel Jan, dat ik ’en gek ben ge-
bleven; ik wil die miss voor vijftien jaar all zoo in Utrecht
hebben gezien, hahahahaha!” En met verheffing lacht hij
nog voort: yhahahahaha!”

De aangesprokene Jan, een net gekleed eenigszins con-
fuusachtig heer met roode haren, weet niet beter te doen
dan mee te lachen, en straks als in ’t geheim een emeritus-
predikant van een der Nederlandsche gemeenten Onder
’t Kruis toe te fluisteren:

- — ,Altijd en eeuwig komiek. Om te gillen.”

Met bevende onderlip en daardoor bijna onhoorbaar zegt
de aangesprokene: ’

— pZalig zijn die treuren, want zij zullen vertroost wor-
den, spreekt de Heere Heer!” '

Mijnheer Jan ziet nu eerst den naast hem zittenden reis-
genoot van ter zijde aan, en geeft nog confuzer een knip-
oogje aan zijn vriend, die het echter niet bemerkt. Lustig
lacht deze voort, en herneemt terwijl zijn gelaat altijd het
levendige afdruksel zijner woorden vertoont:

— pZoo is de mensch: Vijftien jaar ouwer te worden dat
telt hij weinig. Toen moet u miss, een klein kindje ge-
weest zijn. Maar gekend of gezien heb ik u toen niet,
want, excuse dames, naar dat kleine puppetshow zag of
zie ik nooit; ik wacht altijd totdat ze de tanden en kiezen
voor vast hebben, ofschoon je dan ook aan ’t gezicht ge-
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noeg hebt. Hahahahaha!” En luider: , Hahahahaha!” Er
kwam bijna geéen eind aan dat lachen.

Een dikke papa met een dito dochter; een dame die in
Menschenhaat en Berouw zit te lezen, maar blijk-
baar dezelfde b]adiij tot drie- en viermalen toe; een heer
in een grijskleurige loshangende overjas met een kolos-
salen caillou du Rhin bij wijze van diamanten doek-
speld op een roode das met witte stipjes; een aspirant-
surnumerair bij de belastingen tusschen twee muurstijve
en dolkspitse boordjes geklemd en op reis, uit een bijna onbe-
kend dorp in Drenthe, naar de ,oomes” in den Haag; bene-
vens een jufvrouw met donkere blinkende oogen in een roo-
den bournous — deze laatste waarschijnlijk de mistrouwde
van Menschenhaat en Berouw, en de verirouwde
van den caillou du Rhin — dit zestal heel} mede den invloed
van het onweerstaanbaar gelach ondervonden, en in deze
spoorcoupé is er niet éen mond die niet als de zijne tot
een gullen of stillen lach is geplooid.

Ja toch.... de emeritus-predikant ziet ernstig voor zich;
zijn ondeflip beeft sterker; hij bevindt zich ,als Gideon
in der Midianieten hand! Hoe zal hij het Baiils altaar
afbreken en het bosch afhouwen dat daarbij is. O kin-
deren van het Oosten, kinderen der lichtzinnigheid, gele-
gerd in het dal van Jizaesl. O Heere God, hoe zal hij hen
verslaan ” v

’t Was verstandig van den vromen verstoorde dat hij
zich in zijn hoekje tot slapen neigde; misschien zal hij in
zijn droomen het antwoord op zijn vragen vernemen, want
hij meent, en ter goeder trouw, dat hij zich nu bevindt te
midden dier wereld die afhoereert van zijn Heere God.

Het uitbundig gelach van den man dat nu echter ver-
mindert maar nog gedurig zal herhaald worden, mag nog-
tans zijn goede zijde hebben. Misschien had het voor Anna
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iets van den vliegop, waarmee de geestelijke haar in de
diligence een verfrissching bezorgde. Indien zij zelve in-
derdaad had moeten lachen, wellicht zou zulks op haar over- -
spannen geest een nadeeligen invloed hebben uitgeoefend,
doch de opgewektheid van dien man die haar somwijlen een
zweem van glimlach om de lippen tooverde, zij trok haar
gedurig van de sombere denkbeelden af die haar telkens
in allerlei vormen voor den geest stonden.

Ofschoon hij nu, zichtbaar aangemoedigd, het woord tot
al zijn reisgenooten richt, meent Anna toch dat Lij zijn
gul vroolijk oog het meest op haar laat vallen, en tel-
kens alsof er in te lezen is: Ik ken je wel maar thuis
brengen kan ik je niet.

— pJa dames, als je zoo’n kleine twaalf jaar in dat thing
bent geweest dat *Columbus heeft uitgevonden, en dan in
je lieve vaderland terugkeert, dan sta je net te kijken als
de leeuw van Bengalen in den Amsterdamschen apentuin.
Ha! ’t is dan alles zoo klein alsof je de goeie stad Ham-
burg uit een Neurenburger speelgoeddoos ziet komen, en
zoo compres dat je niet weet waar je je beenen zult
steken.” - '

De caillou du Rhin die tegenover hem zat meende dat
het laatste een kleine wenk was, en wierp het linkerbeen
over het rechter, waardoor meteen een glimmend laarsje
te zien kwam.

— pJa dames, zelfs mijn goed old mamaatje om wie ik
principal naar °’t Kikkerland ben overgekomen, was een
half hoofd kleiner dan toen ik haar als zestiger voor ’t
laatst in ’t lokaal de Zes Kronen te Rotterdam den doodsnik
- zag geven, met den uitroep: Wraak, wraak over Edgard la
Gondolfiére! op de stervende lippen.... Hahahahaha!
Weet je wel Jan....? Hahahahaha! Ik zeg ze was een
half hoofd kleiner, want de ziel strompelt nu met dikke
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beenen op een krukje. Ha! wat ze blij was toen ze me
weer zag! Daar zou je een blijspel van kunnen schrijven
als je maar pen en papier hadt.” 4

De dame met de Menschenhaat en Berouw; de heer
met den caillou du Rhin in de roode das, en de zwart- -
oogige dame met den bournous, hebben bij de laatste mede-
deelingen een bijzondere belangstelling aan den dag ge-
legd. De dikke papa en de dikke dochter aten een broodje
met gehakt uit een papier.

— »Is u, als ik vragen wag, arrtiste....?” zegt de cail-
lou met een uitlokkende geste.

— yDat is te zeggen, tot voor circa drie maanden: actor
on the great George theatre of Washington.”

— »Och kom te Washington in Engeland mijnheer?”
vraagt de zwartoog in den rooden bournous met een bij-
zondere vrijmoedigheid, en den klemtoon op: was Engel
en mijn.

— v Zoo’n klein beetje schuins d’r achter, over de zee,
miss! — hahahaha!”

De miss is met haar verbeelding in de Zuiderzee daar-
je van den Muiderberg zoo’n mooi gezicht op hebt, maar
ze zegt toch haastig, terwijl ze haar bournous vaster om
de welgevormde leden trekt:

— pJuist mijnheer; ik weet wel; dat spreekt. En was
‘u daar aan het Sjors theater?” ,
— pDaar had ik de eer gedurende circa zeven jaar lang
de yankees bij den neus te nemen miss. All avonden stond
ik bij ’t voetlicht te liegen — in ’t laatst at four thousand
dollars a year — te liegen, nu eens dat ik een millioenair
en dan weer dat ik smoorlijk verliefd was op the lieder-
lijkst suget van ’t gezelschap; te liegen dat ik ten laatste
z00 zwart als een neger werd, last not least in Othello

The Moor of Venice, hahahahaha!”
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— yVoor duizend dollars....?.... hoeveel ....? voor
duizend?”’ vraagt de zwartoog.

— yDat is een magnifique appointement m ij n heer,” zegt
de caillou met een milde geste terwijl hij te gelijk der ver-
" trouwde een druk met den elleboog geeft.

Telkens wanneer de roode bournous had gesproken, heeft
de dame van Menschenhaat en Berouw met een
scherpen blik langs haar heen gestireken.

— yVier duizend dollars; dat is tien duizend gulden in
het jaar!” zegt ze op eenigszins scherpen en beslisten toon:
yDaar moest men in Holland om komen! Hier kan men
al van geluk spreken indien men voor éenderde van die
som met een van je eerste theaters, ’szomers de ker-
missen en ’s winters de provinciesteden mee rondreizen
mag‘”

— yEen artist in Holland sterft van den honger, dat is
niets zeldzaams, inderdaad!” zegt de heer met de roode
das, en werpt een blik langs den rooden bournous op de
punt van zijn verlaktleeren laarsje.

— »Of je sterft van den dorst; daar heb ik zoo’n last
van,” lacht de vertrouwde, ,vooral als er ’s avonds ‘geen
groe is.”

Er lag een uitdrukking van diepe verachting in den blik
die de oudste actrice op de jongere wierp, en, voor hen
die straks bij het instappen der coupé getuigen waren van
den onwil der oudere om den bournous te volgen, voor hen
was het nu althans een uitgemaakte zaak waaruit die
onwil was voortgesproten, en tevens: dat de vaak bespro-
ken tooneelwereld — helaas nog veelal een wereld op
zich zelve — toch niets anders is dan een wereld in ’t klein,
een wereld met zijn goed en zijn kwaad.

De caillou du Rhin drukt nogmaals zijn elleboog tegen
den arm van dat ,malle vrije dier,” maar richt te gelijk
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tot den vreemde, altijd met strak gelaat doch met een
zeer uitnoodigende geste, de woorden:

— yMij dunkt uw naam kan mij niet vreemd wezen
mijnheer. Ik heb een vriend, en uit deszelfs mond heb
ik weleens den naam vernomen van een jongmenschh
wien het geluk was ten deel gevallen, carriere aan het too-
neel in Ammerika te maken. Mag ik vragen of ik de eer
geniet met mijnheer Jordaan in gezelschap te wezen?
Ofschoon ik nimmer het genoegen smaakte u te zien zo0o
zoude het mij desalniettemin ten zeerste verwonderen
mijnheer, indien ik mij in dezen bedroog.”

— #No, no sir! Ik dank je zeer. De groote Jordaan
heb ik wel hooren noemen.... hahahahaha.... maar
die is eindelijk zeker bij abuis, of bij gebrek aan too-
neeldolk of tooneelvergift precies gestorven als een ge-
woon mensch. Die was wel veertig jaar ouder dan’ ik,
en was aan het groote theater te New-York, Dat betee-
kent wat meer! Wat mij betreft ik ben kort-af Kater. —
Stamboeken dames, heb ik er nooit op nagezien, maar
ik geloof dat die naam meer bepaald van mama’s kant
afkomstig was; allthans, in de wandeling vooral heet
de goeie vrouw shortly Ka, en, zoo lang ik het too-
neel van de Zes Kronen moest aanvegen, de vetkaarsen
snuiten, en groote en kleine rollen mee vervullen, noem-
den ze mij met een vermannelijking van ter: Kater....
hahahahaha! — Dit gaf aanleiding tot kleine onaangenaam-
heden die mijn lieve mama zich zoodanig aantrok dat ze
twee dagen na haar dood, en haar wraak over de Gondol-
fitre, op een goeien avond toen ze in de Abalino zou souf-
fleeren — want mama was altijd van alle marten thuis —
dat ze het toen vertrapte om Jaap onzen directeur voor-
uit te helpen. Niewaar Jan?”

Jan grinnikte: ,Jal!”
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— yNadat Jaap een vervaard spektakel had gemaakt,”
vervolgt Kater, yen mama het nog altijd vertrapte en in
d’r hok zat te lachen, werd hij eindelijk zoo razend dat
hij in ’t karakter van Flodoardo aller schrikkelijkst begon
te vloeken — °’t geen volstrekt niet te pas kwam, nothing
like it! absolute nothing! Zdéo erg dat de schapenbak —
dat was de fourth rang dames....”

— y Nee, niet de voorste,” valt de’bournous in, , de scha-
penbak dat is achteraan.... maar een pleizier dat je daar
hebben kan!” .

De vertrouwde was lastig; weer heeft een elleboog haar
in de zij gedrukt.

— pJuist, ’t was in ’t lokaal de Zes Kronen de vierde
rang miss! Bah! wat vloekte Flodoardo, en wat schreeuw-
de de schapenbak! Maar de goeie mama zat te lachen dat
ze schudde, hahahahahaha.  — Geef me je' claus ?!) riep
Jaap tot den doge van Venetié, omdat mama niet helpen
wilde. Maar de doge was ook de kluts kwijt. — Souflleur!
schreenwde Jaap — net alsof mama een man was — als
je niet souffleert dan trap ik je met je heele kast naar be-
neden. Maar mama — tamelijk gezet voor een zestiger —
zat te schudden onder haar koepeldak alsof ze aan het dan-
sen was, en de tranen liepen haar over de Wangen, haha-
hahahaha!” :

Dat alles zag ik van achter de side-scéne dames, en in
mijn leven heb ik niet zoo gelachen, hahahahahaha! Maar
ik dacht toch: Kater, pas op! als dat sinjeur nog erger op
zn Abalino’s begint, dat jij dan je nagels eens toont. —
Juist dames, stond het linker oog van mijn vroolijke mama
-op de nomination om met de puntvan Abalino-Flodoardo’s

) In de tooneel-terminologie het laatste gedeelte van den volzin waarop
een ander moet invallen. Waarschijnlijk van clausule.
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laars in contact te komen, toen ik dat Venetiaansch gedrocht
van achter in z’n nek pakte, z6o, dat ’°em — met permission
dames — de oogen een half duim naar voren schoten, en hij
van overgevoeligheid Moord! ging roepen, niewaar Jan?”’

Jan knikie bevestigend. .

— »Om kort te gaan dames, dat gaf me daar een soort
van boxing — =zooals we dat bij ons te lande noemen,
en, of ik bij vergissing m’n mes daarbij in de hand had
genomen of dat ie toevallig zoo’n pijn in z'n lijf kreeg,
dat wist ik toen niet, maar zeker is het dat ie in eensvan
z’n zelven viel, en nog eens moord schreeuwde, en dat
de doge van Veneti& 'em ondersteunde, en dat de souf-
fleursbak voorover op het tooneel kwam duikelen, en m’n
goeie mama zich op de beide handpalmen verheffend naar
boven sprong. — ’En mooie sprong dames, voor iemand
van zestig jaar die slap van ’et lachen was.” ,

De roode bournous sloeg de handen saam en wierp ze,
te gelijk met een tintelenden blik, tamelijk theatraal in de
richting van het bolronde lichtglas aan de zoldering der
coupé, terwijl haar uitval die met de namen ,Jezus Ma-
- ria!”’ begon, een pijnlijken indruk maakte.

De emeritus kreunt met gesloten oogen.

Anna die, hoe vreemd ze zich ook in haar hoofd ge-
voelt, toch het verhaal van den Hollander-Amerikaan
heeft gevolgd, maar nu niet recht wist of ze een uitval
hier in de coupé, of buiten de locomotieffluit gehoord
heeft, Anna nu opziende ontmoet toevallig den blik der
oudste actrice en leest er de vragen in, die mede door dat
onrustig zich heen en weer wenden op het duidelijkst worden
uitgedrukt: Moet dat schepsel mij zoo compromitteeren! Kan -
ik den wagen niet uit! Moest zij dan, althans in gezel-

schap niet toonen dat men weet wat een vrouw past
of niet!? '
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Zonder merkbare pauze, waarin de aspirant-surnumerair
bij de belastingen langs zijn spitse boordjes een: Lieve
deugd! heeft gesuisd, terwijl zijn gelaat nog zeer lang in
een griensachtig lachenden trek, als ’t ware verschooning
blijft vragen' voor zijn vrijpostigz advies — waardoor hij
vast gelooft de algemeene opmerkzaamheid tot zich te heb-
ben getrokken — zonder merkbare pauze vervolgt de woor-
denrijke vreemde met een onweerstaanbaar boeiende plas-
ticiteit:

— » Wat er verder in de zaal van den doge van Veneti&
tusschen mama en Abalino en alles wat er op af kwam is
voorgevallen, dat kan ik de dames niet vertellen, want, toen
ik de punt van een Rotterdamschen diendersstok op den
background in ’t oog kreeg, toen was ik om den hoek van
een side-scéne verdwenen. — Gelachen! Nooit zoo gelachen
dames....”

— y#A 200 mijnheer, waart u de persoon die destijds
aan dien zoogenaamden directeur Kummel uit Zes Kro-
nen een steek in deszelfs schouder hebt toegebracht?”

« — pStop sir, sst! daar heeft mij nooit iemand iets met
zekerheid van weten te zeggen, maar Jaap Kummel schijnt
er weinig Tast van te hebben gehad, want, nadat hij eerst
mijn brave mama aan den dijk zette om haar later, bij ge-
brek aan een Fruitvrouw in het Verkeerd Adres weer
aan te lokken, heeft hij toch nog drie jaren dapper gegalmd,
totdat hij eindelijk eensklaps met z’'n laatsten adem al de
zes kronen te gelijk moet hebben uitgeblazen, hahaha-
hahaha....! Dat heeft de old mama mij verteld. — Nu zul
je vragen dames,” vervolgde de man nadat hij nog eens
hartelijk had gelachen, en hij Anna, zooals zij bespeur-
de, nog meer dan vroeger gedurig aanzag: ,Nu zul je
vragen waarom ik zoo snel achter de side-scéne verdween,
terwijl de Rotterdamsche bemoeial langs den background
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opkwam. Ja, ik had een groote rooie vlak gezien dames,
en die kleur, daar had ik m’n papa — zooals mama zei —
aan verloren bij Hasselt of Leuven. Geen wonder dat
ik er bang voor was. — Hoe ik buiten de tent in eens
tusschen een drietal lachende heeren verzeild raakte, dat
weet ik niet; maar ’t was voor de tweede maal in m’n
leven dat ik geen trek had om mee te lachen. Diezelfde
vroolijke heeren had ik straks binnen de Kronen gezien.
Ze waren zoo lustig dat niemand kon denken dat Kater
zich in hun midden bevond, Kater naar wien de politie
zoovele dagen vergeefs alle nasporingen in ’t werk zou
stellen. Hoe ’t zij, nog dienzelfdlen avond zat ik in de
maag van den Batavier, die den volgenden morgen ging
stampen en rommelen en gymnastiseeren dat ik zoo on- -
passelijk werd als nooit een mijner zusters op vier pooten
het kan geweest zijn. - '

» Toen ik voor ’t eerst weer lucht en licht zag, was daar
een van de lustige heeren die mij half in ’t Engelsch en
half in ’t Hollandsch raad en troost gaf. Ik had zoo na-
tuurlijk geacteerd zei hij, dat ik in de United States zeker
‘furore zou maken als ik mij maar ferm op the English-
language wilde toeleggen. We zouden samen de reis van
Londen naar New-York maken, en hij stond voor mijn
overtocht in.

» 1k hoefde niet bevreesd te zijn, want in de groote Repu-
bliek kwam a quick man altijd vooruit; en, dames, dat
was de cracker of the fire-work: hij gaf mij een kleine
portefeuille, en — toen kon ik weer lachen! Yes, zelfs
" lachen terwijl ik aan de goeie verlaten mama dacht, want
in de portefeuille die een der vroolijke heeren voor mij
had meegegeven, vond ik driehonderd gulden aan vloei-
papier. Mooi soort papier dames, hahahahaha!”

De man lachte weer zoo smakelijk luid en rond, dat
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zelfs de emeritus — steeds met gesloten oogen — een ge-
zicht trok alsof men hem met een veertje onder den
neus streek.

De dame met den rooden bournous die met de beenen
over elkaar, den elleboog op de knie en het hoofd in de
hand zat geleund, deed weer een uitval die nu geheel
onvermeld zal blijven.

De heer met den caillou du Rhin lachte defug — vooral
tevreden omdat de oudere actrice haar aandacht uitslui-
tend aan den verhaler scheen te wijden.

Jan, de oud bekende van den verhaler uit den tijd der
Zes Kronen, knikte onophoudelijk alsof de gansche zaak
met hem zelf had plaats gehad; en de aspirant-surnume-
rair, wiens rechterboord door de natuurlijke warmte des
eigenaars was flauw gevallen, zei: ,Nu dat was een
mooie!” en zat daarna nog wel tien minuten met een
triumfante griensachtige verbazing over de juistheid van
zijn tusschenwerpsel.

— p En dames,” vervolgde de man: ,wat ik nooit ge-
droomd had dat is er Goddank toch van Tom Cat gewor-
den. — Rijk worden....? hahaha! d’r waren daar blauw-
en bruinoogige vrouwelijke yankees genoeg die het een
malligheid vonden. Maar, Tom heeft die kleine bloedzuigers
van z'n lijf gehouen, hahahaha.... Nevermind my little
dears. Nevermind !”

Het gelaat der jongste actrice weerkaatste voor een oogen-
blik sterk de kleur van haar bournous.

De caillou du Rhin speelde met zijn zwaar vergulden
horloge-keiting, en zag voor zich neer.

De oudste actrice daarentegen hield den blik strak op die
neergeslagen oogen gevestigd. — Hij zou haar aanzien,
Dat wilde ze.

— yAugust hoe laat heb jij ‘et 77
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— yHoe laat....? Wij zullen zien! Kwart over elven.”
— yZoo, dus gaat jou horloge nog! — Maar niet
goed hé?r”

— » Welzeker kind!”’ _

De bournous kijkt nu ook naar het horloge, maar de
eigenaar van het uurwerk ziet noch hdar noch de vraag-
ster aan.

— yHet mijne staat stil; al lang!” herneemt de oudste
actrice. ' .

— pZ60.... Den sleutel weer verloren....?”

— y1k den mijne, hopeloos! Jij hebt een passe-partout '
niewaar ?”’

Hij zag haar aan........

De laatste woordenwisseling die bij wijze van intermezzo
zeer snel en zacht had plaats gehad — terwijl een spoor-
beambte even voor Utrecht de kaartjes opeischte — kon
door niemand anders dan door de bournous en den emeritus-
predikant zijn verstaan, althans Anna, die inmiddels haar
kaartje te voorschijn haalde, had er geen woord van ge-
hoord; maar, toen ze de lange wimpers weer opsloeg en
haar oog op het gelaat der oudere actrice viel, toen zag zij
daarop een uitdrukking waaraan zij geen naam wist te
geven. Ze meende een traan te zien blinken in die oogen.
Ach! hoe kon iemand ook gissen wat die oudere leed. Zij,
zij wist het alleen! Maar — hij had haar nu aangezien
en misschien misschien gevoelde hij nu ook iets. Ach dat
wil ze, dit maar alleen.

— yJa dames,” herneemt de Hollander-Amerikaan: ,’t is
always and every where the old old story, maar Tom Cat
bleef midden onder de muisjes zoo koest als een ouwe
kater op de stoof van een hofjes jufvrouw, en, al mocht hij
soms den baard eens lekken, hij bleef rustig loeren op de
groote rot die ie met kracht en een beetje geluk al spoedig

..
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onder de klauwen kreeg. Hahahahaha....! Maar ik wist
ook dat de old goed mama na den dood van Jaap Kummel,
zelfs'bij de Vier Kronen geen emplooi had kunnen krij-
gen, en, na een leelijken val waardoor ze bijna het lachen
verleerde, langs de deuren van Rotterdam een , gezicht als
een almoes” moest gaan trekken.

»Dat had ze mij geschreven. Hola, schreef ik weerom:
kom jij over, brave mama. — Maar de ziel had daar geen
trek in, en, zoo moest ik toch voor mijn oudje in Holland
zorgen. Nu, ze schreef al gedurig — eigenlijk liet ze
het schrijven — of we elkaar dan nooit weerom zouden
zien in de wereld? Ze was al twee-en-zeventig jaar! Voor-
waarts marsch Tom Cat, nu wordf het tijd, zei ik, en Kum-
mel is vergeten, en de diender is zeker dood! Nog tweemaal
the Moor of Venice, en dan naar de brave old mama!”

— »En mocht u haar welvarend terugvinden?” vraagt
de aspirant-surnumerair, den triumfanten blik van den -
woordenrijken man weerkaatsend.

— ypAchter de kerk te Nimwegen, haar vaderstad, com-
fortable! very comfortable, in een paar net gemeubi-
leerde kamers, met Snoek en Wattier aan den muur en
den ouden Kater in de Hamlet, very fine photogaph in
’t midden. Yes yes! ze lachte, en we lachten all bei dat de
tranen ons over de wangen liepen. Ik heb haar op de old
old rimpels gezoend dat we snikten van pleasure, en, toen
ze Goddank zei, toen was 't z00 mooi dat the great
master Edwin Forrest, first actor in the United States die
four hundred dollars op éen avond ontvangt, en zijn mag-
nificent villa aan de Hudson bij New-York of West point
heeft, het nooit mooier doen kon.”

. — »y0Och kom, een heele satisfactie,” zegt de aspirant-
surnumerair die inderdaad ,begeisterd” is, en zet te gelijk

zijn boord weer op.
. : 6



242

— yYes, indeed! indeed! — A quick man komt in de
United States wel vooruit, had de weldoener gezegd die
Kater in Tom Cat verdoopte; die hahaha niet ge-
loofde dat een Hollandsch lid der Zes Kronen in Amerika for-
tuin kon maken, en meende toen hij gul en nobel die drie-
honderd poppen gaf, dat hij zijn geld even zeker kwijt was
alsof hij het in zee had gesmeten. Ha! die vroolijke goed-
hart met z’n vriendelijk lightfull oog stond mij all the
time voor den geest. Ik zou het renteloos voorschot resti-
tueeren zoodra ik mij in de nieuwe wereld had rijk ge-
acteerd, dat schreef hij er bij. Rijk! Ha! als je een old
mama te Nimwegen comfortable in twee kamers kunt zet-
ten met een life-rent van two hundred dollars a year; als
je binnen een jaar of wat rekent op eigen kosten een eigen
very fine and bright theatre te kunnen bouwen, en nu naar
’t Kikkerland komt om de old mama eens weer te zien
en den fair man zijn generpus voorschot met interest op
interest te restitueeren, what shall I tell you, dhat ik niet
rijk ben. God be praised! rich! very rich!”

Tom Cat die meestal en misschien wel wat al te veel
lachte, had de laatste woorden op zulk een gevoelvollen en
innig dankbaren toon geuit, dat niet slechts de caillou en
de bournous voor zich zelven de opmerking maakten dat
die acteur uit Washington ook inderdaad wel haren voor
het tragische had, maar dat er onder zijn reisgenooten
nog anderen waren die hem een welwillenden blik niet
konden onthouden, overtuigd dat die lachende Tom Cat —
met zijn old mama achter de kerk te Nijmegen — aan het
verre strand en in zijn vaak troebele omgeving een hart
had bewaard vol liefde en trouw. .

— yIk kan u toch niet in Amerika.... te Washing-
ton, of New-York of te, te Philadelphia ontmoet hebben,
beautiful miss....?" '
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De bournous ziet op in de meening dat de vreemde tot
haar die vraag had gericht. °t Was mis. Tom Cat hield het
oog op de jonge dame gevestigd wier uitnemende schoon-
heid bij een eenigszins lijdend maar tevens zoo nobel
voorkomen, hem al aanstonds had geboeid, en wier blik
hij niet kon ontmoeten zonder zich zelven te vragen: Te
drommel waar heb ik haar meer gezien?

— yPardon mijnheer, over zee ben ik nooit geweest.”

— pSingular!” mompelt Tom bij zich zelven, en luid her-
neemt hij:

— yMaar u hadt misschien een zuster die....”

— » 1k was het eenige kind mijner vroeg gestorven ouders
mijnheer!” .

— y»Gestorven? Uw moeder ook! Oh poor child!”

Dat laatste: Och arm kind! drong Anna door merg en
been. Was dat diezelfde lacher van straks!

’t Was goed dat de trein juist voor het Utrechtsche station
stilhield. Hier moest zij uitstappen, en hij hielp haar,

— »1k dank u mijnheer!”’

— pFarewell, farewell miss! Good bye!” roept Tom,
en, Anna nawijzend die spoedig bij den uitgang is ver-
dwenen, zegt hij tot zijn ouden vriend Jan — die op
Toms kosten zijn reisgezel is:

— »In zes weken .mag er geen lach op mijn kaak komen
als ik dat, d&t niet ergens gezien heb.... of some thing
else wat er wonderful op leek.”

Ofschoon Jan er natuurlijk niets van kan weten, stemt
hij volkomen foe dat dit wel zeker het geval moet zijn.



VIJFTIENDE HOOFDSTUK.

’t Was een sterke overgang zoo uit die warme coupé in
de koude buitenlucht. Voor Anna echter bleek het een
gewenschte overgang te zijn. Had het levendig gepraat van
den Washingtonschen tooneclspeler — wiens woorden echter
met hetgeen zij uitlokten slechts ten deele zijn weergege-
ven — had zijn levendig onderhoud Anna niet als met ge-
weld van de denkbeelden losgescheurd die haar geheel en al
vervulden, ’t zou de vraag zijn geweest of zij de reis in de
tamelijk benauwde spoorcoupé zou hebben goed gemaakt.
Inderdaad — zooals reeds vroeger gezegd is — die man heeft
haar geest gedurig verfrischt. Zijn overgroote plastische en
mimische gaven, gevoegd bij een welluidende rondheid en
buigzaamheid van stem, ze hebben het vermogen gehad om
haar overspannen geest in het door ontbering verzwakte
lichaam te beheerschen en als ’t ware te biologeeren. Maar
in ’t laatst.... in ’t laatst was het haar geworden alsof
een dorikere nacht zich over haar uitspreidde. Toen hij die
woorden: Och arm kind! heeft gesproken, toen vreesde
zij dat de nare duizeling die ze in de diligence reeds gehad
heeft, zich erger zou herhalen; doch, gelukkig de trein
heeft toen stilgehouden. Zij kon uitstappen; de koude
lucht, die fiksche tocht tusschen de beide deuren van
den stationsuiigang, ze deden haar goed, en.... vluchtig
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zag ze den grijzen domtoren vroolijk beschenen door de
heldere Decemberzon.

Het ‘was alsof het weerzien van dien ouden toren haar
met volle klaarheid aan de taak ‘herinnerde die zij hier
het eerst te volvoeren had. Niet verre toch van hier woont
de hooggeleerde menschenvriend wiens hulp zij onverwijld
voor de arme tante had in te roepen. Nogtans, ofschoon
het wandelen in den laatsten tijd haar grootste en schier
haar eenig genoegen had uitgemaakt, zij gevoelde nu zulk
een loom- en moeheid in al haar leden dat ze aanstonds
het denkbeeld eener wandeling verwierp en naar cen vigi-
lante omzag. Er waren gedienstige geesten genoeg die dade-
lijk bereid waren om er een van de ginds gereedstaan-
de naar voren te wenken, en weldra zat zij dan ook in
een goede vigilante met het bevel aan den voerman om
haar te rijden naar de woning van professor Schroeder van
der Kolk. o

— y Prefester....? Prefester Schroeder van der Kolk....?
Ja.... dr zijn d’r hier zooveul van dat slag. Waar mot
dat wezen jufvrouw P”

— Ik geloof niet ver van den dom.”

— yZbo.... ’t Is zeker waar ze laast nog se’naat hebben
gebrocht. Ja, bij den dom daar heb je d’r wonen!” En, met
een : ,Jawél, prefester Van der Kolk” besteeg hij zijn zetel. /
Al spoedig ratelde de vigilante over het hard bevroren sta-
tionsplein, en straks den hoek van het koffiehuis om, waar
men vluchtig aan de neven wordt herinnerd die er omtrent
twee maanden geleden een gesprek voerden dat den onge-
lukkigen kramer Otto van Wall tot zulk een heerlijke ont-
dekking heeft geleid. Weldra over de Kathrijne-brug de grijze
bisschopsstad ingereden, hield het rijtuig eindelijk niet ver
van den ouden domtoren stil. De koetsier sprak met een
voorbijganger; reed op diens aanwijzing nog eenige huizen
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voorbij, en nadat hij weer had stilgehouden trok hij alras aan
de schel van een deftig woonhuis, en trapte ter verwar-
ming zijner voeten — of misschien om het medelijden eener
jongejufvrouw met een armen koetsier die zoo in de kou
zat, op te wekken — stevig met de breede zolen zijner
vetleeren laarzen op de ijskoude stoep.

— nIs de prefester thuis vrijster ?”

— yJawel.

’t Portier ging open.

— y Asjeblief jufvrouw ; koud weertje jufvrouw. — Wach-
ten niewaar?”

Anna wilde uitstappen maar las ter zelfder tijd op den
deurpost den naam: Van Rees.

— Ik ben hier verkeerd koetsier.”

— y Vrawel-ekskuus jufvrouw. Prefester Van Rees.”

De dienstmeid was op Anna’s verzoek aanstonds bereid
om den koetsier de noodige inlichting te geven. Zij wist
heel goed waar de collega woonde. En — toen de voer-
man weer op den bok zat en de zweep weer over den
zwarte legde, toen mompelde hij:

— uDe prefester van 't ouwe dolhuis, had ze dat maar
eerder gezeid!”

Na een rit die Anna tamelijk lang viel, vooral dewijl
een reeds in den trein gevoelde hoofdpijn er niet door ver-
beterde, stond het rijtuig weder stil.

Ja hier woonde de beroemde man dien ze spreken moest
en dien zij ten slotte misschien ook voor haar zelve iets
ter opwekking zou kunnen vragen, want somwijlen was
‘het haar toch z60 vreemd, dat ze de oogen met geweld
moest sluiten.

De professor was niet in de stad.

— Niet in de stad! Ook dat nog. Die mogelijkheid heeft
ze niet voorzien:
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— » En wanneer komt professor terug en zal hij te spre-
ken zijn?”

— »Van avond wordt prefesser met den trein van ze-
venen verwacht, en ik denk wel dat prefesser dan zal
thuis blijven mevrouw. Wie mag ik zeggen dat er ge-
weest is?”

Anna brengt de hand aan het sterker bonzende hoofd.

— » Wil je professor dan vragen of ik hem om acht uur
of kwart over achten even kan spreken; hij heeft dan zeker
gedaan met eten ?”

— »O zeker mevrouw. — En kan ik dan zeggen wie
er geweest is?”

— yMijn naam zal professor onbekend zijn. Zeg maar
een vriendin van jufvrouw Marnix uit Akkersveen.”

— pMarnix te Akkersveen! ’k Zal het dadelijk opschrij-
ven mevrouw. Om kwart over achten niewaar?”

Anna knikt toestemmend. Maar nu — wat heeft ze te
antwoorden op die natuurlijke vraag van den koetsier:

— » Waarheen?”

Waarheen? Ze weet het niet. Ze heeft er zoo vast opge-
rekend den professor omstreeks twaalf uren thuis te vinden,
of althans hem spoedig te zullen ontmoeten. Hij zou zich
harer dan mogelijk nog wel herinneren, en ten slotte haar
gaarne inlichting geven omtrent de woonplaats van mijn-
heer den advocaat Van Breeland, die niet lang geleden het
studentenkorps verlaten had.

Misschien, zoo heeft Anna gehoopt, misschien zou de
waardige man, wanneer hij tijd had om een oogenblik
naar haar te luisteren, haar wel raad willen geven boven-
dien, en ja, ofschoon het vermetel was zij heeft het ge-
hoopt, misschien zou hij zich zelfs met de bezorging van
haar brief willen belasten en haar verzoek ondersteunen
door zijn invloedrijk woord! Dit alles natuurlijk ter wille
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der goede zaak en zijn vriendschap voor de lieve Marnix.
Met een namiddagtrein heeft ze verder gerekend naar
Gouda te kunnen vertrekken, om van daar een rijtuig naar
Akkersveen te nemen, en tegen den avond op dien onver-
getelijken Riethof te zijn. Maar nu, waarheen?

— s Weet je ook een jonkheer Van Breeland tc wo-
nen?”

De koetsier ziet diepzinnig naar de straatsteenen:

— »De jongeneer Van Breeland! De jongeneer Van Bree-
land! Dat zou ik voor de vaste waarheid.... Vrijster,
zeg, weet jij een jongeneer Van Breeland hier in Utrecht
te wonen?” ‘

— yKan mevrouw misschien bedoelen den zoon van de
besteedster Van Vreeland op ’t Witte Singel, die zooveel
als bij de Munt is geplaatst?”

— yMijnheer Van Breeland. Advocaat!”

— yAdvecaat....! Advecaat!....? Nee, dat zou ik voor
de vaste waarheid niet durven zeggen.”

Anna verzoekt nu dat de voerman haar naar een goed
logement zal rijden.

Nu aan den man in de vetleeren schoenen een oordeel
over de Utrechtsche logementen is toevertrouwd, nu slaat
hij weer een zeer gewichtigen blik naar beneden op
de harde keien, en dan naar boven in de richting van
den juist opgeheven staart van zijn zwarte.... en zegt,
met een merkwaardige op- en neerhaal van het eerste
woogdje:

— yJa.... als je daarin vervalt jufvrouw, dan zijn d'’r
een heele zooi, van Lijs in De Vliegende Bot tot aan De
Peye-baa toe. Wat zeg jij vrijster, de een kiest de moe-
der en de ander de dochter.”

De vrijster ziet hem aan alsof ze wil zeggen: De dochter
zou jou bedanken! en ze zegt:
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— » Welzeker, je moet mevrouw naar De Peye-baa bren-
gen. Op ’t St.-Jans-kerkhof je weet wel.”

— y»Nou, hoor, als ik hier De Peye-baa nog niet wist!
Om zoo te zeggen groot mee geworden. Atjuus!”

Eenige minuten later hield de vigilante voor het bedoelde
hotel stil.

Indien Anna bij haar uitnemende schoonheid niet tevens
zulk een hoogst fatsoenlijk — noem het aristocratisch —
voorkomen gehad had; wanneer haar rouwkleedij boven-
dien niet den meestal welwillend of meelijdend stemmen-
den indruk had teweeggebracht, het zou tot de mogelijk-
heden hebben behoord dat de oberkellner — of ,eerste
Jan” door wien zij ontvangen werd, onder een of ander
voorwendsel haar naar elders had verwezen. Ja, want
onder de studenten had je van die oolijke klantjes die....
Enfin, waarschijnlijk zou hij het dametje niet voor vol
hebben aangézien. En bovendien die jufvrouw was erg in
de war, niet rechtstreeks confuus, maar toch zoo vreemd. —
Ze verzocht een kamer ,om denkelijk te blijven logeeren,”
en ze had geen bagage bij zich, niets dan een reiszak. En,
ze moest yeen heer spreken van avond!”

Men dient toch voorzichtig met de waarheid te zijn. Al-
thans in weerwil van haar uiterlijk had ,die heer” het
nog bijna bedorven.

Het is alsof Anna instinctmatig zoo iets gevoeld heeft.
Nu men haar, met den reiszak vooruitgaande, achter in
de eetzaal heeft gebracht, en verzoekt hier even te willen
wachten totdat men vuur op haar kamer zal hebben ge-
maakt, voelt Anna zich gedrongen om eenvoudig voor de
gansche waarheid uit te komen, en zegt ze aan den kell-
ner die een stoel bij de groote kachel voor haar heeft
neergezet en nu met geweld aan het stoken en poken
gaat, dat zij eigenlijk professor Schroeder van der Kolk
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moest spreken die uit de stad was, en eerst dezen avond
in Utrecht terugkwam.

— yAh!l A.... h.... z00....! z60....? Oh!’ zegt de
neerste Jan” haar met een eenigszins schichtigen blik ge-
heel van ter zijde opnemende.

Nu meent hij van die vreemdigheid zoo iets te be-
grijpen. v :

— ypKomt u hier ver vandaan jufvrouw ?”

— y»Van Akkersveen.... van Mulderspeet wil ik zeggen.”

— pZoo"’ — Zij is dan danig in de war, denkt de Jan,
en wat ziet zij er akelig uit. — Wat trekt ze met die oogen.
Verduivelde mooie oogen, maar zoo glazig, zoo onbestemd;
precies alsof.... Ja ja!

— »En is u maar zoo alleen komen reizen jufvrouw?
Hadden papa of mama geen gelegenheid met u mee te
komen ?”

Het was een vreeselijk droeve blik dien Anna op den
vrager wierp. Nu had zij geen lust een antwoord te geven.
Zij sloeg de beide handen voor het gelaat en toen zij ze
eenige oogenblikken later weer terugtrok en naar de kachel
zag, toen was de vrager verdwenen.

’t Was een gek geval, en zoo zeker als tweemaal twee
vier dat het met ,dat dametje daarbinnen in de groote
zaal mis was” Jammer van zoo’n mooie meid. Maar
men diende wat voorzichtig te zijn en haar vooral maar
rustig op haar kamer te houden totdat men om den pro-
fessor gezonden en zijn oordeel vernomen had. Jawel, je
zag het dikwijls dat zulke ongelukkige menschen, vooral
als ze reeds onder behandeling geweest waren, uit d'r zelve
den professor opzochten, ,net als par maniére de dire,”
zei de Jan, ,een hond z'n eigen medicijn.”

Al spoedig werd nu de Jan door een goedaardige dikke
jufvrouw en een jongere jufvrouw en een man met een
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sloofje voor, naar de zaal gevolgd waar Anna was achter-
gebleven.

. De dikke jufvrouw naderde Anna met een vriendelijken
groet, en een gelaat waarop duidelijk te lezen stond dat
waar de liefde gebood te handelen men niet vreesachtig
behoefde te zijn.

De Jan ging weer in de kachel poken, maar de ko-
lenvlam weerspiegelde in het wit zijner oogen, want de
zwarte kijkmachines stonden geheel in de hoeken links,
en bleven op die schoone , maanzieke” gericht. .

De jongejufvrouw uit het hotel die anders nooit of
althans uiterst zeldzaam in de zaal kwam, had een kleur
als vaur en was op eenigen afstand aan het einde der
lange eettafel blijven staan. Haar blauwe kijkers hield zij
met een uitdrukking van angstig medelijden onbeweeg-
lijk op die vreemde dame gevestigd, en ofschoon zij niets
liever zou doen dan een arme te helpen, voor geen geld
van de wereld ging ze nu, gelijk de dikke jufvrouw
deed, zoo maar zonder iets en alleen op die arme
toe.... nee, ze vond het verschrikkelijk, en ze bleef hier
aan ’t eind van de tafel.

Nol, de man met bhet sloofje, die straks toen Frederik
met die boodschap achter kwam, nog een tiental messen
te slijpen had, Nol heeft ,den rommel maar bij mekare
gegooid, den deuze en den die,”” want hij moest er ook het
zijne van hebben. Nu, in de zaal gekomen, alvorens de
messen heel voorzichtig in de buffet-kast te bergen, veegt
hij ze nog eens na met een doek — ’t geen anders wel
eens vergeten wordt — maar brengt gedurig het scherp
der messen, in plaats van hun ruggen, met den doek in
aanraking, want zijn handen werken links en zijn oogen
zien rechts. '

— »Is u al vroeg van huis gegaan dame? Ik hoor
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dat u een vergeefsche reis hebt gemaakt, of, dat u ten
minste professor Van der Kolk niet thuis hebt getroffen. U
moest dien spreken niewaar?”’

— pJa mevrouw,” zegt Anna ter halver wege opstaande:
»Maar van avond komt hij terug. Ik zou gaarne vooraf
wat rusten, want ik ben zeer vermoeid. Zal de kamer
spoedig in orde zijn?”

Dat mevrouw kon niet nalaten een gunstigen indruk
te maken en zoo mogelijk het medelijden nog dieper te
vestigen. ‘

— p Heel spoedig lieve dame. Dus wenscht u wat te
rusten? Dat is kestelijk. Opperbest! Ik kan ook wel aan
u ‘zien dat je vermoeid bent. U komt al ver niewaar....?
Kom je niet.... hé?”

— y Van Mulderspeet mevrouw.”

— » Ei zoo, van Mulderspeet!” — De dikke dame kende
het niet al viel ze d’r over. — ,Zoo! ja, dan kan ik het
best begrijpen. En moet u, als ik vragen mag, van avond
dan weer naar Mulderspeet terug?”

Anna ziet angstig op; en meer tot zich zelve dan tot de
vraagster zegt ze:

— yDaarheen.... nee, nee.... daﬁ; niet....!”

— »Och het arme schaap!’ denkt de dame.

De jongejufvrouw achter de tafel die meende dat Anna
haar aanzag, ziet snel .véor zich, en gaat zelfs een schrede
terug. Frederik tuurt nieuwsgierig langs de blauwe zc-
gels op de omgeslagen punt eener Haarlemsche Courant,
waarachter hij — althans voor het oog der dikke dame —
geheel verborgen is, en begrijpt dat het al een , héel ge-
avanceerde situatie moet zijn, omdat ze zoo avers van
d’r geboorteplaats is.” '

Nol tuurt met geopenden mond, en houdt het blank
van een mes tusschen duim en vinger, omdat de poets-
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doek, zonder dat hij het bemerkte, op den grond is ge-
vallen. ,

— yEn als ik vragen mag was er niemand die u kon
vergezellen lieve dame? ’t Is voor iemand van uw leeftijd
niet aangenasm zoo alleen.”

Anna met den elleboog op de tafel en het hoofd in de
hand geleund, heeft een ontkennende beweging gemaakt.
Och ze gevoelde zich zoo wonderlijk, dat het spreken haar
schier te veel was. De voorkomende vriendelijkheid dier
- dame deed haar weldadig aan, en toch verveelde zij haar.
Den geheelen tijd zag zij figuren voor zich, als spinneweb-
ben die in elkaar kringelden en dan weer los werden ; grij-
pende haneklauwen — zulke als waarmee in vroeger tijd
een oude kindermeid haar wel eens had bang gemaakt,
door aan de afgesneden pezen te trekken; de groote
kolomkachel zag zij zwellen, zwellen, hoe langer zoo
dikker en heoger worden, en, dan was het haar telkens
alsof zij die vreeselijke kolom moest inslikken.

Maar toch ze wist wel waar ze was, en dat dear nog
andere menschen van verre stonden die haar aanstaarden
en zeker iets vreemds aan haar bespeurden. Nee — oom
Lijning was daar niet; dat is verbeelding. Zij is in het hotel
des Pays-Bas te Utrecht; en hij is op De Runt. — Maar,
heeft hij haar niet kunnen achternareizen en....? Nee!
denkt Anna voort, mijn hoofdpijn maakt mij zoo gejaagd
en zoo vreemd. Ik meet mij daartegen verzetten. Als ik
maar wat geslapen heb dan zal het beter zijn. O, dat ik
nu .aan mij zelve moet denken, terwijl.... Hensklaps ziet
zij de dame zoo flink mogelijk aan en zegt:

— y Hebt u een adresboek mevrouw ?”

— pEen adresboek? Welzeker! Frederik, waar is het
adresboek ?”’ '

— y Asjeblief jufvrouw! Het adresboek!”
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Anna slaat de bladen op. A.... B.... Ja dit is de B. Maar
de regels maken slangen en cirkels.

— rMoet u op de B wezen jufvrouw? Misschien ken ik
wel....”

— yJa, ik zoek een jonkheer Van.... Maar misschien
woont hij hier niet.”

Frederik geeft zijdelings een knipoog aan Nol. Compris!
Pamour! — Nol laat een mes vallen omdat ie zich
snee.... De jongejufvrouw met de kleur schrikt er gewel-
dig van, want haar hartje bonsde al van akeligheid. Een
jonkheer! och, en die arme dame was toch zoo mooi en
z00 jong!

— »Ga eens zien Frederik, of Teun op N°. 6 al klaar is!”

— yp Asjeblief jufvrouw.”

— yKan ik u niet helpen met dien naam te zoeken?”
herneemt de dame.

— yJa.... of nee.... nee dank u: Professor Van der
Kolk zal mij wel terecht brengen.” — Anna begreep toch
dat het beter was, hier — voor die vreemden - Oscars
naam niet te noemen.

— pZeker! Zeker lieve jufvrouw. Professor zal alles wel
terecht brengen. Zeker! we zullen maar zien dat we pro-
fessor hier krijgen niewaar® dan kun je rustig wat uitsla-
pen van al de vermoeienis niewaar?”’

— Och goeie hemel! denkt de dame, er is geen twijfel
aan: die verwarring van een jonker en den professor. —
Luide, nadat Frederik met een toestemmend antwoord van
No, 6 is teruggekeerd : ‘

— yKomaan, dan moesten we nu de kamer maar eens
opzoeken.”

De jongejufvrouw met de blauwe oogen en de roode
kleur, maakt ijlings rechtsomkeert en verdwijut in den
gang.
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Nol heeft het mes opgeraapt en gaat wat achteruit.

— yZiezoo, kom jij maar mee lieve kind,” vervolgt de
bewogen vrouw hoe langer zoo gemeenzamer: , Nee Fre-
derik, ik zal zelve dien reiszak wel dragen. Maak jij maar
gauw een kop bouillon klaar en breng dien dan boven. Zie-
zoo lieve engel, leg jij den arm maar in den mijne, dan
zullen we de kamer samen wel vinden niewaar? en wees
maar gerust hoor, dan zal professor wel komen, en de jon-
ker ook wel; tob daar maar niemendal over.”

Anna die zich niet zonder moeite had opgericht, wordt
eensklaps door een onbeschrijfelijk gevoel overmeesterd en
een sterke blos stijgt haar naar ’t hoofd. Met dien gewo-
nen zwenk werpt ze haar heerlijke lokken naar achter,
en de dame van ter zijde aanziende, zegt ze met trillend
geluid, doch tamelijk flink :

— pMevrouw, u ziet dat ik niet heel wel ben; maar....
U denkt toch niet dat....”

De dame ontstelde nu ook een weinig:

— y Denken? Och, wij denken niets mijn lieve kind, en
we willen ook aan niets denken, aan niemendal, niewaar ?
Als we maar eens goed geslapen hebben. Kom!”

Hoe ze er gekomen was wist Anna schier zelve niet.
Als werktuiglijk heeft zij aan den arm der medelijdende
dame de trap beklommen, en is zij de kamer die men voor
haar bestemd had binnengegaan.

't Was een helder en tamelijk ruim vertrek. Ofschoon
Anna van al het goedaardig gekeuvel der dame weinig of
niets begreep of verstond, en het haar althans onmogelijk
was er iets op te antwoorden, zoo kon ze toch een blijk
van goedkeuring geven toen de dikke dame, in ’t ronde
wijzend, vervolgde :

— y Ziezoo, is dat nu niet alles wat je verlangen kunt lieve
jufvrouw? De mooiste kleine kamer — ofschoon ze toch ruim
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is — van het heele hotel. Een Smyrna’sch tapijt, zie je
wel, ofschoon het nu juist niet fonkelnieuw mag heeten;
en mooie overgordijnen, en dat causeusetje, dat ziet er
goed uit niewaar? En een lmooie waschtafel, en dan dat
flinke ruime bed, zie je wel, met een donzen dekbedje. Mij
dunkt, daar moesten we nu maar eens gebruik van maken.
Ik kan aan je beven wel voelen dat je een beetje heel
moe bent.” Tot een dienstmeid die frisch water op.de
waschtafel brengt: , Foei, je hebt weer zonder den vuur-
drager met een rookende kool geloopen; laat de deur wat
open.”

— »’t Is de kachel die stinkt jufvrouw, ze brandt voor
het eerst.”

— yGeen tegenspraak Teuntje. Ik ruik het, en als ik iets
ruik dan is het zoo. We vergissen ons niet, daarvoor heb-
ben we wat meer ondervonden in de wereld. Dat is de
lucht van een rookenden turf.”

+En hier is de vaurdrager Jufvrouw"’

— yp Alsof je hem niet open kondt gehad hebben....!”
Tot Anna: ,Dat heeft altijd wat tegen te praten. Niet dat
die damp mij zoo hindert, maar het spijt me voor u.”

- — yNou dat hiet waarachtig hoe langer hoe gekker!”
pruttelt de meid in ’t heengaan.

— » Die met pik omgaat, je weet wel,” repliceert Fre-
derik zachtjes, terwijl hij Teun op den overloop met een
kop bouillon voorbijgaat.

— yHa! daar hebben we Frederik al. Komaan, ga hier
nu maar *eens zitten en dan moet dat eens warmpjes ge-
bruikt worden. Dat zal verkwikken. — Nu, wat zeg je
er van?”

Anna drinkt inderdaad met kleine teugen den goeden
bouillon. Ze had er geen trek in, maar ze greep het eerste
middel het beste aan om zich zoo mogelijk te versterken
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en bevrijd te worden van dien zonderlingen toestand die
haar telkens miet een flauwte of ontzinking van alle krach- .
ten bedreigde.

Ja toch, de hartige warme drank deed haar- voor een
oogenblik goed.

Frederik die alvorens binnen te komen om den hoek der
deur iets tegen den deurpost op het portaal had neergezet,
meent dat het oogenblik nog al gunstig is. Men wilde er
beneden graag meer van weten, en yde ouwe” kon ie
eventjes van boord sturen. Zachtjes zegt hij aan ’t oor der
dame: .

— yNol moet uit, zal hij niet meteen bij professor aan-
gaan? Als u ’em zelf de boodschap dee; ’t is zoo’n dwarse.”

De dame begrijpt dat dit zaak is en zegt tot Anna:

— pEventjes lieve, ik ben er dadelijk weer.”

Terwijl de dame zoo snel mogelijk naar beneden gaat,
treedt Frederik met een groot opengeslagen boek op Anna
toe; legt het voor haar neer, en haar een pen aanbiedend
die hij in een op de tafel staanden inktkoker heeft gedoopt,
zegt hij zeer vriendelijk:

— y Wil de jufvrouw zoo goed zijn even haar naam te
teekenen; eventjes maar.... Hier.... hier ziet u....
Naam — beroep — woonplaats \,— bestemming.”

Anna herinnert zich dat papa, toen ze met hem te
’s-Gravenhage in ’t Hotel de I'Europe gelogeerd heeft, 'savonds
0ok zijn naam moest teekenen. Het kost haar groote inspan-
ning, maar toch ze schrijft vrij duidelijk: A. Rooze, en dan....
ze weet niet wat, want het hoofd bonst sterker, en het boek
dringt naar boven tegen de stalen pen in.... En, er volgt
in de beroepskolom iets van , Muldersp....” en dan verder:
"y Akkersv....” en dan — dan laat ze de pen glippen, zoodat
die rollend naar ’t midden een spoor van inkt op het nog

onbeschreven papier achterlaat.
j 17
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— » O dat is niets, volstrekt niets jufvrouw. Dank u wel,”
zegt Frederik, die schuin achter Anna, met het gezicht
rechtuit naar 6 raam maar met de kijkmachines spits-
links naar beneden, in ’t boek heeft gegluurd.

— y Hebt u niets meer voor ’t. oogenblik jufvrouw ?” ver-
volgt hij buiten de kamer tot de eenigszins hijgend terug-
keerende dame, terwijl hij het vreemdelingenboek aan de
buitenzij tegen het been houdt.

— y Als professor komt, hem boven brengen Frederik.”

De dame hechtte niet aan Anna’s verklaring dat hij eerst
tegen den avond in de stad kwam. '

— v Best!” zegt Frederik en gaat naar beneden.

Met een inderdaad moederlijke bezorgdheid en een die-
nende hulpvaardigheid, maar tevens steeds op een toon
voortkeuvelend die Anna vlvuchtig aan de kinderkamer her-
innert en ook gedurig pijnlijk aandoet, is nu de dame ijve-
rig in de weer om haar in het ontkleeden behulpzaam te
zijn, en smaakt zij eindelijk de voldoening het , arme onge-
lukkige schepsel” dat rilt van de kou, warmpjes onder de
dekens te hebben bezorgd en toegestopt.

Anna heeft niets gesproken, letterlijk niets; het was haar
alsof zij het spraakvermogen verloren had. Zich onmachtig
gevoelend om die goede \{i'ouw, een vermoedelijk bij haar
gerezen en telkens sterker uitkomende meening aangaande
haar toestand te benemen, heeft zij zich slechts vermand
om mee te werken ten einde zoo spoedig mogelijk rust te
vinden, en van dat goedaardig maar folterend gekeuvel
verlost te worden. '

— pZiezoo mijn kind,” zegt de dame ten laatste en
streelt met haar mollige hand Anna’s bleek gezichtje: , daar
lig je nu als een prinses, en nu zal alles wel gauw terecht’
komen, en professor wel aanstonds hier zijn en de jon-
genheer misschien ook. Nu moet je die oogen maar stil-
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letjes z6o digt houden. Mevrouw zal gedurig eens komen
kijken hoor je, maar vooral niet opstaan lieve engel. Zie-
z00!” En — terwijl ze nu de ledekantgordijn zorgvaldig
sluit en voorzichtigheidshalve het nachttafeltje er stijf tegen
aan zet, geeft ze zich zelve een goedkeurend knipoogje in
den spiegel. Met zachtheid kon-je van -die stakkers alles
gedaan krijgen; ddarin en daarin alleen bestond de groote
kracht van den menschlievenden professor. Zeker zou hij
straks over haar tevreden zijn.

Jufvrouw Beele — zoo heette de dame — had terwijl de
hotelhouder en zijn echtgenoot voor een paar dagen naar
Amsterdam waren, het hoofdbestier der zaak in handen,
’t geen, vooral in dezen slappen tijd opperbest aan haar
was toevertronwd. Jufvrouw Beele begreep dat haar
tegenwoordigheid nu weder beneden vereischt werd, en,
nog eens naar het ledekant ziende, besluit zij dan ook dat
nu maar stilletjes zoo te laten. Doch, terwijl zij mede
nog een blik op de causeuse werpt waarop de kleeren van
Anna zijn neergelegd, ontwaart ze een voorwerp dat er
naast op den grond ligt.

't Is een kleine portefeuille. Haa.stlg er op toegetreden
raapt ze haar op.

’t Zou onbescheiden zijn indien.... Neen, zij wil, zij
zal het niet wezen. Volstrekt niet. :

Geheimen van anderen waren haar immer heilig; en hoe-
veel te meer zijn ze het haar nu, terwijl zij zich tijdelijk aan
het hoofd eener zaak bevindt, wier borgen steeds goede trouw
en degelijkheid zijn geweest, en vooral terwijl dat arme
mooie kind zich zoo geheel aan hare zorg heeft toevertrouwd.

Zij legt de portefenille op de tafel, en....

Jufvrouw Beele ziet naar het ledekant. Zij luistert, —
Slaapt het arme schepseltje al? — Haar gekussende wijs-
vinger opent behoedzaam de ledekantgordijn.
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- Door een loover-kier ziet ze naar binnen. Ja Goddank,
zij slaapt; althans-.... jawel, zij slaapt.

— ’t Zou hier een gansch ander geval wezen, bespiegelt
jufvrouw Beele, indien zij even de vrijheid nam in die
portefeuille te zien. Nietwaar: Een ongelukkig krankzinnig
meisje neemt men uit menschlievendheid in het hotel ... .!
of ten minste: bespeurende dat zij zoo ongelukkig is, be-
houdt men haar uit menschlievendheid, en doet wat men
kan. Jawel, dat moet recommandeeren, maar ’t is toch ook
naar Gods gebod, en goed, en den Heer welgevallig. —
En — nu weet men van dat arme schepseltje niets nie-
mendal! Van Akkerspeet en Mulderveen, of hoe die plaat-
sen heeten, heeft zij nooit gehoord; dat mogen wel dorpen
of steden zijn die alleen in het kranke brein dier arme
bestaan! Men weet niets van haar, en, men is zelfs te zeer
met medelijden vervuld geweest om er aan te denken haar
naam te vragen. Dat was eigenlijk dom. Nu slaapt ze. —
Zou het inderdaad geen plicht zijn om eens in die porte-
feuille' te zien, en zoodoende, ’t zij door een visitekaartje of
door een brief den naam, en.... ja, iefs naders van haar
te weten te komen?

Jufvrouw Beele begrijpt — als ze het goed beschouwt —
dat het zoowaarlijk plicht is. Bovendien dat die porte-
feuille daar juist op den grond liggen en haar oog er op
vallen moest, ’t was een zichtbare bestiering en de kenne-
lijke vinger Gods.

— Geen haar valt er van ons hoofd zonder den wil des
Allerhoogsten, zegt ze bijna hoorbaar, en alzoo zal er ook
geen portefeuille uit een zak vallen zonder ’s Heeren alwijze
bestiering! Kan dat voorwerp met ’s Heeren heiligen wil
slechts gevallen zijn om alleen door haar opgeraapt en op
de tafel gelegd te worden? Neen, dan zou de bestiering Gods
om die portefeuille te laten vallen al een zeer onbedui-
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dende en nuttelooze, ja, den Heer een onwaardige zijn ge-
weest. — Jufvrouw Beele weet zeker dat haar lieve dominé
Beets dat volkomen zal moeten toestemmen; ofschoon zij
toch eerlijk genoeg blijft om zich zelve te bekennen dat
dominé het niet altijd met haar eens is. — Maar dit, dit
is natuurlijk!

Hoe ’t zij, een inzage in die kleine portefeuille is plicht-
‘matig en goed. In anderer handen en in andere omstan-
digheden kon er geen sprake van zijn, en moest zij aan-
stonds worden nedergelegd — vooral in éen hotel dat zijn
soliede reputatie voor geen schatten zou prijsgeven. — Doch
nu — jufvrouw Beele ziet nog eens naar Anna’s leger; keert
dan de portefenille een paar malen om in haar hand; zoekt
haar bril, zet dien op; trekt de lederen tong der portefeuille
behoedzaam uit de lus, en, het boekje openend, neemt zij met
de meeste bescheidenheid een kijkje in de beide taschjes.

— »Wel God van goedheid, hoe kent ze die?” preveélt
- jufvrouw Beele, nadat ze een digtgelakten brief uit het
taschje genomen en op de buitenzij gelezen heeft:

Den H.WelGeboren W.Edelgestrengen Heer

Jhr. Mr. O. van Breeland
Advocaat
te

De plaats was niet vermeld; maar wat deed dat er toe.

Er was maar ¢en, éen enkele jonker Oscar van Breeland
in de wereld; dezelfde dien zij voor ruim twintig jaren:
met deze eigen handen gebakerd en gewasschen heeft....
Och, die zoo tegen de kouwe spons was en een moeder-
vlekje aan het linkerkuitje had — och die edele!

Ja, na den dood van haar eersten man te ’s-Gravenhage
heeft zij al vroeg als jonge weduw haar bestaan met bake-
ren gezocht, doch later is zij met mijnheer Beele, een oud-
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zeekapitein — door Gods goedheid — hertrouwd, zonder dat
zij) meer te bakeren kreeg. — Maar, ofschoon naar Utrecht
verhuisd en in een grooten doen en een voorname familie
gekomen, heeft zij dien lieven jonker, haar allereerste
bakerkind, zoo min kunnen vergeten als de jonker haar.
Niet omdat de jonker zich de kouwe spons herinnerde of
een onhandig speldeprikje misschien, maar omdat zij
later, wanneer papa en mama Van Breeland op diner of
souper moesten, en zij maar eventjes tijd had, bij haar
lieve kind is gekomen en hem vertelseltjes heeft gedaan,
waarbij hij baar dan zoo ingespannen en engelachtig kon
aanzien. Zie, en ddarom is de jonker dan ook toen hij te
Utrecht op studie kwam, zeker het allereerst bij haar een
bezoek komen brengen, en wel in de hoop dat hij in hare
woning kamers — al was het er éen — zou kunnen in huur
krijgen. Zijn tante Van Riddervoorst die in de Maliebaan
woonde, had hem wel graag in huis genomen maar toch
beter gevonden dat hij op eigen wieken ging drijven. —
"Nu, mijnheer Beele had er niets op tegen gehad, en zdo
was die lieve schoone jonker op haar mooie bovenkamers
gekomen, en had zijn academische loopbaan als het ware
geheel onder hare zorg en met glans ten einde gebracht.

Als verwezen staart de dikke dame nog eenige oogen-
blikken op dat verrassend adres. Maar wie was zij dan
die hem dien brief had geschreven die hem hier zoeken
kwam en ddarom zeker op de B in het adresboek had
gezocht? Hoe kwam zij — die daar achter die gordijnen
~ligt — hoe kwam dat ongelukkige schepseltje aan hém!? —
Verkeerde dingen is jufvrouw Beele van haar ,lieven mijn-
heer Oscar” niet gewoon. Zou hij dit meisje door zijn ede
voorkomen het hoofdje op hol hebben gebracht....?

In de portefeuille bevindt zich niets meer wat haar eenige
inlichting geven kan. — De brief is.... gelakt.... Ja,
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maar — het geldt hier het welzijn van haar geliefd eerste
bakerkind! Ja! :

Jufvrouw Beele weet zich wel is waar niet aanstonds
rekenschap te geven, waarom het welzijn van jonker Oscar
bedreigd wordt indien zij dien brief ongeopend en onge-
lezen laat, maar het is haar aanstonds z6o voor den geest
gekomen. Immers dit was een zoo kennelijke bestiering des
Heeren. Het is alsof Hij — met eerbied gezegd — tot haar
sprak: Ontzegel en lees, want — en dit was de woordelijke
slotconclusie der goede dame die nu zeker niet aan haar
‘geliefden dominé denkt — want, zoo iets kassuweel toe-
valligs had je nog nooit gezien.

— »Is daar nog iemand?” klinkt het na een langen zucht
van acliter die gordijnen.

Jufvrouw Beele ontstelt, doch antwoordt haastig :

— pJawel lieve engel, zeker. Wou je wat kind?”

— yZoo’n dorst....!”

De goedhartige vrouw die aanstonds terwijl een hoog-
roode kleur haar vol gelaat overtoog, den brief waarmee
ze 200 spoedig geen raad wist in haar wijden zak heeft
geborgen — de goedhartige dame pu mede getroffen door
den toon waarop Anna die laatste woorden sprak, zint
aanstonds op een-drank die ,het arme schaap verkwikken
en tevens kan goeddoen.” '

Eenige oogenblikken later heeft Frederik een fleschje oran-
jewater bovengebracht. Dit voor de zenuwen zoo uitmun-
tende middel zal, met water vermengd, haar zeker spoedig
tot kalmte brengen en misschien den slaap doen vatten.

Anna dankt haar wmet een ,engelachtig lachje.”

— Nee, nee! dien brief mag ik niet lezen, denkt juf-
vrouw Beele weer, terwijl zij het meisje dat straks zoo
bibberde maar nu goed warm ofschoon toch zonder koorts
is, opnieuw zorgvuldig toestopt.
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— Nee, dat voegt mij niet. Een verzegelden brief aan
“mijn lieven jonker moet mij heilig zijn! Het was satan die
mij in de gedaante van een engel des lichts verlokte. Ach,
’s menschen hart is onbekwaam tot eenig goed! -

Anna’s laatste blik heeft nog een andere uitwerking op
de gedienstige oude jufvrouw gehad: Zou het mogelijk kun-
ven zijn dat die schoone engel niet was waarvoor Frederik
en ook zij zelve haar hebben gehouden? denkt ze nu. Zij
moet toch eens even de proef nemen of het werkelijk war-
taal is die zij spreekt, of dat een buitengewone afmatting —
veroorzaakt door omstandigheden die men niet gissen kan —
haar zoo vreemdsoortig en verward heeft doen schijnen.

Jufvrouw Beele wil bovendien goedmaken wat ze mis-
deed: :

— » Ik meen lieve jufvrouw, dat ik den naam heb gevon-
den dien u in het adresboek zocht!” fluistert ze digt aan
Anna’s oor: ,Zou het ook jonkheer Oscar van Breeland
kunnen zijn?”’ '

’t Is overbodig te vermelden hoezeer die gansch onver-
wachte vraag Anna Rooze doet ontroeren.

" Straks heeft zij al haar geestkracht moeten aanwenden
om niet te bezwijmen alvorens zij zich met behulp dier
goede dame op het vreemde leger had neergelegd. Juf-
vrouw Beele had niet bemerkt dat zij zooveel in- en over-
spanning met een flauwte heeft geboet, want, met het
hoofdje naar de binnenzij gekeerd, lag ze immers zoo stil.
Maar ni, nu ziet de goedhartige jufvrouw wél hoe een
gloeiend rood eensklaps dat schoone gelaat overtrekt, om aan-
stonds echter plaats te maken voor een doodelijke bleekheid. -

Eenigszins aarzelend herneemt de dame snel:

— yIk heb uw portefenille eerlijk op den grond ge-
vonden, en.... en toen.... op het adres, weet u, van
dien brief zijn naam gelezen, en.... Moet die brief bezorgd
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worden aan mijn lieven jonker, die schoonste onder de man-
nen. Kent u hem? Of.... of is het een brief dien u voor
een ander te bezorgen hebt?” '

— yBezorgen! — ja!” Die woorden kon Anna nog ter-
nauwernood hoorbaar uitbrengen. Jufvrouw Beele zag een
oogenblik slechts het wit harer oogen.

— Arm kind in den rouw, wie ben je toch! zoo vraagt en
praat ze bij zich zelve, terwijl ze Anna’s slapen met water
en eau de cologne wascht, en alles aanwendt om die ver-
dooving te doen ophouden. — Arm schepsel, zou het wél
of niet richtig bij je gesteld zijn? In alle geval je ziet er
eigenlijk meer in innig zwak dan verwezen uit. Wie weet
wat al geheimen, familiegeheimen daarachter zitten.

— In ieder geval is die brief een sleutel; en die brief is
aan het adres van mijn jonker; en aan mij is hij ter be-
zorging toevertrouwd, ik zal, ik moet vernemen w4t
dét — en zij drukte den doek met eau de cologne vaster
onder Anna’s kleinen neus — wat dat met mijn Oscar

“heeft uit te staan. Is dit alles best en in orde! goed! dan
kan ie op me rekenen, maar, is dit mis — jufvrouw Beele
trok den mond in plooien — dan zal zij den Heere God
niet ongestraft hebben verzocht, 6f — en zij drukte den
doek weer op Anna’s voorhoofd — of scheelt het ’em daar,
dan zal ik ze beklagen het arme lieve schepsel, zooals ik
het nu doe. In ieder geval ik zal weten wat er van aan
is, ik zal alles vernemen en erkennen in dezen de wonder-
bare leidingen Gods. '

In den avond van denzelfden dag stond Frederik op den
bovengang toevallig voor N° 6, en drukte even toevallig
het oor zeer sterk tegen het sleutelgat, ’t welk echter naar
zijne meening de reputatie geenszins verdiende die het in
de wandeling genoot. Hij hoorde weinig of eigenlijk niets
van hetgeen er in die kamer gesproken werd. Professor Van
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der Kolk was er met jufvrouw Beele binnengegaan. De
fungeerende hotelhoudster die door het dienstboden-perso-
neel — ofschoon het ongaarne orders van vreemden af-
wacht — nog al gezien was, en, onidat ze zeer toegevend van
aard is: de zoete podding wordt genoemnd, jufvrouw
Beele is nu echter bij Frederik in ongenade gevallen aan-
gezien zij Frederik, die in N° 6 het een en ander wilde
in orde brengen en wegnemen en ververschen, geboden
had: aanstonds te vertrekken en niet terug te komen voor
dat men hem schelde. ‘

Frederik verstond niets niemendal. Hierdoor nog meer
ontstemd wortelde het denkbeeld steeds dieper, om van die
zoete podding, die taaie soepe-kip geen complimen-
ten of dril-oorderijen meer af te wachten. ’t Zou wat
moois worden als ze iedereen maar boven je konden zet-
ten; heden bij voorbeeld Nol den huisknecht, en morgen
z00'n ouwe baker die door een zeehaai was ingeslokt, maar
welk zeemonster er nu met de karkas van haar muts er bij,
danig mee in z’n maag zat.

Terwijl Frederik naar beneden gaande z0o prevelend
zijn gemoed zoekt te koelen, komt hij tevens tot de vaste
overtuiging dat jufvrouw de alwijze — déaar heeft ze
ook altijd den mond zoo vol van — dat jufvrouw fijne
beschuit nu mooi in de benauwdheid zit omdat ze dat
koopje heeft ingenomen. Jawel, zij was in alle geval de
chef- of cheffin van het hotel, zei Frederik, en had dus
behooren te zorgen dat zulk een ,kolderend persoon” naar
een ander hotel was verhuisd. Nu zat ze in de rats, want
als mijnheer en mevrouw weer thuis kwamen, dan zou
er misschien het noodige over voorvallen. — Straks was
zij er zelve nog haastig op pit geweest; had in dien tus-
schentijd N° 6 gesloten, en later gezegd dat zij eigenlijk
volstrekt niet geloofde dat die jonge dame krankzinnig was,
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maar dat haar op reis iets moest overkomen zijn waardoor
ze werk heeft gehad zich goed te houden. v

— Begrepen! Jufvrouw alwijze! applaudiseert Frederik
zich zelven met een knipoog: begrepen! en daarom mag
Frederik niét hooren wat de professor zegt, en strakjes zal
er verteld worden dat die jufvrouw koorts heeft; koorts
jawel; dat ze ijlt misschien. Precies! Professor zal er wel
een mouw aan passen, en morgen of misschien al van avond
dan zie je de jutvrouw wegrijen. Och lieve Heer! als ze mee-
nen dat Frederik kindsch of gek is dan zijn ze heelemaal
van de wijs. Maar wat ik weet dat weet ik, en ik zeg dat
ze met haar zoete poddingsgezicht een gek, een stapelgek
meisje in huis heeft genomen, een dame nota bene zonder
koffer of hoededoos, zonder.... En Frederik vergat dat
hij haar zelf heeft ontvangen.

In den gang gekomen hoort Frederik voetstappen bij de
voordeur, en ziet bij het licht der gaslantaarn twee-heeren
naar binnen komen. Een der beiden geeft den armen drom-
mel die een valies en reistasch gedragen heeft, een zeker
niet karige belooning, want de stakker glimlacht tevreden
en zegt:

— yDank je wel m’nheer, dank je wel heeren! Gezond-
heid heeren! als de heeren soms den dom willen zien —
morgen.... of....”

Op een wenk van Frederik die inmiddels de bagage al
ter hand genomen en de heeren met een kleine buiging
heeft ontvangen, verdwijnt de rijke arme drommel bui-
ten de voordeur met een zegenwensch op de lippen. Dat
gebeurt zoo dikwijls niet.

— yHotel des Pays-Bas — niewaar ?”

— ypAlsjeblieft mijnheeren! Mooi weer van avond. Wilt .
u maar volgen alsjeblieft?”

— 4Is ’t hier vol, waiter?”
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— » Vra j'excuus mijnheer; niet bijzonder.”

— y Toch menschen?”

— pAltijd menschen mijnheer.”

— » Vandaag gekomen?”

— yVandaag....? Vandaag mijnheer? Eigenlijk nee....
’t Is in den slappen tijd weet u. — Zullen de heeren nog
dineeren als ik vragen mag?”

— » Wat dunk je Jan?”

— »Ik zou maar wat nemen mijnheer?” zegt Frederik.

— »Stop waiter, ik vraag jou niet. Hahaha!” Tot den
reisgenoot. ,’t Is erg genoeg Jan, dat ze in mijn mooie
rijke moedertaal voor dat Jannen-baantje nog geen eigen
woord hebben; dat ze. bij de buren moeten leenen of
jou er altijd met de haren bij sleepen. Wacht ik zal den
waiter eens doopen.” Tot Frederik: ,Schenker, schenk
jij eens twee glaasjes oud Hollandsche bitter. Niewaar
Master Jan; en dan very good roastbeefs or beefsteaks,
dat zal er op smaken.”

Jan is op een stoel neergevallen en zegt, dat hij dood-op
van het loopen en dat het toch allemachtig jammer is, niet
aanstonds naar Amsterdam te zijn doorgestoomd ; de vrien-
den zullen schrikkelijk gefopt wezen:

— »’t Was een dwaze inval, Yes!” herneemt de eerste: ,en
’t spijt me haast dat we aan dat tusschen-station rechts-
omkeert hebben gemaakt. Ja ’t was een blind zoeken Jan.”

— yDat zei ik wel Tom; en Judels zou er express de
Schoolmeester voor geven; ’t is jammer, -verduiveld !”

— »Nu ja, dat is niet anders! Ik had zoo’n presentiment
hier te zullen slagen. Ha, dat ik niet eerder in den trein op
dien inval kwam! — Look, bitter,” vervolgt hij terwijl zijn
beweeglijk gelaat dat teleurstelling uitdrukte, nu weer in
een afkeurende plooi komt: , Whisky is een slechte drank,
maar bitter is niet beter! 1k wil ze ook maar even proéven
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als een oud bekende. Bah! Ik geloof dat de Hollanders zich
’t leven er veel mee verbitteren Jan.”

— » Goed voor de kou Tofn [iad

— y Porter is wel zoo goed. Schuif me dat thing eens toe.”

— yDat boek?”

— nYes!”

De reisgenoot schuift het gevraagde tot voor den vriend.
Deze slaat het open en ziet dat het in stee van een journal
~ zooals hij meende een vreemdelingenboek is. Wat gaan
hem die namen van ’t jaar 50 — 53 — 55 aan? Toch bla-
dert hij voort. Dit is het laatste blad: December 1859, het
roode vloeipapier kleeft nog op den laatst geschreven naam.

— pHa! my God! John! Look, look!” roept Tom terwijl
zijn oogen die in het boek blijven staren tintelen alsof ze
een schat hebben ontdekt, en zijn gansche gelaat onwille-
. keurig een der schoonste herkenningstooneelen speelt die
hij ooit op het Washingtonéche great George Theatre ge-
crederd heeft.

— yWat is er?” zegt Jan.

— » What!? Look at this, look!” en hij wijst met den
vinger op den laatstgeschreven naam.

Jan komt naderbij en leest overluid :

— »A.Rooze.... Muldersp.... Akkersv. — Zou dat mis-
schien de persoon wezen die....?”

Tom Cat is niet in staat dat , Hollandsche flegma” te
laten uitspreken. Twee, drie, vier krachtige slagen op de
tafel doen de bitterglaasjes dansen en het boek opspringen.

— » Waiter!” roept hij: , Hola waiter! — Where did she
go to?” '

Frederik komt haastic naar binnen :

. — y»If you please sir?”

Tom is opgestaan en zegt met den vinger op den straks

gelezen naam :
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- — yWhere is dat.... Dat. Ik meen is die hier gelo-
geerd? Is dat een miss Rooze? Is she here? Is....?”

— »Yes sir. If you please.” '

— »Spreek Hollandsch! Denk je dat ik ’t verleerd hen!
Ik vraag of die... . die dame hier is afgestapt?”

— ,Ja meneer.”

— yEn waar is ze, zeg? Is ze uit....? of?”

Frederik heeft geen tijd om zijn boosheid over ,den toon
van dat heer” te luchten, want ,dat heer” is bijzonder
levendig en haastig. Maar bovendien hij zelf is bijzonder
begeerig om er meer van te weten. Hij antwoordt:

— »Of ze thuis is? Dat geloof ik niet; ten minste....
Kent u ze bijgeval mijnheer ?”

— yNiet thuis! Where is she then? Where? Where?
Maar zij logeert toch hier! Damn John, what a discovery!”

Jan vond het altijd lastig wanneer zijn oude vriend in
opgewonden oogenblikken — ofschoon Tom het Hollandsch
" nog opperbest spreken kon — tot zijn Hottentotsch vervalt,
waar geen schepsel, denkt Jan, een woord van begrijpt.
Ook nu deed Jan wat hij in die gevallen gewoon was te
doen en lachte, en zette een gezicht alsof hij zeggen wilde:
Zoo’n.geest daar kan zich niemand een begrip van vormen,
en da’s mijn vriend; ik ben de vriend van een groot,
van een heel beroemd man! — Jan zelf had vroeger in
de Zes Kronen brieven binnengebracht en voor notaris in
’t zwart en voor gerechtsdienaar gefungeerd, eens zelfs voor
den hoofdpersoon — maar hij moet het eerlijk bekennen,
dit laatste als doublure — en dikwijls voor beul. -— Nu is
hij tweede fagot in , de Duitsche,” maar ofschoon de orkest-
meester hem een standje heeft geschopt, nam hij toch zijn
vacantie. In éen woord, Jan lachte. Want al verstond hij
Town niet, Tom was een beroemd man, en ’t is zijn vfiend,
en — hij reist op zijn kosten. Maar, Jan lacht ni vooral



271

dewijl hij door Toms ontdekking een eind aan de zaak
ziet. Hier blijven is verschrikkelijk: Wat hadt je in Utrecht!
En ze wachten in Amsterdam. .

Wat Frederik betreft hij gelooft vast dat heel Meeren-
berg op reis naar Utrecht is en in de Pays-Bas zijn intrek
komt nemen. Die vreemde snorrebaard schermt met . zijn
oogen en handen om er bang van te worden, ‘en hoor,
eensklaps barst hij in een vreeselijk lachen uit, en roept:

— yHa John! zeg nu dat de old Kater geen goeien neus
heeft, als je durft. Hahahaha.... hahahaha! Hola schenker,
zeg dan toch is die miss uitgegaan? Waarheen? Waar kan
I find her?”

— ypJa, ziet u, dan zou ik nog wel eens kunnen hooren

en de huishoudster vragen. Als ik zoo vrij mag wezen |
mijnheers naam te weten en waar mijnheer vandaan
komt ?” .
- — yMijn naam, hahahaha, mijn naam is Kater. Tegen-
woordig Tom Cat, maar dat doet nothing, nothing! She kent
me niet. From Nijmegen, no, from Rotterdam; no no no
from Washington.”

— De hemel beware! denkt Frederik, dat koldert nog an-
ders dan die jufvrouw. Zou er in Nimwegen 60k zoo’n eta-
blissement zijn? Die andere sinjeur is zeker een stille
gek. Frederik valt iri:

— pJawel precies; dat komt er ook minder op aan. Ik
zal wel eens hooren.”

Hoe begeerig ook om iets meer te vernemen, Frederik
gevoelde zich met dien wildeman — die een heele simfonie
met z'n ,bakkes” speelde — zoo weinig op zijn gemak dat
hij besloot provisioneel schoon schip te maken. Zoodra het
eten zou zijn afgeloopen moest dat tweetal maar naar de
komedie verhuizen, en in dien tusschentijd kon men raad
schaffen hée te handelen als ze weerom kwamen. Misschien
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als hij ze heelemaal expedieerde, dat hij dan bij de thuis-
komst van m’nheer en mevrouw wel een bijzondere goed-
keuring zou krijgen, en de alwijze met haar zoet gezam-
mel een langen neus. De geschiedenis liet zich toch wel
raden :

— Het konden niet anders dan gekken zijn, die gek op
mekaar waren — ’t is de uitdrukking van Frederik — en
losgebroken, mekaar nareisden. Merci!

Eenige oogenblikken later komt de schenker in de zaal
terug en zegt te gelooven dat de jonge dame inderdaad
reeds vertrokken is, en zeker niet zal terugkomen, want dat
ze plan had — indien hij zich niet bedriegt — om met
den trein van kwart over negenen naar Holland te ,ver-
reizen.” ' '

— »yWhat! What! verreizen? Negen uren? Damn, damn!—
A cab! a cab! my kingdom for a cab!”

— Wel allemachtig wat rollen die oogen! Net een vader-
of kindermoorder, denkt Frederik; en als ik niet zag dat
ie zoo'n forsche kerel was, dan zou ik zeggen dat ie een
bult had. : |

— yEen rijtuig waiter!” roept Tom nog eens.

— Maar, dat ging niet; de biefstuk siste al met de aard-
appels in' de pan, en Nol kwam reeds binnen met het
tafelgoed voor twee couverts, en — Frederik zegt dat de
dame zeker nog eerst commissies rijdt, want, nu was het
pas acht uren en mijnheer heeft nog tijd genoeg.

In' den breeden gang ontvangt jufvrouw Beele op dat
oogenblik de herhaling van professors verzekering: dat er
voor zooveel hij kan oordeelen geen de minste verschijnse-
len van krankzinnigheid of monomanie bij dat meisje te be-
speuren zijn. Haar zenuwgestel alleen is zeer zeer geschokt,
en haar gestel dat veel schijnt geleden te hebben, behoeft
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vooral versterkend voedsel. De droppels die hij voorschreef
moet ze trouw innemen, en jufvrouw Beele zal wel zoo
goed zijn voor het eten te zorgen dat jufvrouw Rooze,
zooals bepraat is, een uurtje voor het slapen gaan met
een paar glazen goeden wijn moet gebruiken:

— O welzeker! Er zal voor alles gezorgd worden.

Och! jufvrouw Beele is zoo dankbaar en blij. Zij had
zoo met die arme jonge dame te doen; en, dat professor
haar kent; dat hij aan die schooldame te Akkersveen schrij-
ven zal; dat er, wat het finantieele betreft ook geen bezwaar
is; dat zij zelve de liefde Gods niet heeft uitgesloten, en,
dat alles zoo goed zal afloopen, professor moet het nég
eens hooren: Zij kan er God niet genoeg voor danken,
Maar, hoe dankbaar jufvrouw Beele ook gestemd is, het doet
haar toch leed, ja het grieft haar zelfs dat die jufvrouw een
poosje zoo zacht met professor heeft gepraat dat zij er geen
woord van verstaan kon. Och ja, ze deed zoo gaarne alles, al-
les en met liefde, maar dan zag ze ook gaarne vertrou-
wen. Immers vertrouwen is , de kurk op den kandeelketel!

— yHet schijnt dat die jonge dame, hm! een slechte be-
handeling, hm! heeft ondervonden, hm! ten minste....”
vischt jufvrouw Beele.

— »Bij moeder Beele is men van het tegendeel zeker
Morgen vroeg kom ik nog eens kijken. Goeden avond.”

Op den ronden toon en met het accent dat zijn Friesche
afkomst verraadt, maar bovenal met den onvergetelijk karak-
teristieken blik — een weinig trekkend met het eene oog —
haar even aanziende, heeft de waardige geleerde die woor-
den gezegd, en voegt er nog heengaande bij:

— p Als zij soms praten wil, herinner haar vooral dat
ze liever rusten moet. Goeden avond!”

— yGoeden avond professer. Best, opperbest!” zegt de

dame. En bij zich zelve: ’t Is een dbor en déor knap en
II. . 18
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zielkundig man, maar als hij denkt dat zij praatachtig is
dan heeft hij het toch abuis. Ik zou eer zeggen een ge-
sloten en heel karakter.

Op het tamelijk donkere St.-Jans-kerkhof ontmoet de
professor een jonkman, die hem op de beleefdste wijze groet
. en vraagt of het hem vergund is professor even gaandeweg
te spreken; hij is recht gelukkig hem te ontmoeten.

De heeren verdwijnen om een duisteren hoek der Janskerk.

Alvorens naar de keuken te gaan ten einde voor Anna'’s
avondmaal de noodige bevelen te geven, treedt jufvrouw
Beele even de zaal in, en groet er — niet zonder eenige
verrassing — de beide heeren die er hun laat diner gebrui-
ken, want van ,die heele heeren” had Frederik haar
niets gezegd. .

Frederik met een servet over den arm, en deu schotel
met biefstuk aan Tom Cats linkerzij, ziet zoowel een goede
portie vlieesch van den schotel verdwijnen, als de verwon-
dering die zich teekent op de tronie der alwijze en zoekt
met zijn gelaat de bestraffing uit te drukken:

— Ja, als jij je hoven opsluit, en nog op den koop toe
de deur uitloopt, dan zal de oberkellner zoo vrij zijn ook
zonder jou voorkemnis gasten te ,serveeren.”

— yFrisch weertje heeren! De heeren komen zeker al
van ver? Weinig seizoen om te reizen. — Frederik, mijn-
heer vraagt de mosterd!”

— y Mijnheer heeft ze al jufvrouw.”

— yMistress, is die klok gelijk, precies gelijk ?”’

— »Om u te dienen mijnheer.”

" — ,Zorg dan if you please dat over tien minuten, a cab —
een vigilante hier is. Wij moeten volstrekt die jonge dame
ontmoeten. — Waiter, bread?”
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— #0 200, och kom! een jonge dame ontmoeten....>”

Frederik geeft het brood maar krijgt-het benauwd Als
die wildeman te weten komt dat hij hem zoo'n beetje
misleidde, dan.... Hij draaft met den schotel alsof hij
haastig iets halen moét naar de deur en roept:

— »Och jufvrouw, alsjeblief, eventjes....” Ze moeten
u achter hebben..

De dikke dame volgt Frederik, maar zegt toch tot den
heer, dat ze voor de vigilante zal zorg dragen.

Eenige oogenblikken later stapt een jonkman de zaal in
die het etende tweetal vluchtig groet; rondziet, en dan aan
de schel trekt.

Hij heeft een allergunstigst voorkomen. Op een stoel bij
de kachel zet hij zich neer; drukt de net gechausseerde
voeten tegen den blanken benedenrand der groote kachel,
en warmt de handen die in keurig paars glacé steken,
bij de breede kolom.

Frederik komt terug. De ]onkman gaat hem te gemoet.

— y Frits, is jufvrouw Beele in ’t hotel?”

— »Om je te dienen mijnheer!”

— s Vraag of ze even hier komt.”

— y Waiter, komt de salade en omelet niet? Wij heb-
ben haast!” _

Frederik knikt links en rechts: , Yes! asjeblief!” en
verdwijnt,

Na eenige oogenblikken komt de dikke dame de zaal-
deur weer in, gevolgd door salade en omelet gedragen
door den schenker.

De jonkman die aan het eind der zaal eenige malen op
en neer heeft geloopen, terwijl hij van tijd tot tijd een
blik op het dineerende paar wierp, treedt nu haastig op
de dame toe:

— yAh jufvrouw Beele, ik ben blij u te vinden. Toen
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ik thuis kwam vond ik den brief dien u de goedheid hadt
er zelve te brengen, maar mijn hospita, niet zoo attent
als indertijd moeder Aagje in het onthouden van bood-
schappen, was de helft van heigeen u haar gezegd hadt
vergeten. Toch had zij recht dat u hier waart. Is mijn-
heer Beele welvarend?”

— 4 0. dank u mijnheer de jonker, mijnheer de advo-
caat wil ik zeggen. Alles best! alleen erg rheumatiek weet
u, en dan korzelig omdat ik een paar dagen van den vloer
ben; maar je doet al wat voor je familie niewaar? Er is
een boel aan vast aan zoo’n logement; mou dat beloof
ik je!”

— Ik dacht aan een misverstand toen ik hoorde dat
de schrijfster van den brief hier in ’t logement gelogeerd
was, maar, zoo even sprak ik professor, en die....”

— »O bent u professor tegengekomen. Och dan zal u
van alles en op het best zijn ingelicht. Toen ik u den
brief bracht, toen was ik nog zoo in het onzekere; maar
door professor ben ik op allerlei manieren over die zaak
in de ruimte gekomen.”

— ,1Is het waar dat jufvrouw Rooze naar mij gevraagd,
en verzocht heeft mij te spreken?”

— »Omelet m’nheer!” roept Frederik zeer luid.

— »Sust boy!” komt de acteur en weert den scho-
tel af.

— pJa ziet u mijnheer de advocaat, ja, in zooverre, ziet
u.... leugens gun ik geen plaats dat weet u. Maar het
was meer een denkbeeld van mij dan wel dat zij zelve
er om verzocht had. Ik dacht....”

Jufvrouw Beele bemerkt eensklaps dat een der beide
vreemndelingen haar van ter zijde met een blik beschouwt
die haar vreesachtig maakt, en, terwijl de jonker ter zelf-
der tijd dien blik bespeurt, en — hij weel niet waarom —
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vluchtig aan Ira Aldridge in Shakespeares Othello denkt,
zegt jufvrouw Beele snel en zachtjes:

— » Wij kunnen beter in de huiskamer praten. Die
menschen ddar gluren ons de woorden uit den mand.”
Heel zachtjes: ,Dat is het lastige van een hotel dat je
bijna nergens vrij kunt spreken. Frederik zei dat die eene -
man niet recht bij ’t hoofd is, maar ofschoon ik het niet
geloofde, omdat Frederik vandaag zelf in de war schijnt,
z00 moet ik bekennen dat die man ons toch zeer onna-
tuurlijk aanziet. Vindt u niet? Kom!”

— y Hola, stop! Miss! If you please!”

Tom Cat is haastig opgestaan en treedt met snelle schre-
den op de dame en den jonkman toe die reeds den drem-
pel der zaal zijn genaderd. Tom Cat heeft werk met zijn
Hollandsch: ,I beg you to excuse. Neem niet kwalijk. Ik
stel the utmost interest in the young lady die u noemde.
Is here een miss Rooze? She is hier geweest, dat weet ik.
Maar de waiter zeide dat zij vertrokken is. Ik hoor nu
dat mijnheer” — hij wijst op den jonker — ,isgekomen
om haar te spreken. What is the thruth? Is she here? Yes,
or not?”

Frederik glijdt achter Tom Cats rug de zaal uit.

Jufvrouw Beele verstond dien poespas maar half en is
dankbaar dat haar advocaat het woord neemt :

— yJawel die dame is in het hotel!”

— yHa!” Tom Cats oogen -blinken vroolijk maar blikse-
men schier ter zelfder tijd door de zaal: , Damn you waiter!”
De schenker echter is er niet meer. Tom zegt dat hij die
jonge dame volstrekt moet spreken, volstrekt! al is ’t maar
een oogenblik, hij heeft haar iets te vragen. lets dat ten
zeerste haar belangstelling verdient.

— ypDat kan onmogelijk mijnheer,” betuigt jufvrouw
Beele: ,zij is ongesteld, en de professor heeft gezegd dat
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zij rust behoeft. Haar zenuwgestel was zeer geschokt, zei
professor. — Als u soms ’t een of ander hadt.... dat....?
Ten minste als het niet te aandoenlijk is.... of....? Dan
zou ik.... Als u ’t mij kondt zeggen....?”

— ypZiek! O poor child!”” — Zich even bedenkend en
dan met een koninklijke buiging tot Van Breeland:

— ¢k heb de eer een lawyer te zien? Ha! dat kon niet
beter ! Mistress zal excuse. — Als u de goedheid hebben
woudt sir, mij even te woord te staan. Ik ste]l de zaak
tot later in uwe handen. Achter in de zaal kan ik u spre-
ken...? Of neen, mistress heeft zeker a parlour.”

— y Watblief....?”

— yEen spreekkamer. Yes-Yes, Hahahaha hahahaha! —
Jan, met your permission !’

— »Mijn neam is Van Breeland mijnheer,” zegt de jonk-
man : ,advocaat bij het Provinciaal Gerechtshof van Utrecht.

Een oogenblik later treden de beide heeren in een kleine
kamer, en ontvangt jufvrouw Beele van haar ,geliefd
eerste bakerkind” een vriendelijken wenk die te kennen
geeft :

— Wilt u zoo goed zijn ons nu alleen te laten?

Frederik ziet het van verre en grienst van pleizier.



ZESTIENDE HOOFDSTUK.

Den volgenden morgen — ’t was Zondag — toen de dom-
torenklok negen slagen deed hooren, scheen de zon helder
en was het prachtig vriezend weer. '

In een net gemeubileerd vertrek naast de kamer waar
Anna Rooze den nacht heeft doorgebracht, speelt het zon-
netje ‘recht vroolijk op een welvoorzienen ontbijtdisch.

In die wit porseleinen kip liggen een paar versche eitj'es
die heel zacht zijn gekookt. De koude patrijs ziet er koste-
lijk uit; het rookvleesch van een overheerlijk , muisje” is
fijn gesnipperd; broodjes en beschuit zijn van de beste
soort; de boter tot kraaltjes gespaand zou gerust tegen
versche Meiboter kunnen geproefd worden. De roomkan is
ten boorde toe gevuld, en het fiksche vuur onder de wit-
steenen koffiekan heeft haar pittigen inhoud aan het prut-
telen gebracht zoodat de mokka-geur zich zachtkens door
de kamer verspreidt.

Reeds vroeg in den morgen was Anna uit een weldadigen
slaap ontwaakt. Het is haar onmogelijk geweest volgens
professors verzoek het bed te hoaden. Toen jufvrouw Beele
met moederlijke bezorgdheid kwam zien hoe de logée die
haar waarlijk een groote belangstelling had ingeboezemnd,
den nacht had doorgebracht, vond zij haar tot haar groote
verbazing reeds bijna geheel gekleed. v
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Een klein kwartier later was alles in de aangrenzende
kamer in orde, en hoopte jufvrouw Beele dat professor als
hij kwam, niet knorren, en de jufvrouw eens smakelijk
~ontbijten zou. .

Zoo even heeft de goede dame haar schoone logée met dien
wensch verlaten.

Anna zit voor het schenkblad en voor het overvloedig
ontbijt. Hoe geheel anders gevoelt zij zich dezen morgen
dan gisteren. Wat was ze toen vermoeid en schrikkelijk
afgemat. Bijna weet ze niet meer wat er met haar is voor-
gevallen. Maar nu, wat hebben rust en slaap en verkwik-
kende middelen haar verfrischt en goedgedaan. 't Is Anna
alsof zij na een zware ziekte haar krachten voelt terug-
keeren, terwijl de toekomst haar weder vriendelijk en be-
moedigend tegenlacht.

En alles werkt mede om dat laatste gevoel bij haar
levendig te houden.

Zie maar, de December-morgenzon wat speelt ze vroolijk
in de gezellige kamer; hoe ruim is het uitzicht over het
wijde St.-Jans-kerkhof; hoe ongewoon aardig is het voor
haar die menschen van nabij en van verre te zien loopen,
haastig en bedaard, déze naar dien, gene naar een anderen
kant — zo0 gaat het, maar zelden twee denzelfden weg.
Wat geeft dat groenwinkeltje daar ginder een frisschen
aanblik. De zon heeft wel gelijk om op die ruiten het
dartelst te spelen. Immers de kleine mandjes met piepjonge
veldsla, kropdunsel en latuw er achter, ze zijn een zounne-
schijntje waard en vertellen al iets van ’t voorjaar dat in
’t eind toch komen en een langen winter vervangen zal.

Maar ook het wachtende ontbijt dat voor Anna ongekend
overvloedig is, moet haar, terwijl ze inderdaad nog steeds
behoefte aan versterking gevoelt, wel aangenaam stemmen
en met dankbaarheid vervullen.
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" Met dankbaarheid! Ja voorzek‘er!

Jufvrouw Beele had voor dat ze heenging een warm
eitje in het dopje bij Anna neergezet; het patrijsje gesne-
den en een kop koffie ingeschonken. Toen wilde ze niet
langer blijven, want, in gezelschap geneerden zich de meeste
menschen om te bidden, en vooral in een logement. Ja ze
moest haar de gelegenheid tot bidden geven, want ter kerk
te gaan 't was haar nog niet geraden.

Anna ziet nog eens vluchtig naar buiten; trekt zich eenigs-
zins in den stoel terug; werpt een blik op de gesloten
deur; en dan, dan drukt ze de beide blanke, nu wel wat
magere handjes tegen haar lief gelaat, en denkt:

— Als ik ziek geworden was Oneindige Schepper, dan
zou ik misschien geklaagd hebben ofschoon het toch Uw
wil was geweest. Immers alles geschiedt naar Uw wil;
ook wat wij kwaad noemen; ook, dat mijn oom.... Stil....!
Ik spreek tot den Almachtige die alleen rechtvaardig oor-
deelt; tot Hem die een arme kindermoordenaresse mis-
schien hooger stelt dan de zachtaardige zwakke moeder,
waar de eerste heeft geworsteld en gestreden, en de tweede
zonder strijd in het leven haar kind vertroetelt. Een is er
die rechtvaardig oordeelt. Dat is een goede troost! En, Een
is er ook die weet wat ouns het beste is. Hemelsche gedachte!

En ik.... mocht ik niet verkwikt en versterkt ontwaken,
terwijl ik had kunnen neerliggen op het ziek- op het
doodsbed misschien! — Zij neemt de handen weg en ziet

rond: — En, daar zit ik nu, terwijl de zon lacht, terwijl een
overvlioed mij omringt! O, eeuwig onbegrijpelijk Wezen, ik
begrijp U niet, maar ik _dank U! Ik dank U mijn Vader!

Jufvrouw Beele zou dit zeker een zeer ongepast gebed
voor het ontbijt hebben genoemd; zoo verward, zoo zonder
stichting. Maar, ’t was ook niet noodig dat Jufvrnuw Beele
er door gesticht werd. Volstrekt niet,
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Het ontbijt smaakt Anna overheerlijk. En, terwijl zij
z0o zit en geniet, komt haar nogmaals de vraag voor den
geest, of zi] waarlijk goed heeft gehandeld met De Runt
en haar voogd te ontviuchten. En haar antwoord is kalm
en kort:

— Door zoo velerlei gedreven en beangst, was het blij-
ven m ij onmogelijk.

En, nu wil zij daarover ook niet langer tobben.

Terwijl deze laatste gedachte Anna het patrijsje nog lek-

. kerder smaken doet, komt het gesprek met professor Van
der Kolk in den vorigen avond haar klaar voor den
geest.

— Arme tante! denkt ze: al had ik niets anders kunnen
doen dan den beroemden man in uw belang tot een tocht
naar De Runt te bewegen, dan reeds moest ik tevreden
zijn. — Indien ik hem van déar had moeten schrijven,
hij zou zich terstond tot com Lijning om nadere inlichting
hebben gewend, en van =zijn reis ware niets gekomen.
Maar, nu zal hij gaan.

Anna heeft gezegd dat zij het betalen zal — van tantes
eigen mildgeschonken spaarpenningen — maar déarop heeft
professor niets geantwoord.

— En dan, arme Hanneke! peinst Anna in haar blijdere
stemming voort: het is mij nu alsof je niet meer z60 onge-
lukkig bent als ik je gisteren zag. Hier is het briefje dat

mij om jou met zulk een moed en zulk een wonderlijk
vertrouwen vervult.

Zie maar. En Anna leest ndg eens het briefje dat
jufvrouw Beele haar straks zonder schroom heeft ge.
bracht, omdat het van haar geliefden bakerzoon den ede-
len jonker kwam!

Het briefje in antwoord op Anna’s schrijven aan Van
Breeland, door jufvrouw Beele bezorgd, luidde:
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» Zeer Geachte Mejufvrouw !

»Uw geéerde opdragt aanvaard ik met de meeste inge-
nomenheid. Ik wensch niets vuriger dan in eene zaak als
die van Hanneke Schoffels mijn eerste pleidooi te voeren.

Al weet ik dat ervaring en veler uitnemende regtsken-
nis mij ontbreken, toch voel ik mij sterk, omdat het lot
der ongelukkige — ’t zij ze schuldig is of niet — de meeste
deernis verdient, en niet minder omdat het Anna Rooze
is die mij tot de verdediging der arme roept.

Reeds heden maak ik er werk van dat het -mij vergund
worde in Hannekes zaak voor het Hof van Gelderland als
verdediger op te treden. Zoo iets wordt niet geweigerd.
Tot mijn bijzonder leedwezen vernam ik dat een ligte
ongesteldheid oorzaak was van Uw oponthoud in deze stad.
Mogt U spoedig geheel hersteld zijn, en het mij dan vergund
worden véor Uwe afreis, over een zaak in Uw eigen be-
lang, een onderhoud met U te hebben.

Met de aangenaamste herinneringen aan den 23ster No-
vember Il. teeken ik mij met belangstellende hoogachting :

Zeer Geachte Mejufvrouw! -
Uw Zeer Dw. Dr.
0. VAN BREELAND.
Utrecht, 10 Dec. 1859. Advocaat.”

Toen Anna straks voor de eerste maal haastig dien brief
had gelezen, toen heeft zij gemeend dat Van Breeland met
»die zaak in haar eigen belang” inderdaad niets anders
dan haar belang in Hannekes zaak heeft bedoeld : Hoe zich
bij voorbeeld te houden indien zij mede voor den rechter
als getuige mocht worden geroepen; iets waar ze vree-
selijk tegen opziet,



284

Maar, nu heeft een blos haar wangen gekleurd.

Zij schenkt bij vergissing tweemaal room in de koffie en
zegt bijna overluid :

-— yNee! ik wil hem niet zien! Wij kunnen de zaken
even goed schriftelijk behandelen. Ware ik gisteren niet zoo
geheel van streek geraakt, ik zou nu reeds te Akkersveen
geweest zijn. Nee, hem hier te ontvangen dat kan en dat
mag niet.” '

Terwijl Anna de tweemaal geroomde koffie drinkt, en
nog met de laatste gedachten is vervuld, ziet ze naar buiten.

De menschen die over het breede plein gaan, wekken
natuurlijk haar belangsielling niet. Ze zijn — hoe belang-
rijk ze ook voor hun kring of de maatschappij worden
gerekend, hoe gewichtig het doel van hun gang ook
wezen mag — en , waarvan zoo’n juffertje dat daarbo-
ven voor een der ramen van de Pays-Bas op haar dooie
gemak een 'kopje koffie zit te drinken geen begrip
heeft” — ze zijn in weerwil van al hun belangrijkheid
toch” voor dat juffertje niets anders dan de poppetjes eener
- tooverlantaarn, in éen woord voorbijgangers en nie-.
mendal meer.

Doch eensklaps treedt een dier poppetjes voor het oog
der turende en peinzende Anna in een gansch ander licht.

Zij kent hem! — Ja, dat moet hij wezen.

Van de overzijde stapt hij met haastigen tred het plein
over en op het logement toe.

— Ja zeker, hij is het!

Ook nu trekt Anna haar hoofdje eenigszins terug.

Hij zag naar boven. '

Zij weet niet of hij haar bemerkt heeft, doch ze gevoelt
dat alweder een blos haar wangen kleurt.

— Dat is laf! schrikkelijk laf! Het moet zeker een gevolg
van lichamelijke zwakte zijn, of op rekening harer ge-
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schokte zenuwen gesteld worden, waarvan professor gespro-
ken heeft. Ja zij begrijpt nu zelve wel dat kalmte en rust
haar noodig zijn; nu heeft ze weer eensklaps zoo iets ligts
in het hoofd en van die pluisjes voor de oogen. -— Misschien,
denkt Anna, komt de jonker zelf het antwoord op zijn brief
halen.

Een paar minuten later wordt er geklopt.

— ypBinnen!” roept Anna na een korte aarzeling, want ze
beseft al spoedig dat hij toch niet onaangediend naar boven
zZou gaan.

’t Is jufvrouw Beele die het trappenklimmen niet te zwaar
valt nu zij haar ,edelen bakerzoon” en ook die , herstel-
lende lieve dame” kan van dienst zijn.

— y....Maar hij zou u toch zoo gaarne eens even spre-
ken lieve jufvrouw. Waarlijk hij is zoo best en edelaardig.
en bovenmatig knap. Hij had mij verzocht hem van morgen
aanstonds te doen weten hoe het met uw gezondheid was,
en omdat ik: Goddank beter, liet zeggen, is hij dadelijk
hier gekomen. Zie, hij wou u toch heel graag eens spreken!
Ongepast is het niet..... en althans zou het dat nooit kun-
nen zijn indien ik.... Niet dat ik mij zou willen indrin-
gen, daarvoor kent mijnheer Van Breeland mij te goed,
maar vanwege de gepastheid ziet u; de wereld is boos
niewaar ?”’

— » U zult mij pleizier doen lieve mevrouw, met mijnheer
Van Breeland te zeggen dat ik hem ni waarlijk niet spre-
ken kan, maar dat ik hem voor mijn vertrek hoop te schrij-
ven om hem te melden waar hij mij later zal kunnen
ontmoeten.” '

— »Guns, dat zal hem spijten. Maar als hij dan eens na
kerktijd ....”

— yProfessor heeft mij immers rust en kalmte aanbevolen
mevrouw? Ik wensch mij aan zijn voorschrift te houden.”
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Jufvrouw Beele gaa;. zwijgend heen. Zij kan dit laatste
niet tegenspreken, maar het kwam haar voor dat er wel
wat preutschheid onder loopt, en vluchtig komt de gedachte
bij haar op: of zij zooveel liefde en zorg ook mogelijk aan
een neuswijs kurig nufje verspild heeft.

Het smartte Oscar ‘van Breeland inderdaad om allerlei
redenen méer dan hij jufvrouw Beele zeggen kan, dat
hij, na het vernemen. van Anna’s beterschap, en nu zijn
schrijven van gisteren avond ddardoor al vroegtijdig haar is
kunnen ter hand gesteld worden — dat hij ni een weige-
ring bekomt om hem te ontvangen. '

Een der redenen die de dame vernemen mag is deze,

. dat hij met den middagtrein voor zaken naar Gelderland
wilde vertrekken, en hij jufvrouw Rooze iets zeer be-
langrijks heeft mee te deelen.

— y Waarlijk, iets zeer belangrijks?” Ja, dan kan men
mijnheer Van Breeland, den jonker, den advocaat, toch ook
maar zdo niet afschepen. Dan moest men bedenken wie
hij was, en ten minste niet eerst ,aanleggen” zooals dat
dametje in alle geval gedaan had:

— pJa 't verwondert me ook danig mijnheer de advo-
caat, dat de jufvrouw mij met zulk een boodschap aan U
naar beneden zendt. Mij dunkt dat ik zoo iets niet aan
haar verdiend heb, Als het iemand anders was, maar 4, en
daar ze u nog wel zelve den bal heeft toegekaatst.”

— »Zij schijnt zich nog zwak te gevoelen!”. aarzelt Van
Breeland.

— » Nu ja, wat dat betreft mijnheer de jonker, zwak en
zwak is twee. Ze zit paraat voor het koffieblad, en toen ik
daar even zoo en passant een oogje over de tafel liet gaan,
toen zag ik dat ze behoorlijk aan ’t schransen is geweest.
Niet, dat me dat geen pleizier doet! Onze Lieve Heer weet
het beter; maar mij dunkt als iemand zooals u, en van
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adel.... ja ja, ik zeg maar de eene stand gaat boven den
ander; ik zeg als iemand zooals u....”

— yHoor eens mijn goeie jufvrouw Beele, doe mij ’t ge-
noegen en ga .... of neen laat Frederik nog eens even....
Wacht!” — Hij heeft een portefeuille uit den zak gehaald
en schrijft met het gouden potlood op een der bladen:

»Slechts een oogenb. Door een bijz. omstan. werd mij
een last opgedr. waarv. ik mij persoonl. te kwijten heb
Bedrieg ik mij niet dan geldt de zaak een liefdewerk van
wijl. uw vader. — Ik wensch reeds heden midd. naar Gel-
derl. te vertr. in Hannekes belang. ‘

‘0. v. B”

— » Wacht, ziezoo jufvrouw Beele, ’t is wel wat hap-
perig uitgescheurd, maar dat zal zij niet kwalijk nemen.”

— yNee nee, hoe zou ze dat kunnen!”

— yAls Frederik dit nu eens even....”

— » Volstrekt, volstrektelijk niet mijnheer de jonker; ik
zal dat zelve wel brengen. Daar heeft niemand mee noo-
dig; en wat men in handen heeft dat heeft men in handen
Niemand kan instaan als voor zich zelve.”

Toen jufvrouw Beele boven op het portaal even adem
schepte en daarbij zachtjes mompelde: , Ga achter mij Sa-
tanas!” toen bedacht ze zich meteen dat ze toch ook geluk
kig geen bril bij zich had.

De goede dame had echter geen bril noodig om op het
gelaat van haar logée, toen ze dat blaadje gelezen had, een
sterke ontroering waar te nemen.

— Och ’t is den ,amoer!” geen quaestie van, denkt
jufvrouw Beele, en uit een diep verscholen hoekje van
haar hart klinkt er mede een stem die zachtjes fluistert:
Van die twee nog eens eentje te bakeren! hechie! — Maar,
zoolang als Beele leefde, ach! En, als zij in dien tusschentijd
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zelve maar niet te oud werd, ach! Natuurlijk voor liefheb-
berij, voor niemendal, voor de eer, dat sprak van zelf!
Och als de Heer dat nog eens geven mocht!

‘Anna’s ontroering en de stem die in jufvrouw Beeles boezem
sprak, hebben haar de tranen naar de oogen geperst. Zij weet
echter wat haar voegt en zal zich met niets inlaten, althans:

— » Dus mag ik zeggen dat u ZijnEdele ontvangen wilt?”
vraagt ze iets later, en terwijl Anna ndg eens toestem-
mend knikt, komt jufvrouw Beele aan de zij van haar
logée, en zegt op den gemeenzamen toon die haar vooral
eigen is wanneer ze tot lijdenden, bedroefden of zwakken
spreekt: , Kom wees maar welgemoed als een kind! Ik
ken hem van zijn wieg af aan; al kwam er een engel in
eigen persoon ik zou dien niet geruster bij je boven laten
als ik het mijn braven jonker Oscar doe. De Heer hoort
het mij zeggen!” En jufvrouw Beele drukt even haar mol-
lige hand zachtkens op Anna’s schouder, en denkt terwijl
ze nu heengaat: Toen mijnheer Beele — om van Willem
mijn overleden man niet te spreken — voor het eerst een
mondgesprek met mij verlangde, toen aarzelde i k zelfs geen
opgenblik, en, alles is door Gods goedheid in eer en deugd
in der minne geschikt, ofschoon hij toch uit zee kwam!

Annpa trilt inwendig nu zij weder op de deur hoort klop-
pen en ,Binnen!” roept.

— pJafvrouw Rooze!”

— yp Mijnheer Van Breeland!”

— yNicht Anna....? als het zoo wezen mag?”

— yMijnheer Os....car!”

— pAlthans het zou mij innig leed doen wanneer we
onze familie-betrekking slechts voor een enkelen schoonen
feestdag hadden aangeknoopt.”

— ¢ Mijn brief heeft u bewezen dat ik uw vriendschap
op prijsstel, ja zelfs dat ik op haar rekende, maar....”
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— yMaar — jufvrouw Rooze wil misschien zeggen dat
een koude winterdag binnen de muren der grijze bisschops-
stad niet zoo mild kan stemmen als een heerlijke herfstdag
op het land. — Doch ik mag u volstrekt niet vermoeien.
Jufvrouw Beele heeft mij gezegd dat u, op reis naar’ Ak-
kersveen, door een ligte ongesteldheid overvallen, genood-
zaakt werd hier te overnachten. Nu gaat het beter nietwaar?”

— »1k dank u, veel beter.”

— Toch ziet zij er lijdend uit en is ze zeer bleek geworden,
denkt Oscar. Maar die bleekheid — omkranst door de don-
kere lokken — al verhoogt ze niet rechtstreeks haar schoon,
zij doet de uitdrukking harer donkere kijkers met die lange
zwarte wimpers des te treffender uitkomen en maakt dat
slanke bekoorlijke meisje, in haar stemmig rouwkleedje,
nog belangwekkender in zijn oogen. '

Oscar van Breeland herinnert zich eensklaps wat hij zich
vast heeft voorgenomen. — Zijn verstand moet zijn hart
beheerschen. Hij mag vooralsnog geen schrede verder gaan.
In tegenspraak met hetgeen Alexander van Wall hem op
den feestavond van Anna’s fortuin heeft gezegd, moest hij
kort na zijn terugkomst in Utrecht uit een schrijven van
zijn moeder aan tante Van Riddervoorst — de geliefde
tante bij wie hij dagelijks aan huis komt — vernemen, dat
Ernst Geereke de dwaasheid in ’t hoofd had gekregen om
op een doodarm burgermeisje te verlieven, een zekere
jufvrouw Rooze, die — zoo schreef mama — QOscar zich zeker
wel herinneren zou; doch tegen welke onzinnigheid zij
hare schoonzuster — tante Geereke — had aangeraden zich
met alle kracht te verzetten.

— Een doodarm burgermeisje! En was Oscar, in-
dien dit waar is, dan niet verplicht tegen zijn vurigsten
wensch te strijden totdat/ hij de goede tante Van Rid-

dervoorst op een schoone vrucht van zijn studie zal kun-
1. 19
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nen wijzen, en zij hem misschien zal schenken ’t geen hij
behoeft om het geluk dier innig geliefde niet slechts ver-
zekerd te weten als zijn beminde vrouw, maar ook als een
baronesse Van Breeland in den kring der zijnen! — Hoe
het zij, Oscar gevoelt zich verplicht te handelen zooals hij
zich voornam, en — ,wat men waarachtig zijn plicht
gevoelt dat is plicht, al ware die plicht in het oog der
wijsheid zelfs een dwaasheid misschien.” Dit laatste was
een woord van tante Van Riddervoorst.

Met bliksemsnelheid zijn deze gedachten den jongen advo-
caat door het hoofd gegaan, maar tevens is een vluchtig
wederzien van dat schrandere kopje reeds voldoende ge-
weest om hem geheel en al in de overtuiging te verster-
ken, dat hij voor een medeminnaar als mooi neefje
Ernst in % minst niet te vreezen heeft, terwijl haar schrij-
ven over het ongelukkige meisje van Mulderspeet hem
aanstonds den uitroep had ontlokt: Goddank, ik heb een
goeden indruk bij haar achtergelaten, en, zij vergat mij niet!

Maar nu, terwijl omstandigheden die hij niet heeft ge-
zocht, hem in deze oogenblikken tot haar voerden; nu hijj
voor zaken hier is, en zij ongetwijfeld verlangt naar de
opheldering van zijn raadselachtig briefje, nu moet hij zich
krachtig herinneren bovendien, dat hij slechts werd toege-
laten omdat hij haar een zaak in haar eigen belang
heeft mee te deelen, en dat het een schandelijk misbruik van
vertrouwen zou zijn, indien hij door een onbedachtzaam
woord haar in verlegenheid brengen en berouw zou doen
gevoelen dat zij hem ontvangen had. Nu moeten het zaken
zijn, zaken en anders niet.

Met de meeste aandacht en een klimmende belangstel-
ling luistert Anna naar Oscars verhaal.
De vreemde Amerikaansche tooneelspeler die zich Tom
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Cat noemde, had hem in last gegeven om te onderzoeken of
de jufvrouw Rooze die hier moest gelogeerd ziju, eene dochter
van den zee-officier Rooze was, van wien hij bijna twaalf jaar
geleden een som van driehonderd gulden ter leen ontving.

— pMijnheer Tom Cat,” vervolgde Van Breeland, ,zou
wel het liefst u in persoon hebben gesproken, doch, dewijl
hij u om uwe ongesteldheid niet zien kon en in Amsterdam
werd verwacht, gaf hij voorloopig zijn zaak in mijne han-
den. Te vergeefs deed hij, zooals te begrijpen is, onderzoek
near den vroolijken menschenvriend — dit waren zijn
eigen woorden — die hem redde in den nood. Het stond
schier bij hem vast dat u de dochter van dien weldoener
moest zijn. Uw gelijkenis met hem was hem eerst duide-
lijk geworden nadat u even den spoorwaggon verlaten hadt,
terwijl het vinden van uw naam in het vreemdelingen-
boek zijn vermoeden tot zekerheid had gebracht. En, be-
sloot de acteur, wanneer de jufvrouw dit schrift voor dat
van haar vader herkent” — Oscar haalt een zeer geel ge-
worden couvert te voorschijn en neemt er een dito papier
uit ’t welk hij Anna overhandigt — ,dan hoop ik dat zij
aanstonds de oude schuld in ontvangst zal willen nemen
met de interesten die er op verschenen zijn. — Daartoe juf-
vrouw Anna, riep hij mijne tusschenkomst in, terwijl hij
u mede als een blijk van innige erkentelijkheid nog een klein
souvenir doet aanbieden: ’t zij”” — Oscar glimlacht vluchtig —
neen vrije reis heen en terug, onder zijn geleide naar
Washington, of een Erard, of eenig sieraad van waarde,
’t was hem hetzelfde.” :

En Anna leest terwijl het papier trilt in hare hand:

v Hiernevens aan den heer Kater — door mij gedoopt
Tom Cat — den moedigen overwinnaar van Abalino den
grooten bandiet, een renteloos voorschot van driehonderd
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gulden, door hem of zijne erven te restitueeren z00dra. hij

zich in de nieuwe wereld zal hebben rij k geacteerd.
Zegge: f 300.00. :

» Rott. 5 Januarij 48. JAN ROOZE.”

— pJa, ja! dat is het schrift van mijn besten vader —
van mijn Engel, ja!” zegt Anna luide, terwijl ze met een
blik vol weemoed op het blad blijft staren. En zachter:

— y Goedaardige vroolijke man! zdo zie ik je toch van
tijd tot tijd nog eens weerom.” — Luider:

— »Och mijnheer Oscar, ik geloof niet dat hij ooit iets
anders dan goed heeft gedaan. O, als u hem gekend hadt! —
Vader!” — zij drukt een zoen op het papier: , Mijn Engel!”

Ofschoon Oscar een diepgevoelig hart bezit, week van aard
is hij niet. Nu echter voelt hij iets trillen in de borst, doch
hij beheerscht zich:

— Ik kon mij voorstellen jufvrouw Rooze, dat deze
zaak u treffen, maar toch weldadig treffen zou. Mijnheer
uw vader heeft bovendien getoond een menschenkenner te
zijn, want in het open oog van onzen Amerikdan — die
immers ook u in den spoorwagen eenige belangstelling
inboezemde — heeft hij zich niet bedrogen.”

— yNoem mijn beste papa 200 goed en beter als iemand
ter wereld, ja, maar beschuldig hem niet dat hij een
menschenkenner was,” zegt Anna snel, en vluchtig speelt
haar een weemoedig glimlachje om den mond: ,Ik geloof
niet dat hij ooit van iemand kwaad heeft gedacht; iedereen
was goed, zei hij eens, want, anders hadt je geen beter
in de wereld. Hij vertrouwde iedereen, iedereen! mijn-
heer Van Breeland.” ’

Toen Anna dit laatste woord gezegd had dacht zij aan
een benauwden droom, en-aan een man die haars vaders
volle vertrouwen had bezeten.



293

Oscar zag wel dat er iets pijnlijks omging in dat prach-
tige kopje:

— »De som die de heer Tom Cat mij tegen quitantie
gaf en die ik aan u zou overhandigen bedraagt zeshonderd
gulden. Interest op interest gerekend, zooals hij zeide.”

— yAan mij, maar ik ben....”

— »De acteur wilde volstrekt dat de dochter van zijn
vroolijken weldoener het geld in persoon zou ontvangen;
zij kon er dan naar goedvinden mee handelen; slechts éen
beding heeft hij gemaakt, namelijk: dat het hem vergund
zou zijn u, aleer hij.na.a.r Amerika terugkeerde, te mogen
bezoeken, en met een dankbaren handdruk te vragen welk
der cadeaux hij de eer mocht hebben u aan te bieden.”

— yMaar zooveel geld!” zegt Anna nu zij Van Breeland
het bankpapier op de tafel ziet neerleggen.

— yDe vreemde vreesde niet dat hij u er mee beleedi-
gen zou,” zegt Oscar: , Hij stelde op den voorgrond dat het
een schuld van eer was die moest afgedaan worden, ofschoon
de edelmoedige man die hem de driehonderd gulden leende,
niet heeft vermoed dat het er ooit toe komen zou. Tom
Cat besloot met de woorden: Het geld behoort héar, en
immers zij kan het aan een arme geven als zij z0o rijk is
dat ze om dit sommetje lachen moet.”

Oscar had slechts de woorden van Tom Cat herhaald,
en toch, hij vreesde.... Maar God wist het: ddarom, neen
ddarom heeft hij het niet gezegd.

— yRijk! ik rijk!? Dat is mij anders gebleken _]onker
Oscar. Maar ja, ik ben rijk, want ik geloof dat rijkdom
tevredenheid is.”

Het is een eerlijk: Goddank! dat Oscar met moeite
weerhoudt. — Goddank! Neen hij gelooft niet dat hij haar
met zooveel innige liefde zou hebben beschouwd, wanneer
ze hem gezegd had een aanziénlijk fortuin te bezitten.
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Anna ziet voor zich neer. Oscar herneemt:

— pMisschien kan dit sommetje dan juist strekken om
die tevredene stemming nog wat te verhoogen Anna!”

— Toch weder Anna!

Er volgt een oogenblik waarin Anna’s rond en waar-
heidlievend gemoed zich gedrongen voelt om voor dien -
jonkman met zijn edel gelaat en helder mannelijk oog,
haar gansche ziel te ontlasten.

Dat laatste: Anna! heeft ook zoo wondervol melodisch
geklonken. Zoo uitlokkend tot het onbepaaldst vertrouwen.
Het heeft haar eensklaps aan dat eerst ontmoeten, aan die
heerlijke wandeling op De Renghorst, en aan de woorden
van Schillers lied herinnerd:

......... Die Erde
Zu dem Himmelreich!”

Maar ook in datzelfde oogenblik reeds gevoelt ze dat
haar waarheidsliefde zelfzucht zou zijn. Zal zij de aan-
klaagster worden van den man die het vertrouwen van haar
vader bezat? Zal zij Emma, haar eenige Emma vergeten
en dien jonker een dieperen blik doen slaan in haar eigen
hart? Neen, neen! Het was daar even een zwak, een zeer
zwak oogenblik! Nu is het voorbij....

Zij zwijgt en ziet naar buiten. — Wie zal de pijnlijke
stilte verbreken?

— yJufvrouw Rooze, herinnert u zichiets van die schuld ? —

Waarschijnlijk niet; ’t is al zoo lang geleden,” zegt Van
Breeland.

Anna kijkt haastig op. Eensklaps herinnert zij zich een
bladzij uwit het kasboek van haar oom, en, terwijl ze de
lokken weer met dien eigenaardigen zwenk over den schou-
der naar achter werpt, ziet ze den jonkman met - haar
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schoone oogen ferm en toch zichtbaar in gedachten aan,
en zegt snel:

— nZijn Hollandsche naam is Kater zegt u? Ja, ja! nu
herinner ik mij. De naam kwam mij aanstonds zoo bekend
voor. Maar....” voegt Anna er zacht als tot zich zelve bij: , In
ooms boek stond: dertig duizend gulden. Dertig duizend!”

Haastig neemt zij het geel geworden papier; werpt er een
blik in, en zegt weder: , '

— ,Het was in 1848, in Januari. — Ja dat kwam overeen
met den datum van pa’s brief waarin hij oom verzocht niet
te vergeten de dertig duizend op zijn debet te schrijven.”

De jonge advocaat heeft de wenkbrauwen gefronst. Aan
Anna’s zij gekomen, rust zijn oog op het cijfer in den brief die
Kater omtrent twaalf jaren lang een heilige schuldbrief was.

— »Uw oom is een vermogend man nietwaar?” vraagt
Van Breeland na eenig zwijgen. )

Anna schrikt:

— pNee.... ja.... ik weet het niet.”

— yHij kan zich misschien toen hij u zijn boek of
dien brief van uw vader toonde, met het cijfer vergist
hebben....?”

— » Nee, ik zelve heb het gezien, maar....”

— »Uw oom geniet zoowel uw volle vertrouwen als
hij dat van uw braven vader bezat?”

Anna beefde. 't Ware verstandiger geweest dat zij dien
vrager niet had ontvangen. Ze gevoelde zich wel beter
dezen morgen, maar ze moet toch nog zwak zijn. Ze strijkt
met de hand langs het voorhoofd.

Van Breelands gissen wordt zekerheid. Neen, het plotse-
ling gerezen vermoeden steunt niet op te lossen grond:
Anna schenkt den oom haar vertrouwen niet! — Met zijn
helderen geest had hij reeds het verschil der straks genoemde
cijfers beschouwd, en zijn vermoeden met een ingewonnen
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beriecht omirent een zekeren heer Lijning uit Groningen
in verband gebracht:

— y Verschoon mij,” herneemt hij na een oogenblik stilte :
» Ik weet wel er zijn vragen die men niet aanstonds beant-
woorden kan. Maar zdoveel is zeker: aan m ij hebt gij uw
vertrouwen geschonken! — Anna, het lot van een onge-
lukkige hebt ge in mijne handen gesteld. Haar zaak was
van stonde aan de mijne, haar recht is mijn recht gewor-
den, en het uwe dan?”

Van Breeland gevoelt eensklaps dat de toon zijner stem
" heeft verraden ’t geen hij vooraf besloot te zullen verber-
gen. Hij meent zelfs reeds een paar malen voor een oogen-
blik te hebben vergeten wat hij zijn plicht achtte, en
zich zoo stellig had voorgenomen aleer hij deze kamer be-
trad — de kamer waar hij het meisje zou wedervinden
en alleen, haar, de eenige die tot heden een diepen indruk
~ op zijn hart heeft gemaakt.

Maar nu, wat pijnlijker gedachte overvalt hem schier in het-
zelfde oogenblik. Hebben zijn laatste woorden niet evenzeer
den schijn alsof hij haar recht begeert te onderzoeken, in de
hoop dat zij werd misleid en inderdaad vermogen bezit?
Dat denkbeeld is onverdraaglijk. Indien zij zoo iets gelboven
kon, hoe diep verachtelijk moest hij zijn in haar oog!

Men gaat wel eens te ver wanneer men de smet eener
valsche verdenking zoekt uit te wisschen.

Oscar zou zeker te ver gaan. Immers hier was geen
smet geworpen. Zijn eigen overlegging; de overtuiging der
waarheid dat geld een vereischte was om zich een levens-
gezellin te kunnen kiezen, had hem dien trek gespeeld.

Snel wendt hij zich van Anna af en herneemt:

— »Uw recht, ja! het recht, alle recht in de wereld
moet in mij zijn verdediger vinden! Onverschillig waar,
indien ik het onrécht er tegenover zie.”
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— pMaar wie zegt u mijnheer Van Breeland dat iemand
~ m ij onrecht heeft aangedaan?” ‘

Oscar staat aan de overzij der tafel en ontmoet haar blik.

‘Neen, nu ziet hij wel dat zij hem niet verdenkt van iets
wat laag en hem onwaardig is, en, sterker dan te voren
gevoelt hij dat, wanneer het slechts hem gold alleen, hij
zelfs in den nederigsten staat met haar gelukkig zou zijn;
haar liefde was hem genoeg, dat engelachtige kind!

Doch, nég eens Oscar, hier moeten het zaken zijn; nu
zaken en anders niet!

— ypJufvrouw Rooze,” zegt hij weer zachter doch met
beheersching, , misschien heeft ook 1 de ondervinding ge-
leerd dat men soms zwijgen moet terwijl men zou willen
spreken.”” — Anna wendde het hoofd af en zag naar den
grond. — , U waart zoo goed mij hier te ontvangen omdat
ik u iets belangrijks had mee te deelen. Dat heb ik gedaan,
en de zaak zou vereffend zijn dewijl u in dat schrift de
hand van uw geliefden vader hebt herkend en ik mij van
den mij opgedragen last heb gekweten. Doch nu, al moet
ik u op uw vraag het antwoord schuldig blijven.... u
zult mij toestemmen dat het evenzeer plicht is zijn eigen
recht als het recht van anderen te handhaven, wanneer
men het kan.”

Het waren voor Anna geen raadsels waarin hij sprak.

— yJa anderen tegen ’t onrecht te beschermen is zeker
plicht, maar onrecht te lijden kan plicht worden ook,” zegt
Anna zacht, en eensklaps beseffend dat haar laatste woor-
den ondanks haar bedoeling toch een beschuldiging inheu-
den, slaat ze misnoegd over zich zelve de oogen neer.

— ypJufvrouw Rooze, op dien schoonen herfstdag hebben
wij van een liefderijke bestiering gesproken. Wij
wisten dat vraagstuk niet te verklaren, doch met het oog
daarop zou ik u nu kunnen vragen: of het niet mijn dure
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plicht wordt U te beschermen, zoo ik de mogelijkheid ver-
moed dat u onrecht geschiedt.”

— pJonker Oscar, wat wilt u beginnen?”

— pNiets waar Anna Rooze mij om misprijzen zou. Zal
ik ooit kunnen vergeten dat zij mij in de teedere zaak
harer lieve vriendin — mijn kleine blonde Emma — reeds
bij de eerste wederontmoeting na een slechts vluchtige ken-
nismaking, haar vertrouwen schonk? Heb ik niet den brief
waaruit zoo duidelijk blijkt dat zij mij in een andere zaak
die haar meelijdend hart trof, dat vertrouwen noég waar-
dig keurt?” '

Anna Dblijft voor zich heen staren. Die brief! O Emmal!
- Zij had hem niet moeten schrijven.

— »En daarom vrees niet mij ook nu te vertrouwen,”
gaat Oscar voort: ,Spoedig ziet u mij weer. Ja, zeer binnen
kort — Anna!” — Is hij dan zoo zwak dat hij zich niet
beheerschen kan? — ,Spoedig jufvrouw Rooze! Maar zie,
tot zoolang neem ik terug wat ik u te overhandigen had.
Mijn vreemde lastgever zal er mij voor danken.” En ter-
wijl de jonge advocaat de banknoten met den ouden brief
van Jan Rooze weer haastig in zijn portefeuille bergt, zegt.
hij flink: B

— » Tot weerzien. Vaarwel! Een vriend mag u de hand
geven nietwaar? Tot weerzien jufvrouw Rooze.”

— yNee blijf! Ga zoo niet heen. Hij is mijn oom. En
mijn arme tante dan? Later, later!” — Haastig staat zij
op, vat zijne hand en zegt:

— yBeloof mij dat u het niet doen zult, niet, niets.
Ik bid, ik smeek het u?”

Daar wordt de deur geopend.

— »Gaat maar binnen dames! Voor U zal er geen belet
zijn!” zegt Frederik op het portaal, en terwijl hij links
twee spitse oogen naar binnen werpt, ziet hij dat de logée
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»die niet te gek is oin]' heeren te ontvangen” ijlings van
den advocaat, ,die haar heel lief bij ’t handje had,” naar
haar zitplaats terugwijkt, en de ,goocheme jonker” ook
een paar passen achteruitgaat met een gezicht alsof hl] zeg-
gen wil: Dak op ’t huis, da’s lastig,

— yTwee dames om u te spreken jufvrouw!”

Anna ziet naar de deur.

Daar vliegt als een hinde snel een blondgelokte zeven-
tienjarige schoone de kamer in en op Anna toe.

Daar ligt ze haar om den hals!

— yAnna! Anna! liefste Anna!”

— » Wel Anna, mijn lieve kind!” zegt een oudere dame
die het meisje snel op den voet volgt; doch, plotseling den
jonkman bemerkend haar schreden inhoudt, en zijn beleef-
den groet met een vluchtige neiging beantwoordt terwijl
er bevreemding op haar goedaardig gelaat is te lezen.

De onverwachte komst van jufvrouw Marnix en Emma
van Wall hebben Anna zdo hevig doen ontstellen, dat het
haar de grootste moeite kost onder Emma’s ombhelzing
staande te blijven. Een doodelijk wit heeft haar gelaat

- bedekt :

— yHoe kon ik denken.... Liefste Emma!.... Beste
moeder,” zegt ze met bevend geluid.

O dat men haar zéo moest vinden! Met hem! Had ze
dan niet zijn hand gevat toen die deur zoo onverhoeds
werd geopend. Zal Emma, zal Marnix niet denken....? Wat?
Heeft ze dan kwaad gedaan dat ze zoo beeft en trilt!
Vroeger zou haar iets dergelijks niet verontrust hebben.
Maar o, in korten tijd heeft ze zooveel moeten leeren. Im-
mers ze had ook kennis gemaakt met een vrouw Knibbe-
laar. Toch zullen zij haar vertrouwen. Ja zeker! — Heeft
zij een kennis niet de hand ten afscheid mogen geven!

Deze overweging doet Anna snel het hoofd beuren én
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zeggen, terwijl ze vluchtig haar hand naar de zij van haar
bezoeker wendt :

— yMijnheer Van Breeland! Hij heeft de goedheid ge-
had mij te komen spreken over zaken....”

Er was toch iets zeer verlegens in den toon waarop Anna
sprak.

En ja, ondanks alle overlegging verneemt zij in het bon-
zen van haar hart toch de stem der waarheid: Gij bemint
hem Anna, en veinst voor uwe liefsten dat hij u onver-
schillig is! — Maar, goede God! was het dan ook geen
liefde dat ze het veinzen wou!?

Emma.heeft bij Anna’s woorden snel naar de aangeduide
plaats gezien. Een purperrood verft haar donzig rooskleu-
rig gelaat tot achter in den blanken poezelen hals. Zij had
hem herkend, al zag ze hem in zoovele jaren niet weder.?
Daar staat hij, en ’t is neef Oscar wel. — Ja, de vroolijke
speelnoot der kinderjaren is man geworden, maar hij is
het toch, hij: op wiens rug ze paardje reed, die haar den
drijftol leerde opzetten, wiens mooie zwarte krullebol ze
best in de war durfde halen. Hij is het.

— pHa! Oscar, neef Oscar! Mijnheer Van Breeland!”
zegt ze, en staart door de tranen die het weerzien der
beste vriendin haar reeds in de oogen persten, den jon-
ker aan.

Oscar had Emma van Wall niet aanstonds herkend.
Was die bekoorlijke volwassen dame zijn kleine blondje!
Maar, nu twijfelt hij niet meer:

— yHé, wel Emma ben jij het! Wat ben je groot ge-
worden. Wel hoe gaat het?”

Emma weet zelve niet hoe het haar gaat in deze oogen-
blikken. '

Gisteren avond, reeds laat, heeft jufvrouw Marnix het
volgende telegram ontvangen:
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yJufvrouw Marnix.
: Akkersveen. Gouda.
~ Jufvrouw Rooze ongesteld, zeer ligt. Pays-Bas Utrecht.
Kom zoo mogelijk spoedig.
‘ SCHROEDER V. D. KOLK.”

Emma die juist bij haar in het woonvertrek had geze-
ten, heeft bij het vernemen van dat bericht geweend als
een kind, en Marnix gesmeekt dat ze haar meenemen zou.
Anna lag zeker gevaarlijk ziek. Ze zou het besterven als
Marnix haar niet meenam.

Ook de moederlijke vriendin, die ondanks het zeer ligt
in onrust was over de vreemde tijding haar door een zoo
geéerde en vertrouwde hand gezonden; die zich vruchteloos
zocht te verklaren hoe haar lieve Anna, zonder dat ze in de
laatste dagen ‘iets van haar gehoord had, ongesteld in het
hotel des Pays-Bas gekomen en waarschijnlijk onder behan-
deling van haar gegerden vriend was, jufvrouw Marnix had
aanstonds besloten morgen — ondanks den Zondag — zeer
vroegtijdig naar Gouda te rijden ten einde reeds met den
eersten trein in Utrecht te zijn. In’t einde had zij toegestemd
dat Emma zou meegaan, dewijl het hartstochtelijke kind
voortdurend klaagde dat Anna ongetwijfeld ernstig ziek
zou wezen, 't geen die professor zeker maar verzwegen
had. ,0,” had ze geschreid: ,misschien heeft er een
spoorweg-ongeluk plaats gehad en is Anna, wie weet in
welk een vreeselijken toestand in dat logement, en wil ze
mij zien voordat zij sterven gaat.”

Maar ofschoon Marnix haar eindelijk wat kalmer had
gestemd, de uitkomst heeft Emma nu eerst bewezen dat
ze zich al te angstig had gemaakt. De dierbare die ze reeds
halfdood waande, heeft ze in den besten welstand in -de
armen gedrukt, want, Anna gekleed te vinden, dat was
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voor ’t oogenblik in Emma’s oog de beste welstand, in
tegenstelling der sombere voorstellingen die zij zich ge-
maakt had.

Jufvrouw Marnix zoende Anna recht hartelijk, maar, de
trouwe rechtschapene vrouw kon het niet verbergen dat
de blijdschap van ’t weerzien sterk wordt getemperd door
de omstandigheden waarin zij haar Anna hier vindt. Zij
zelve heeft gevreesd dat Anna — hoe en waardoor dan
- ook te Utrecht gekomen — er ernstiger ziek lag dan de
professor had durven melden. Zij dacht haar geliefde
pleegdochter, evenals Emma meende, voor ’t minst op het
ziekbed te zullen vinden, hulp en troost behoevend. En,
nu vond ze haar, ja, wél wat bleek, maar toch ook bij
de overblijfsels van een goed ontbijt en in een téte a
téte met den jonkman, die Anna op den morgen van haar
vertrek in het station te Gouda een fat heeft genoemd,
doch waarmee — zooals mijnheer Romslikker aan den
burgemeester van Akkersveen had geschreven — ze zich
toch recht druk en levendig onderhouden had. De goede
jufvrouw Marnix die wel altijd ferm en fiks tegenover
haar , mesdemoiselles” staat, gevoelt zich minder op haar
gemak met de mannelijke jeugd, vooral wanneer die tot
den leeftijd van_ knevels of bakkebaarden gekomen is.
Vond jufvrouw Marnix op De Riethof een der meisjes in
een vertrek waar zij meende dat zij niet behoorde te zijn,
dan is haar vraag gereed: Mademeiselle.... que veut-
elle ici? en alle opheldering of réplique wordt dan zelfs
onmogelijk gemaakt door een gebiedenden wenk, terwijl
de opgetrokken bovenlip het blanke gebit dan sterker doet
uitkomen.

Nu zegt jufvrouw Marnix zacht, nadat ze vluchtig een
paar woorden heeft gesproken die toch het bewijs gaven
dat zij blij is Anna zoo wél te vinden:
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— 4 Wie is dat Anna?”

— n»Ik heb u jonker Oscar van Beeland toch voorge-
steld lieve,” is Anna’s aarzelend antwoord.

Ja, nu herinnert zich de institutrice dat haar zoo even — ze
weet niet meer hoe — de voormalige woning van mevrouw
Van Riddervoorst in den Haag eensklaps zeer levendig maar
vluchtig voor den geest is gekomen ; het huis der vrouw wier .
eenige lieveling eens aan hare zorg was toevertrouwd.
Dikwijls denkt jufvrouw Marnix aan de beide jaren toen
ze Kuno’s gouvernante was, want al had zij de edele
douairiere kunnen vergeten, of het lieve schepseltje dat
z00 vroeg reeds door den dood aan de dikwijls zwaar be-
proefde moeder was ontrukt, Emma — Kuno’s spéelnootje
uit die dagen — sprak haar immers, en zelfs zwijgend, da-
gelijks van dien tijd, en van de vrouw waaraan jufvrouw
Marnix zoo groote verplichting heeft. — Maar ‘al was het
dus niets bijzonders dat Marnix aan het huis‘op den Vij-
verberg heeft gedacht, het oogenblik dat haar straks in de
herinnering was gekomen heeft iets eigenaardigs gehad:
Zij heeft spelende kinderen gezien. ’t Was Kerstmis; buiten
erg mistig, maar binnen in de kinderkamer, met het hekje
om den haard, heel vroolijk. Daar was een jongentje — hij
was toen zeven jaar — een hachje, maar een aardig schran-
der ventje, Oscartje van Breeland.

Ja, nu heeft Marnix voor ’t eerst den naam verstaan die
toch reeds genoemd was. Dat is de geliefde neef van haar
edele vriendin mevrouw Van Riddervoorst. Dat was het
neefje van Kuno, het kameraadje van Emma, Kuno’s vrien-
dinnetje. Heeft Anna zulk een indruk op hem gemaakt
dat hij haar — ja, wie wijst haar den weg in dit doolhof —
dat hij haar aan haar voogd heeft ontvoerd, met hare
toestemming misschien? — Is professor Van der Kolk door
eenige omstandigheid van hun verblijf in Utrecht onderricht
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geworden, en zond hij haar diarom een telegram? Maar
als er z00 iets geweest was, zou die menschkundige vriend
dan niet gezorgd hebben dat zij — eene vrouw — beter
ware ingelicht aleer die arme verdoolde te gaan vinden?
Zou hij haar niet opgewacht of iemand van zijnentwege
aan den trein hebben gezonden? Marnix is het eerst naar
zijn woning gereden, doch ontving de boodschap dat pro-
fessor uit was, maar gezegd had te elf uren in de Pays-
Bas te zullen zijn.

De waardige man had den vorigen avond wel aan jufvronw
Beele verzocht om, zoo er morgen een dame voor jufvrouw
Rooze — waarschijnlijk met den eersten trein — mocht
komen, haar te verzoeken tot zijn komst te willen wachten
alvorens bij haar te gaan; doch Frederik die de dames ont-
ving had wel in last gekregen om de zoete te waarschu-
wen als er éene dame kwam maar van twee had ze niet
gesproken !

Gedachten vliegen snel door het hoofd. Er is dan ook
schier geen tijdruimte tusschen Anna’s laatste woord, waarbij
ze den naam van haar bezoeker herhaalt, en Marnix be-
sluit om allereerst te willen vernemen hde die verhouding
is, en hoe ze hier staat. De gedachte aan een zonde zoo
ontzettend groot als die waarvan zij daar even haar Anna —
doch slechts éen enkele seconde durfde verdenken, wierp
ze reeds verre weg; maar Anna’s karakter in aanmerking
nemende, haar vrijheidszucht, haar warsheid van dwang,
doet haar luide en ernstig vragen:

— yHoe kwam je hier Anna? Gaf oom je verlof om op
reis te gaan?” En dan: ,Mijnheer Van Breeland, ik had
gedacht jufvrouw Rooze alleen te zullen vinden!”

’t Was een buitengewoon moeilijk oogenblik voor de
goede Marnix. Ze kon zelfs niet éen der drijfveeren vermoe-
den die Anna deden besluiten om De Runt te verlaten. Ze
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wist niet wat er in Anna’s eerlijk hart moest omgaan, na
zij haar trouwste vriendin zag binnenkomen terwijl de
held van Emma’s blonde jeugd zich met haar alleen in die
kamer bevond. Wat moest die trillende verlegenheid, wat
die bleekheid dan beteekenen zoo er niets, niets geen
schuld was! Al zon hetf slechts weerspannigheid zijn tegen
het gezag van een, misschien hartvochtigen voogd, dan
nog heeft Anna verkeerd gehandeld. Schuld moest er zijn! .
En zij, als oudere vrouw tegenover die jongelieden, was
het niet haar plicht te toonen dat zij niet zwak is?

‘Déarom, maar déarom niet alleen heeft La Marnix haar
woorden op dien bijzonder strengen toon gesproken, en een
wat al te rechterlijken blik, eerst op Anna en daarna op
den jonker gevestigd:

Vergeef het der goede vrouw, zij was nog niet van haar
verrassing bekomen, en nu, zij was verlegen er bij.

De menschen verkeeren gewoonlijk in een eerste
phase van krankzinnigheid of althans in een zeer abnor-
malen toestand wanneer ze in toorn of verlegen zijn,
en spreken en handelen geheel anders dan ze het bij een
kalmere gemoedsstemming zouden gedaan hebben.

Jufvrouw Marnix zal spoedig zelve gevoelen dat zij zeer
ongelukklg in de keus harer woorden is geweest, en dat
zij om haar verlegenheid te verbergen, op een toon heeft
gesproken die voor de beide jongelieden — maar inzonderheid
voor de reine Anna — meer dan kwetsend geklonken had.

Maar God wist het, zij die haar Anna ,z00 waarlijk”
een moederlijke liefde toedroeg, zij heeft dat niet bedoeld.
Aan de mogelijkheid van een onschuldig avontuur heeft ze
geloofd, maar zeker aan iets ergers niet. Doch zie, de
uitwerking dier laatste woerden: Mijnheer Van Breeland,
ik had gedacht jufvrouw Rooze hier alleen te zullen vin-

den, vertoonde zich snel.
1L 20
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Een vreeselijke gedachte joeg eensklaps door Emma’s
hoofd. Zulk een denkbeeld was er in haar jong en schul-
deloos hart nog niet gerezen. Zij heeft haar dierbare Anna
aan dat hart gedrukt; zij heeft een luider gebons in haar
binnenste vernomen toen zij daar eensklaps het knaapje,
dat beeld harer liefste droomen, terugzag als door een
tooverslag tot een schoonen jonkman gevormd. Blijdschap,
maar straks ook een schuwe angstige blijdschap heeft haar
vervald. Doch nu, nu teekent zich een vreeselijke gedachte
op haar donzig schoon gelaat. Haar blos sterft weg; de
ronde blonde wenkbrauwen fronst ze saam; de blauwe
oogen, die hemeltjes van klaarheid, ofschoon wel dikwijis
betrokken door wolken van een &l te groote gevoeligheid
en verdonkerd door tranenstroomen zonder tal, nu is het
terwijl ze een snellen blik op Anna werpen alsof de blik-
sem er in licht. Ja, en dat is een vernietigende blik-
semstraal voor de arme Anna.

Roerloos stond zij daar met de hand krampachtig 4an de
tafel geklemd. Dat woord van haar Marnix! Die blik van
haar Emma! Het was te veel! Zij, die waarheid wil en
reinheid van hart, staat ze hier dan, zelfs in de oogen
dier meest beminden, als een toonbeeld van leugen en
schaamteloosheid! Vernederd werd ze, schrikkelijk verne-
derd voor het oog van dienzelfden jonker, wiens fijne
kieschheid zich geen oogenblik verloochend had. De trouwe
opvoedster die haar kende van der jeugd afaan — of
moest kennen althans — zij heeft op bestraffenden toon
een woord van wantrouwen in zijn tegenwoordigheid
kunnen spreken! Zij heeft wat Anna straks verklaarde
in den wind geslagen, namelijk dat hij haar is komen
spreken over zaken. Zij heeft, in Anna’s nadeel, aan iets
anders gedacht! En ook,. met dien vreeselijken blik heeft
Emma — haar liefste Emma — dat oordeel onderschreven,
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en daarmee tevens gezegd: Hoe! heb je ’t vergeten dat hij
het is, dat 1k hem liefheb?

Alsof Anna het vergeten had!

Alsof Anna ooit haar eigen geluk zou bedoelen ten koste
van dat harer naasten, ten koste harer geliefden vooral!
Is zij dan niet gekomen om wijsheid te zoeken bij meer
bejaarden en ervaremen, tot anderer welzijn of anderer
recht? '

Dewijl Anna sedert het binnenkomen van Marnix en
Emma met den rug naar het venster en den zonnigen dag
heeft gestaan, zoo hebben de beide bezoeksters, ofschoon ze
wel bespeurden dat ze er wat bleeker dan vroeger uitzag,
haar toch niet goed en vooral niet rustig kunnen opnemen.
Maar bovendien, 't was beiden onbekend wat de arme
nieuwelinge in de wereld al heeft te lijden gehad; hoe ze
den voorlaatsten nacht en hoe ze gisteren den dag heeft
doorleefd. Ze wisten het niet. En nu, ze weten ndg niet
wat er al had saamgewerki om die altijd fiksche en krach-
tige natuur z00 week te maken; maar zéker is het dat zij
Anna ni goed en zeer goed kunnen beschouwen, want
zie, met de doodskleur op het vermagerde gezichtje, ligt
ze daar nu achterover in den leunstoel waar ze straks zoo
dankbaar heeft gezeten, en — een zonnestraal blinkt juist
op haar edel en schuldeloos voorhoofd.

Twee vrouwen slaken een kreet van ontroering.

Oscar van Breeland staat een oogenblik besluiteloos, maar
snelt dan ter deure uit om jufvrouw Beeles hulp te gaan
inroepen.



ZEVENTIENDE HOOFDSTUK.

Op denzelfden voormiddag, ongeveer een half uur na
aankomst van den eersten trein uit Gelderland, was er te
Utrecht in een der stilste straten die op de Neude uit-
kwamen een meer dan gewone drukte.

Een klein kwartier geleden is een man met een niet
zeer gunstig voorkomen en in tamelijk versleten plunje, de
glazendeur van een woning binnengestapt, waarboven in
sierlijke gulden letters op het glas stond te lezen: Gedis-
tilleerd in ’t groot en klein en daaronder H. van
Leeuw Hzn. Het voorhuis waarin de schel der nu we-
der digt vallende deur weerklonk, mocht den man wel
een aangenamen indruk geven, want het rook er zoo frisch,
z00 bemoedigend, zoo zalig. Och barmhartige hemel! als
men die groote die zeer, zeer groote helder gepoelitoerde
vaten met die blank geschuurde koperen hoepels er om-
heen daar zoo forsch en zoo fiks en zoo rustig naast elk-
aar zag liggen, vermoedelijk allen ten boorde toe ge-
vuld met het heldere vocht dat sterker is dan de sterkste
menschelijke geest, dan moest een mensch — die zoo vaak
werd geslingerd op de zee van ’t leven — toch wel aan-
stonds vervuld worden met een andere overtuiging dan de
overtuiging eener dweepzieke wereld, die waande en te
verkondigen zocht, dat de geestrijkste drank bij uitne-
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mendheid een heillooze drank zoude zijn. Die vaten, die
prachtige vaten, ja zij getuigen het weer dat er menschen
én menschen worden gevonden, partijen, ijveraars voor en
ijveraars tégen. ' '

— Zou een almachtige Schepper zulk een geestrijke kracht,
zulk een wonder in het graan hebben verborgen, zonder
dat het Zijn wil was den mensch een weldaad te schen-
ken, een zorgen en angsten verdrijvenden drank?

Een dergelijke overpeinzing vervult den man terwijl
hij daar wacht en staart op een der blankgepoetste kra-
nen, of ook op het kleine mahoniehouten tobbetje er onder,
waarom mede een hel geschuurd hoepeltje glimt.

— Ja, ik ben het niet alleen, Goddank! prevelt de wach-
tende binnensmonds. Zoo’n aanblik kan iemand met zich
zelf verzoenen. Zie, proper! blank! grootsch! — Daar
hangt een droppel aan die kraan. Men komt — maar, haas-
tig vangt nog zijn vinger dien droppel op en de mond
smakt: '

— 't Is dubbel gebeide!”

Een jong en forsch gebouwd man met een sterk gebo-
gen neus en zwaren knevel komt uit den gang in het
voorhuis:

— ¢y Wie ben je? Wat mot je?”

— 1k ben een fatsoenlijk man mijnheer Van Leeuw,
al ben ik arm en ongelukkig,” zegt de bezoeker met heesche
stem: 4,1k ben....” .

— »Ja ik ken je wel grauwe karonje, dat hoef je me
niet te zeggen. Ik vroeg je niet wie je bent maar wat je
200 brutaal maakt om met je -verloopen beenen, en op
Zondag morgen in m’n huis te komen?”

— »Omdat ik arm en ellendig ben mijnheer Van Leeuw,
daarom hebt u het recht mij te trappen en te vernederen,
maar, denk nu eens voor een oogenblik dat de verachte
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Miel een vader had die doctor in de letteren en conrector
te Breda was, en dat hij zelf....”

— yMaar wat d..... t me dat!”’

— yNee het interesseert u zeker weinig mijnheer Van
Leeuw; doch ik wilde u toonen dat ik dankbaar ben voor
een goedheid die u mij malgré vous hebt bewezen. Ik
ben een rijk een zeer rijk en gelukkig mensch geworden
mijnheer, en....”

— yBen je gek kerel, of boven je bier? Door mij?”

— yJa mijnheer Van Leeuw, ja door u. ’t Was op dien
middag, als u zich dat rappelleert, bij het stations-koffiehuis,
toen u met een eenigszins corpulenten heer dien u, indien
ik mij niet bedrieg, Slikkie noemdet, nog de goedheid hadt
iets van mijn schamele koopwaar te nemen.”

— ySla me dood als ik er een lor van begrijp. Je kletst.”

— yJa ik houd u misschien te lang van uw bezigheden
af mijnheer Van Leeuw. Ik ben dikwijls te lang, niet za-
kelijk genoeg met mijn woorden; maar wat ik zeg is altijd
waarheid. Naast God dank ik 0 en dien vreemden heer
dat ik in ’t eind van .een ellendig en rampzalig man weer
mensch zal worden en gelukkig in de wereld.”

— ylk dacht dat je van plan waart je te verzuipen,
gekke kerel! Welken dienst heb ik je bewezen?’

— pJa mijnheer Van Leeuw, ik zou u méer moeten
zeggen dan een gevoel van délicatesse mij veroorlooft in-
dien ik u alles wilde meedeelen; maar zeker is het dat
ik, arm ellendig man die eigenlijk niet waardig ben hier
voor u te staan, door een enkel woord dat ik van uw
gesprek met dien vreemden heer mocht opvangen, op het
spoor kwam van een geluk — ja van een geluk....”

— yJe tong slaat dubbel vent!” .

— yDat is van aandoening, de lieve God hoort het me
zeggen mijnheer Van Leeuw; ik ben zoo week als een
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kind van blijdschap, want den heelen morgen — en ik
kom al met den trein van Arnhem — heb ik nog niets
over ’t hart gehad, ja uitgezonderd een enkelen droppel.”

— s Nou dat zal een droppel van stavast zijn geweest.
En wat wou je dan nog meer als me bedanken voor je
geluk? Nog zoo’n droppel misschien ?”

— n»1k zal niet zeggen dat ik vrij van dorst’ ben mijn-
heer Van Leeuw.”

— » Nee zuiplap, dat begreep ik dadelijk wel.”

— v Mijnheer heeft helaas het recht mij dien naam te
geven; maar dat iemand Gods goede gaven niet veracht,
dat kan mijnheer Van Leeuw hem toch in zeker-opzicht
niet ten kwade duiden.”

- Bij de laatste zeer heesch gesproken woorden zag Miel
met betraande oogen naar de groote, zoo rustig daar lig-
gende vaten. .

— yPloert! weet je nou wat ik denk?” zegt de slijter
en strijkt ,zeer studentikoos” den forschen knevel op, en
zet den voet die in een vuurroode pantoffel steekt, met
een gevoel van eigenwaarde vooruit.

— »Wat u denkt mijnheer Van Leeuw? Davus sum,
non OEdipus.”

— yHé — David en Eudipus? Denk je dat ik die kerels
niet ken? Maar wat ze dachten daar breek ik mijn hoofd
niet meer mee.”

— »Ik wilde maar zeggen dat ik een arme slaaf ben,
en geen OEdipus in het raden mijnheer.”

— yJa dat dankt je de d...... Nou ik dacht dat je
schorre keel wel een borrel zou lusten. Of Eudipus er van
hieuw dat weet ik niet, maar toen ie van de reis bij zijn
Penelopje terugkwam toen zal ie ’em ook wel eens gepakt
hebben, hé?”

Heintje van Leeuw was tevreden over zich zelf, want
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hij heeft’ zich gelukkig nog in tijds herinnerd dat ,die
Eudipes een Penelope tot vrouw had, en, lang van haar
gescheiden, op reis was geweest.” — Heintje de havik —
2008ls hij eens door Emma van Wall is gedoopt — wendt
zich nu triumfantelijk om; vult aan gene zij van het voor-
huis een glas met zijn slechtste jenever, en zet het op de
toonbank neer.

— rNou Eudipus, slik jij dat maar binnen, op de ge-
zondheid van je Penelop lop Lap!” Heintje proeste het
uit “van lachen over ,de geestigheid” die hij daar ge-
debiteerd had. Miel heeft het volgeschonken glas geen
seconde in dien gezegenden toestand gelaten. Een zucht
van ,voldoening” ontglipt er aan zijn hijgende borst, en
-met oogen die tintelen van innige verrukking en dank-
baarheid, zegt hij: .

— yDank u mijnheer Van Leeuw. Nee ik geloof waarlijk
ook niet dat Penelope haar Ulysses op zoo iets geestrijks
en verkwikkends kan onthaald hebben, zelfs niet al ware
zij in de twintig jaren van zijn afwezigheid op niets anders
bedacht geweest.”

— yJa die Ulysses heeft me op de schoel wat verveeld,”
gromt Van Leeuw: ,ten minste.... Enfin, dat raakt me
ook eigenlijk geen weerlich. Ik begrijp niet waarom ik
z00 gek ben jou een borrel te schenken, en je niet liever
uit m’n deur smijt!” ‘

— »Omdat u een goed hart hebt mijnheer Van Leeuw,
zoowel als ik.” ’

— yDat lieg je kerel.”

— 7 En omdat u tevreden bent dat ik door u mijn geluk
heb hervonden. Ja, en God geve dat u de vrucht zult
smaken van het oogenblik dat mij op den weg mijner za-
ligheid bracht.”

— yAls je me nou niet weergaasch gauw zegt wat je mij
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voor vruchteunat aan ’t tappen bent, dan ga je waar-
achtig met een fortuintje de deur uit.”

En op zijn gewone manier voldoet Miel — de ongeluk-
kige Otto van Wall — aan de vermaning van den jongen
slijter en aan de overvloeiende behoefte van zijn eigen hart.

En ja, Van Leeuw heeft zich eindelijk zeer goed herin-
nerd dat neef Romslikker op dien middag, van dat kost-
schoolblondje heeft verteld, van dat liefje waar Van Leeuw
een paar maal tegenover in de Akkersveensche kerk heeft
gezeten toen hij bij neef den burgervader logeerde. Hij zal
dat blanke mollige popje niet ligt vergeten; en, wat neef
Slik van haar gezanikt heeft, dat ze van een verdachte af-
komst zou zijn, ja, dat herinnert hij zich ook wel, maar
het heeft hem -allemachtig weinig kunnen schelen. Al spoe-
dig daarna had hij bij neef Straal tegen Kerstmis — die
nu over veertien dagen invalt — belet gevraagd; dan wa-
ren er twee Zondagen achter elkaar, mooi voor ’t , pwijn
de vu” in de kerk! ’t Zou hem waarachtig verwonderen als
hij niet bovendien te gelijk eens een studentengrap op dien
Riethof ging uithalen: zich voordoen als familie, een afha-
lerijtje of iets van dien aard, waar dat lieve ding zeker
niet vies van zou zijn.

Van Leeuw schonk Miel een tweedem borrel toen deze,
aarzelend en met vreeselijk heesch geluid, van zijn leven-
dige hoop sprak dat hij datzelfde meisje zijn eigen dochter
kon noemen. ' :

— Bewijzen? — O bewijzen had hij in menigte. De oude
portefeuille is wel voorzien met papieren. Ook Anna Roozes
biljet, in dien gang door hem ontvangen — ’t welk zy in
der haast op de keerzij van Le Villages aanbeveling had
geschreven, zoodat Miel twee documenten voor een had —
ook dat biljet bevond er zich bij. Maar, het grootste bewijs
is zeker het bloed dat spreekt; en dan:de herinnering aan
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een brief dien Koenradientje uit de Corbeau te Gronin-
gen hem indertijd, juist omtrent zeventien a achttien
jaar geleden, heeft toegezonden; den brief waarin ze hem
dreigde: als hij ,niet over de brug kwam” dat ze dan,
‘wanneer het zoo ver mocht komen, het kind aan zijn voor-
name familie te Rotterdam zou presenteeren.

En, hij was niet over de brug gekomen. Koenradientje
heeft toen zeker haar bedreiging ten uitvoer gebracht. De
rijke familie moest zich in ’t eind wel over het arme kind
ontfermen, en — zonder den ,ligtzinnigen vader” er iets

~van te zeggen, heeft ze zijn kind opgevoed in eere en deugd.

Hein van Leeuw begon ernstiger te worden :

— yAls je me geen leugens vertelt dan zou het spreek-
woord bij jou uitkomen: De gekken krijgen de kaart en
de lappen de taart! — En is zij het aangenomen kind van
haar familie te Rotterdam, van dien rijken koopman P”

— yMijn neef Willem van Wall heeft haar geadopteerd
mijnheer Van Leeuw, om u te dienen, en na zijn dood
is neef Alexander zijn jongere broeder haar voogd gewor-
den. — Dank u.... ik heb al twee glaasjes.... Nu, éen
dropje dan nog.”

Terwijl Van Leeuw numero drie inschonk had hij een
»gloeiend mooien inval.” Dat die , smeerige vent” de vader
van dat heerlijke kostschoolpoppetje zou zijn, daar geloofde
hij eigenlijk niemendal van, maar, voor zoo’n aardigheidje, een
schakerijtje, een verduiveld pleizierig avondje, daarvoor was
de geschiedenis van dat heer een excellente! Dat hij een
kind van dien ,rijken boel” te Rotterdam als vrouw in zijn
slijterij zou kunnen krijgen, daar heeft Heintje van Leeuw,
met al zijn gevoel van eigenwaarde, en zelfs met zijn
»gunstig studentikoos voorkomen,” toch een zwaar hoofd
in. Wat de slijterij betrof, die zou hij er dadelijk aan ge-
ven kunnen, daarvan niet, en, echt of onecht, daar maalde
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hij allemachtig weinig om, terwijl zijn naam: Van Leeuw,
zachts zoo aristocratisch klonk als: Van Wall. — Maar,
Heintje kent ,de kale bluf” van die lui met ,gesloten
huizen” al te goed. Ze meenen een beroerte op d’r lijf te
krijgen als ze met een man — zelfs van middelen zooals hij —
in aanraking komen, wanneer die man van z’n leven ach-
ter een toonbank heeft gestaan. ,En wét is zoo’n kale
snuiter eigenlijk?” zoo redeneerde Van Leeuw wel eens:
#200’n kale snuiter met zijn gesloten huis! Sommigen
loopen de huizen rond, net als mijn knecht om de fles- -
schen te brengen of te halen, en bekijken beslagen ton-
gen tegen drie kwartjes het stuk; of, ze loopen als school-
jongens met de klok van tienen en een boterham in den
zak, naar ministerie, bureau of kantoor! En je voornaam-
sten, die zoogenaamde hooggeleerde lui? kwajongens dril-
len dat doen ze en anders niet, want eigenlijk zijn
de studenten beroerde kwajongens.” — Men bedenke dat
Heintje zoo sprak, wanneer hij zich een oogenblik bij-
zonder bewust was inderdaad geen student te zijn, noch
ooit tot het studentenkorps te hebben behoord. — ,En de
vergulde bedelaars....! Wat henker, zooals ik, onder-
officier bij de schutterij, dan heb je nog wat over voor je
land. Maar voor den broode! — Nee, zelfs dat groote koop-
volk te Amsterdam en Rotterdam: poerem hebben die lui
op d’r lijf en anders geen zier; wind verkoopen ze — fut
en anders geen weerlich! Ik zeg: ik heb een toonbank.
Die wat van me hebben wil die moet maar hier komen.
Een ander achterna te loopen daar geef ik de maan van.
Verdraai ik het achter m’n toonbank te staan dan zeg ik:
Jan, alla, ga jij naar voren; en als ik pierewaaien wil,
uit de stad gaan, ’s morgens, 's avonds net wanneer ik ver-
kies, dan heb ik geen mensch te vragen en geen fotsige
minister of generaal of directeur of controleur naar de oogen
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te zien. Als ik lust heb dan sta ik achter m’n toonbank en
dan ben ik m’n eigen baas, en dan schop ik m’n dokter
de deur uit als ie me niet beter maakt, en dan klaag ik
den postdirecteur aan als ie me een brief te laat bezorgt — -
alsof die ook niet achter een toonbank stond; en dan fluit
. ik ’s avonds, als het me in de hersens komt, dien mooien
zanger waar ze allemaal zoo mee wegloopen, rondeman
in zijn bakkes uit. En die broodschrijvers, met al d’r zede-
lessen en d’r verhalen en romans dat aangekleede leu-
gens zijn, ze hebben te veel om te sterven en te weinig
om ’s winters de kneukels te warmen waar ze d’r pen in
houwen, zoo’n zoodje! Ik sta als ik wil achter m'n toon-
bank, en als ik niet wil, dan sta ik ergens anders, en ik
tart er een die voor den weerlich meer is dan ik!”

Zoo redeneerde Van Leeuw wel eens als hij in vuur
kwam en zich door ’t een of ander beleedigd gevoelde.
Maar op dit oogenblik beseft hij toch weer — en met wei-
nig genoegeén — dat diezelfde toonbank waarachter hij zoo
vrij is als een visch in het water, hem toch in den weg
staat, en in den weg zal blijven staan als hij over iets méer
dan een vluchtig avontuurtje met dat donzige duifje zou
durven te denken. :

— yZeg eens Miel, als jij waarachtig de vader van dat
juffertje bent, dan zul je haar wel eensspreken niewaar?”

— pSpreken, ik?” zegt-Miel, en zet voor de derde maal
een leeg gedronken glas op -de steenen toonbank: , Nee,
mijnheer Van Leeuw; er zijn nog familie-zaken, ziet u;
ik moet omzichtig te werk gaan en mij sterken met een
teug vit de Mimersbron aleer....”

— yBeroerde zuiplap met je teugen! Wou je d’r ndg
een hebben, hé?” Terwijl hij hem weder inschenkt: ,’tIs
vertrapt als je een droppel méer krijgt.”

— yMaar dat was de bedoeling ook niet ‘mijnheer Van
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L...eeuw; ik ben een fatsoenlijk man, en ik dacht
‘niet aan j...enever. Maar in de Walhalla daar heb
je volgens de Noordsche M...ythologie, zooals u weet
mijnheer Van Leeuw, de bron waar Mimer, de God der
W...w...wijsheid, de....” ’

— yHou-je gezicht met je Mimer kerel! Ik wou weten
en wil weten, of jij niet op de een of andere manier
kunt maken dat ik dat lieve kind eens wat meéer van
nabij te zien krijg? Met dat vertelseltje van je vaderschap
misschien? Kun jij me bij voorbeeld niet op een papier
schrijven dat je d'r vader bent en dat je ziek ligt of
dronken — d’as ’t zelfde —en dat je d’r véor je dood....”

— yStil! stil! ga niet verder m...ijnheer Van Leeuw,
u bedoelt uw g...el...uk, maar op een verkeerde manier.
U Dbent een fatsoenlijk man evenzeer als ik een fatsoenlijk
man ben, maar u zult be.... begrijpen dat de waarheid die
ik u meedeelde, voor mij met een resuscitatie g...elijk
staat, en dat ik dus als een door en d...oo0r fatsoenlijk
man tegenover mijn eigen dochter.... ja mijn eigen
d...cchter moet ageeren. En d...aarom, niet meer; nee
ten minste niet meer dan dat éene enkele glaasje, want
de Heer weet het, ik wil fatsoenlijk man blijven” — hij -
drinkt, het glas uit — ,net als mijn heele familie die mij
trapte en schopte, f....atsoenlijk man is.”

— yNee maar zeg Miel, kom kerel, als jij dat nou eens
opknapte hé? Je hebt een goeie poot, zooals ik straks in
dien papierrommel van je gezien heb. Zoo’n briefje hé; ik
kan je wel dicteeren, en dan, wat dunkje.... nog éen
slokje dubbel gebeide ? en een blanken gulden op den koop
toe, watblief!?”

— ,Dub...bele blanke gebeide! Guldens heb ik! Nou!”
Hij klopt op den zak: ,Nou, ik heb r...r...rijksdaalders
in een pap....piertje van mijnheer Le Village ge ... kregen;
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fatsoenlijk man! van papapa.... patrisische familie, precies
als de mijne. Maar dat is allemaal niets. Later.... als....”

— yAllo, kom jij maar mee,” valt Van Leeuw in, ter-
wijl hij Miel bij een arm vat en hem zoo ongemerkt naar
zijn kantoor achter het voorhuis brengt: ,Waarachtig je
bent een smeerlap. Welzeker! wees daar maar gerust op;
Kom schrijf me nou hier eens gauw zoo’n mooiigheidje hoor.”

— yMijnheer Van Leeuw, wa...wat!?”

— » Wat? Nou zit dan kerel,” en hij dawt hem op een
stoel: , Hier is een blad papier, hier heb je een pen. Allo!
Schrijven dat kun je nog wel.”

— ySchrijven. Aan w...ie? — Wallie....?”

— y Toe schrijf dan, gauw: Dierbare dochter!”

Otto van Wall staart met een lodderigen blik in een
schuine richting naar.... niets. De tranen komen hem in
de oogen : ' '

— yDierbare d...ochter? Lieve God! Ja! d...ierb...are
dochter. Maar een br...ief schrijven. — Wallie?” Miel is
vreeselijk bewogen. Heintje van Leeuw dringt en vloekt
en dreigt; biedt geld en zelfs drie flesschen jenever aan
wanneer Miel zoo’n ,gemoedelijk stukje” schrijven wil,
dat hij dan wel dicteeren zal. Kwaad was er immers niet
bij. Een aardigheidje! En, als Miel haar nog niet. heeft
gesproken dan zou dit immers een mooie manier zijn om
haar te ontmoeten en alles te overleggen; dan had men
immers de heele omslachtige tusschenkomst van die burge-
meesters en vriendinnen niet noodig. Koniaan! Miel moest
maar schrijven, dan zou Heintje haar wel met de makke-
lijkste coupé van Meijer en een paar ferme bruintjes er
voor, van die school halen. En, niewaar, achter in het
salon daar zouden ze dan met hun drieén een soupertje
hebben, zoo fijn als er ooit een door Klokke geleverd
werd.
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Het sprak van zelf dat Heintje, zoo hem werkelijk het
fijne soupertje ernst was, toch geen haar op zijn hoofd
had dat aan een derde couvert voor Miel dacht. Eigenlijk
was hij vies van den vent. Maar Miel was hoe langer hoe
dieper getroffen. Op den leeftijd van mijnheer Van Leeuw
zou hij zeker insgelijks op zulk een wijze gehandeld heb-
ben, zoo dacht hij; maar, met zijn eigen kind, het meisje
dat hem weer in eer en aanzien moet brengen, dat hem
tot een braaf en waarachtig fatsoenlijk man zal. maken,
daarmee kan en mag z6o iets niet gebeuren. Hij zelf is
met de meeste délicatesse te werk gegaan.

Ofschoon hij op dit oogenblik ,erg zenuwachtig” is, ook
van blijdschap en van de vermoeienis der reis, hij herinnert
zich alles toch heel best — in een soort van vurige licht-
wolk, donker aan den binnenkant — maar hij weet en
ziet toch alles heel goed. Jawel, ,dat is mljnheer ‘Van
Leeuw de slijter, en dit ben ik.”

De herinnering dat Van Leeuw de slijter is, brengt hem
plotseling de hoofdreden in de gedachte waarom hij de
slijterij, zoo dadelijk van de reis komende, is binnenge-
stapt. Nog in den spoorwagen heeft hij de mogelijkheid
bepeinsd en voorzien, dat zijn familie die niets van hem
weten wil, hem met al zijn rechten op dat engelachtige
kind — het kind van hem en Koenradientje uit de Corbeau —
zooals tot heden, ook verder vertrappen en vernederen zal.
De mogelijkheid! want eenmaal bij die opgeblazen familie
in contemtie geraakt, zou zij aristocratisch consequent in
hare désappreciatie zijn. Nog den laatsten keer heeft neef
Alexander te Rotterdam gezegd, dat hij iemand die met
een zeep- en lucifersnegotie op waggelende beenen het
land rondreisde, wél een daalder geven, maar geen neef '
wou noemen. Nee, nee! dat was recht! dat kon ook niet.
Maar een lichtstraal is opgegaan voor zijn zondig oog: Als.
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hij eens kon aantoonen dat hij een heel ander man was;
een welgesteld man, ofschoon dan niet van den hoogsten
rang, dan zouden ze hem toch wel rehabiliteeren; dan
zouden ze wel door alles wat voorbij was de pen willen
halen, en hem — bedenkend dat hij fatsoenlijk man
bleef — zijn dierbparste recht niet onthouden: het recht op
zijn lieve eenige dochter, het kind van Koenradientje en
hem! O, welk een goede gedachte is ,den onwaardige”
door God geschonken om zijn desastreus en deplorabel
leven nog in vreugde en zonneschijn te doen verkeeren.
Heeft niet die jonge slijter — door wiens middellijk toedoen
hij op den weg van zijn geluk kwam — heeft hij niet aan
dien dikken heer bij dat koffiehuis gezegd, dat hij Emma
‘van Wall z00 mooi en zoo lief vond; dat hij, alleen om
slechts een paar uren tegenover héar in de kerk te kun-
nen zitten, spoedig opnieuw bij zijn familie te Akkers-
veen ging logeeren! — O, en de gedachte was waarlijk
verheffend : Die heer Van Leeuw haar echtgenoot! en hij,
de bekeerde gelukkige vader, hij, Otto van Wall: com-
pagnon in de gerenommeerde zaak van zijn schoonzoon
den heer H. v. Leeuw Hzn! Hij, bij zijn geliefde kinderen
thuis; werkzaam met lust in een vak, dat, ofschoon wel
iets beneden zijn stand, toch fatsoenlijk mocht heeten ;
een vak. waarin hij altijd een zekere fraicheur heeft gevon-
den en waarbij hij zich te eerder voor de uitspatting der
ebriositeit zal kunnen in acht nemen, dewijl de mensch
meestal afkeerig wordt van datgene wat hij overvloedig
genieten kan! — Nooit was zulk een voortreffelijk denk-
beeld binnen de enge ruimte van een spoorwagen in iemands
hersens ontstaan! — En, alles wat hij in dien spoorwagen ge-
dacht heeft, dat staat hem ook nu — in die vurige lichtwolk,
donker aan den binnenkant met een rooie straal tot op de
pantoffels van den slijter — helder, of althans dubbel voor
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den geest. Maar evenzeer spreekt zijn vaderlijk gevoel, en
bovendien zijn eerbied voor het bekoorlijke meisje dat hij
nog slechts van verre, maar zoo heerlijk schoon had ge-
zien. Hij heeft een onbestemd besef dat het plan van den
heer Van Leeuw beneden de waardigheid van de engel
staat die zijne dochter is. Dien weg mag en kan het niet
op. Nee, hij kon nog zoo eenigszins nagaan dat men beter
deed voorzichtig met zulke heertjes te zijn. Als mijnheer
Van Leeuw hem eerst als compagnon — ziedaar al was
het in naam, maar dan toch in naam — en daarbij in alle
geval voor altijd als vaste commensaal wou aannemen;
wanneer hij hem daarvan zwart op wit wilde geven, en
de arme Miel dan met dat zwart op wit de familie zou
overtuigd hebben dat hij fatsoenlijk man was, ha! dén kon
hij Emma afhalen, zooveel hij wilde, ja, met zijn volle
permissie, en voorzeker met die van de heele familie.

Heintje van Leeuw die zelfs met een vijfde glas klare
niet heeft kunnen bewerken dat die ,kerel” schreef wat
hij hem wilde dicteeren, is woedend geworden over zijn
,langdmdw geklets.” -

— Was die schobbert gek of in dehrlum ? Na wordt het den
slijter wat al te benauwd. Miel is opgestaan en met een
paar waggelende schreden naar hem toegekomen. De tra-
nen glimmen hem in de matte oogen, zijn klamme handen
hebben Heintjes hand gegrepen.

— pHanden thuis!” roept Van Leeuw. Maar zoo gemak-
kelijk kan hij niet loskomen; die handen kleven te vast.
Met akelig heesche en somwijlen sterk hijgende stem, bid¢
de ongelukkige man, in altijd kiesche doch somwijlen
schier onverstaanbare en onsamenhangende woorden, dat
Van Leeuw de redder zal zijn van zijn kind en van hem
zelf; dat hij een verklaring zal schrijven waaruit de com-

pagnieschap blijken zal, ’t zij hij zijn woord wil gestand
1L, ) 21
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doen of niet. — De laagste en ruwste scheldwoorden van den
-jongen slijter zijn zoo min in staat om Miel in toorn te
brengen als om hem tot loslaten te bewegen. Terwijl de
tranen hem langs de wangen biggelen, en hij de handen
die Heintje ten laatste heeft afgeschud, opnieuw om diens
arm slaat, bidt hij al voort om de compagnieschap die hem
gelukkig zal maken, en die mijnheer Van Leeuw gelukkig
zal maken, zoowel als zijn engel van een dochter, waarbij
hij in de weemoedigste stemming toegeeft, dat hij een schurk
en een dief en een ellendeling en een zuiplap is, maar ook
vertrapt en verschopt en verleid in de wereld, en ,p ... arole
d’hon....neur: een fe....soen....oen....lijk man!”’

Aan alle geduld komt een eind. Van Leeuw heeft Miel
tot in het voorhuis bij de door hem geopende winkel-
deur ,gewerkt.” ‘ .

— yAls je niet goedschiks gaat en je klavieren binnen
boord haalt, dan smijt ik je de straat op.”

Miel kan niet gelooven dat een fatsoenlijk man....

Nou, dan zou Van Leeuw hem dat eens anders vertellen.

Met een vreeselijk ruwen vloek slingert de slijter zijn
bezoeker 200 krachtig van zich af en naar buiten, dat de
arme ontzenuwde man naar ’t midden der straat wankelt
en, zijn evenwicht verliezend, op de keien ter neer smakt.
’t Baart nu zeker volstrekt geen verwondering dat er in
de stille straat die op de Neude uitloopt zulk een buitenge-
wone drokte heerscht. In een oogenblik zijn er vijf — tien —
vijftien en meer personen bijeen. Wie er wezen moest ont-
breekt er: een agent van politie. De man staat drie of vier
straten verder, en houdt — half achter een uitstek verscho-
len, het oog op zekeren hoek der kerk, om te zien ,of daar
met den Zondag ook overtreding zal plaats grijpen.”

— Denk je mijnheer dat een agent van politie zes licha-
men en misschien oogen overal heeft? Men kan te veel van
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iemand eischen mijnheer, en als men zijn blik op gindschen
hoek houdt gevestigd, dan kan men ze niet naar een andere
plaats richten meteen.

Men moet den man volkomen gelijk geven.

" Een straatjongen met een 'vreeselijken wipneus schopt
even met zijn nieuwe klomp tegen den neerliggenden Miel,
en zegt: '

— yHijj is vet hoor, den deuze 1

— »Nou! mot jij ’en mens as ’en beist behandelen, zeg!”
roept een stevig vrouwspersoon en drelgt den jongen met
haar spitsen neus te doorboren.

— p Asof ’t geen varken is!” grijnst dé wipneus.

— uJij eiges bent er een, of ’en big ten minste. Ik zeg
die zat is, is onmundig en in Gos-hand.”

— yIn de duivelsklauw ja! In Sodom ja!” roept een
mannetje met schel geluid: ,’t Is Gode een gruwel!”

— yNee, ’t is Miel de krimer!” lacht een dikke meid.

— yMaar eeuwig eeuwig verdoemd!” beslist het man-
netje: 4O eeuwig! O lichtzinnig geslacht!” en hoofdschud-
dend gaat hij naar het Godshuis waar hij moet voorzingen.

— 't Is een beschonken man, jonge dochter! — Slijter Van
Leeuw heeft hem de deur gewezen en toen is hij hier neer
gevallen,” klinkt de inlichting van een heer met een ros-
kleurigen zwarten hoed en ‘een pantalon die, vooral tot
aan de knieén, glimt als een spiegel.

— pAjasses hoe akelig!” zegt de jonge doclhiter.

— yJa daar heeft u wel gelijk in jonge dochter! Een
mensch ziet zijn eigen — of ik wil zeggen zijn eigen naaste
niet gaarne in zulk een staat. Het is een betreurenswaar
dig oogenblik in iemands leven.”

— plk lust den heelen dag geen vleesch ajasses' Kom
Piet, kom.”
— wKijk, kijk, nou wil ie opstaan,” zegt Piet de vrijer.
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— yDenk je dat ik ddar nog langer naar kijken wil?
’t Hart draait me om in me lijf; kom deuze kant op! ’k
Wou da’k peperement had.”

— yPeperement?”’ zegt Piet die meegaat: ,Weetje wat:
laneme dan liever een dropje annijs nemen guns in de
tapperij.”

— yJasses jal!”

Nabij den ongelukkigen Miel ging een luide lachkreet
op. Er waren er die zich vermaakien met de ,zotte” po-
gingen die hij in ’t werk stelde om op de been te komen.

De eenige die hem te hulp kwam was de vrouw met
den spitsen neus.

’t Was een stroom van woorden waarmee ze de omstan-
ders overgoot, en, ware die stroom niet zoo troebel geweest,
misschien dat haar nog wel iemand uit den hoop zou heb-
ben bijgestaan, om den ongelukkigen man voor verder ge-
vaar te behoeden. Doch haar negatieve respects-betuigingen
voor de hulpvaardigheid en menschlievendheid dier om-
standers waren al te kernachtig om sympathie te kunnen
verwekken. Men werd wrevelig op het , wijf” dat zoo’n
hoog woord had, en liet haar razen en betobben.

— yPas op, nou gaat ze met ’em kermis houwen!”
grijnst de kleine wipneus en trekt zich terng.

De vrouw die den wipneus ziet wegduiken, is in een
furie veranderd. ,Wat! dit en datsche rekel!” borst ze los:
rkermis houwen! ik zal je kermis houwen!” en — met
een woordenkeus die zelfs den voortvluchtigen ,rekel” de
haren doet ten berge rijzen, w;liegt ze hem achterna, terwijl
ze, om zich zelve recht te verschaffen, haar beschermeling
in den steek laat. '

Miel, intusschen op de been gekomen, verzekert met half
gesloten oogen en bijna onverstaanbaar aan de omstanders,
dat hij een fatsoenlijk man is.
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Er gaat een hoera op: , Miel is een fatsoenlijk man!”’

De grutter die zeer in de buurt van De Vliegende Bot
woont, waar Lijs tapt en logies geeft en commensalen houdt,
de grutter zegt dat die fatsoenlijke man een ,verloopen
gesjeesde student is.” "

— yHa, een gesjeesde student. Hoera!”

Miel waggelt vooruit en maakt een beweging alsof hij
den hoed wil afnemen.

— yDat komt er van!” roept een nachtwacht-bij-dag, en
voegt er met een ruwe verwensching bij: ,Zoo zie je ze
aan d’r end kommen!” :

— yStudent hou je roer recht!” krijscht de dikke meid.

— yStudent, in de jenever! Hoera!” roept een ander.

Dat duurde lang genoeg Hadden die knapen ’t maar
eerder gezien.

— v Zou ik me daarvoor geneeren. Nee, dan zal een stu-
dent eens toonen dat ie zoo’n armen drommel nog helpen
wil!” roept Willem Haverkist, terwijl hij de dikke meid
voorbijstuift en zdo van nabij, dat hij met een knoop van
zijn jas in een scheur aan de mouw van haar grauw-
paars jak blijft haken en een flard er mee aftrekt.

— pLomperd!” roept de dikke meid met een dreigen-
den blik. ‘

— » Waar mot je naar toe”” zegt de theologant tot den
beschonkene, en dan: , Ala Bolet, pak jij ’em bij zn_]n lm-
ker vlerk.” ‘

Miel wil een diepe buiging maken maar kan niet ant-
woorden. ,Lijs, Bot” en ,fatsoenlijk” zijn de eenige klan-
‘ken die te onderscheiden zijn.

De dikke meid vliegt vooruit en bijt den student in het
oor, dat hij haar een ,nieuwt jak zal weergeven of dat
z’em anders bij de peliesje verklagen zal; aan zun kale
gezicht daar heeft ze niemendal aan.”
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— »Zwijg!” roept Willem. — Maar Bolet tast snel in
den zak en werpt der dikke een gulden toe.

De dikke ziet den gulden op de straat vallen, en terwijl
ze zich bukt en haar hand er naar uitstrekt, beukt ze schier
ter zelfder tijd met de vuist tegen een been, waarvan de
voet zich al aanstonds op het geldstuk heeft neergezet.

Voor al de personen die daar toeschouwers waren, heeft
het gulden-kluchtspel dat nu gespeeld wordt, een nog groo-
tere aantrekkelijkheid dan het verdwijnende drama in de
gedaante van een dronken man in ’t midden van twee stu-
denten. — Of het ernst of gekheid is, de dikke meid zal
al haar krachten moeten inspannen en al haar ruwheid
aanwenden, om den onverwachten buit te vermeesteren.
Men lacht, en goechelt, en schopt, en verstopt den gulden,
en eerst als een schoorsteenveger, in half Zondags gewaad,
hem triumfantelijk omhoog houdt, is de zaak voor de dikke
gewonnen, want — Caspari is haar vriend, en wil er zijn
neus wel onder verwedden dat hij haar eer zijn vrouw zal
‘noemen, dan het land zijner vaderen met eigen oogen te
aanschouwen.

Willem Haverkist ,maalt er niets om dat sommige
ploerten blijven staan en hem nakijken.” Hij zegt tot
Bolet, dat ie een fideele kerel is omdat ie ’em niet in den
steek liet. '

Toen Willem dien armen drommel daar zoo te midden -
van ’t grauw had gezien, en de laatste woorden die er ge-
sproken werden vernomen heeft, toen was zijn besluit ge-
nomen. — ,Kletsen over humaniteit” zooals op ’t dispuut-
college dat was mooi, maar beduidde niemendal als je het
ding niet in praktijk bracht.

Willem heeft geen oogenblik overwogen — zooals de meer
beschaafde Bolet — of het ook soms een gek figuur zou
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maken wanneer hij dat dronken perceel naar z’n huis
ging brengen, en evenmin heeft hij voor een standje met
het plebs gevreesd. Hij zag — en hakte den knoop door:
Dien armen duivel moest hij helpen!

— nNou ja jongen, we weten wel dat je een fatsoenlijke
kerel bent. Nee man, een dief en een moordenaar dat ge-
loof ik niet. Ei, getrapt? jawel verschopt, juist! En zeker
~een borreltje te veel gedronken tot besluit hé? Dat laatste
" is het ergste. Maar hou je roer nou maar recht. Kom, stevig
een beetje. Pas op — daar ginder in de verte komt een
agent aan. Nog twee passen dan ben je in De Vliegende
Bot. Dat is je logies hé? — Ferm Bolet! Je moet ’em aan
den elleboog wat opbeuren. — Mooi zoo: het stoepje op. —
Bestig! Schuin — dwars de deur in! C’est ¢a!”



ACHTTIENDE HOOFDSTUK.

’t Is een smaakvol en deftig, maar eenigszins ouderwetsch
‘gemeubileerd vertrek waarin Anna Rooze zich aan den
avond van dienzelfden dag bevindt. De zware bruin da-
masten overgordijnen die in breede plovien neerhangend
de vensters bedekken, keeren —- zoo de dubbele ramen
en blinden niet reeds voldoende waren — volkomen den
nijdigen noordoostenwind die door de Maliebaan giert,
terwijl de zeer breede ‘haard; waarin een prachtig turf-
en kolenvuur brandt, een aangename warmte door de
kamer verspreidt.

Ofschoon het huis dat mevrouw de douairiére Van Rid-
dervoorst bewoont een zeer modern gebouw is, toch heeft
deze haar geliefle huiskamer, door den ouderdom der
overigens fraaie en goed onderhouden meubels, inderdaad
een eenigszins antiek voorkomen. Op den breeden schoor-
steenmantel staat een koperen pendule onder een vierkante
stolp; de groep boven het uurwerk vertoont drie en-
geltjes die elkander omarmen: ze stellen Geloof, Hoop en
Liefde voor; de Liefde houdt de teugels waarmee zij de twee
dolfijnen ment die haar met heur gezellen in een schelp-
vormig vaartuig over de levenszee voeren.

Mevrouw Van Riddervoorst heeft bijzonder veel zwak voor
die pendule, en ofschoon zij ook zeer veel zwak heeft voor
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de oude stoelen met hooge ronde ruggen en bekleed met
dat onverslijtelijke en onverkleurbare groene trijp van vroe-
ger dagen; ofschoon ze zwak heeft voor alles wat zij hier
— uitgenomen eenige noodwendigheden van den huidigen
dag — om zich henen ziet, voor die pendule heeft zij toch
een bijzonder zwak, en sedert den dood van haar lieven
vader — nu vijfen-dertig jaar geleden — moge een
horlogemaker alle andere uurwerken in hare woning des
Zaterdags geregeld hebben opgewonden, mevrouw Van Rid-
dervoorst heeft deze van dat oogenblik afaan voor hare
rekening genomen, en zal ze blijven opwinden , totdat zij
in het geloof en de hope op Gods liefde deze aarde
met wat haar behoort verlaten zal.” Ja, hier in dit woon-
vertrek leeft ze als *t ware nog met allen die haar lief had-
den, maar ,die God in Zlijn ondoorgrondelijké wijsheid
opriep tot een hoogeren werkkring.”

Mevrouw Van Riddervoorst zit in haar breeden leun-
stoel voor haar dagelijksch zilveren theeserviesje, met het
v knolletje van een trekpot’’ en de porseleinen kopjes van
verschillende grootte en waarde, waarop ze allen zwak en
betrekking heeft. — Zij is een schoone, men kan wel zeg-
gen een vorstelijke vrouw van omstreeks zestig jaren.
Haar open gelaat boezemt aanstonds vertrouwen in, terwijl
de beide grijze loshangende krullen aan weerskanten van
het hoofd, vertellen dat zij zich voordoet zooals zij is, en
dat zij.... Maar hoor, ze spreekt:

— yDenk daar nu volstrekt niet over lieve jufvrouw
Rooze; ik heb immers plaats voor mijn drie logées, en
waarlijk ik had het niet gevraagd wanneer het mij zelve
geen aangename rustige gedachte was u samen hier te
hebben. U ziet het, men blijft egoist ook met de beste
bedoelingen. — Gebruikt u suiker en melk jufvrouw Rooze ?”

Op een rustbank waarvan twee ovalen in den rug
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met hetzelfde trijp als dat der zware stoelen zijn bekleed, .
terwijll een kleiner middelovaal het wapen der Van Rid-
dervoorsten keurig in hout gesneden vertoont, zitten Anna
en haar lieve Emma hand in hand.

Ze bevinden zich met mevrouw Van Riddervoorst alleen,
- want jufvrouw Marnix is voor een half uur uitgereden om
een paar avond-visites, ook bij professor te doen. — Anna
antwoordt:

— »Ik dank u vriendelijk voor thee. Professor heeft ze
mij ontraden. Maar lieve mevrouw, wees u toch zoo goed
mij Anna te noemen.”

— yWelnu dan Anna, zeg mij eens of je suiker en
melk in de koffie gebruikt? Ik had al gedacht dat
thee je minder bediend zou wezen, en daarom heb ik
een kopje koffie voor je gekookt. Ja, koken is wel wat
antiek niewaar? Maar zie, hier heb ik zoo’n aardig kan-
netje van oud-Delftsch aardewerk. Een lieve oudtante van
me placht daar om theetijd altijd zoo zelve haar koffie in
te maken; de booien konden ’t haar niet naar den zin
doen. — Och zij staat mij nog zoo levendig voor den geest
de goede vrouw met haar gebloemde keurslijf. — Zie, er
gaan juist twee kopjes in.”

-+ — yMaar mevrouw! Doet u dat voor mij? En zelve!
4 Is waarlijk....” .

— yDaar moet nu op volgen: al te vriendelijk, is
het zoo niet? Maar vergis ik mij dan wanneer ik zeg dat
jij lieve Anna, even graag een kop koffie voor mij zoudt
zetten als ik het nu voor 4 doe, en — mogen we ‘dan wel
te hoog opvijzelen wat we zelf niet laten zouden?”

Een glimlach plooit Anna’s mond. — Zij zal gaarne wat
suiker en melk in de koffie gebruiken, maar ze moet het
toch nog eens herhalen, dat de goedheid van mevrouw
Van - Riddervoorst haar waarlijk gevoelig maakt. Zij was
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haar zoo geheel en al onbekend, en ofschoon dan niet
ziek....

— yNee ziek ben je in ’t geheel niet meer!” roept Emma,
en drukt Anna de handen: , Nee, nadat we samen hebben
geschreid en je alles verteld en uitgelegd hebt; en profes-
sor je zelfs met ons door de kou heeft laten wandelen,
ben je heelemaal beter. Vindt u ook niet dat Anna er
weer goed uitziet mevrouw ?”’

— »Mij dunkt nog een beetje moe. Een goede nacht-
rust aan de zij van haar liefste vriendin zal haar zeker
- heelemaal opknappen. Zeg eens blond schaapje — 200
noemde ik haar vroeger jufvrouw Rooze, omdat ze toen
zoo’n klein donzig kroeskopje had, precies alsof het scha-
penwol was — zeg eens lieve, hoe lang is het toch gele-
den dat je niet bij me waart?”

— »’t Is wel elf jaar geleden mevrouw.”

— »Ja, dat is elf jaar geleden! ’t Was in 48, — Ja! —
En hadt je nooit eens behoefte mij te komen bezoeken
lieve, na den dood van....” Mevrouw wendde zich ter zij
en zag naar het theewater: ,na den dood van mijn liefje,
‘mijn Kuno?”

— »Och mevrouw!” zucht Emma en krijgt een hoog
roode kleur.

— »’t Is geen bestraffing goed kind. Je was jong, en
nu je wat ouder bent, nu weet je zelve hoe kinderen zijn:
men vergeet dan zoo ligt....” :

— p Vergeten!?”

Daar lag Emma zacht schreiend op Anna’s schouder.

— nNee, nee!” hokt ze, alleen voor Anna verstaanbaar.

Mevrouw Van Riddervoorst,. opgestaan en Emma gena-
derd, verzekert het overgevoelige meisje, dat zij haar waar-
lijk van geen onhartelijkheid heeft willen betichten. Zij
weet immers wel dat Emma recht veel van haar kleine
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Kuno heeft gehouden. Immers nog altijd bewaart zij het een-
voudige lieve briefje dat de bijna zevenjarige Emma schreef
om haar droefheid over den vroegen dood van haar lief
vriendinnetje te betuigen. Waarlijk, mevrouw heeft het zoo
onnatuurlijk niet gevonden:

— »’t Was alleen de vraag lieve Emma, of je mijn en-
geltje niet vergeten hebt. En nee, dat heb je zeker niet,
neel”

Emma schreit nog.

— » 0O geloof mij nrevrouw,” zegt Anna snel: ,er ging
bijna geen dag om waarop zij niet van uw lieve vroeg
gestorven dochtertje sprak, en van....”

Een schier pijnlijke handdruk moest Anna dwingen niet
verder te gaan, en ofschoon Anna slechts had willen zeg-
gen, hoe Emma even dikwijls van de hartelijke vrouw
had verhaald, wier goedheid en gastvrijheid ook Anna he-
den ondervinden mocht — plotseling zwijgt ze stil en be-
grijpt de ware reden waarom het overgevoelige blondje
nooit tot de woning van de waardige moeder harer lieve
Kuno is teruggekeerd. En wat Anna vermoedt dat is waar-
heid: Heeft de kleine blonde in den beginne een zekere
vrees gehad om terug te keeren naar de woning waar-
binnen de dood haar vroolijk kornuitje had weggenomen,
later had al meer en meer het denkbeeld haar weer-
houden, dat men het haar zou aanzien en verwijten, hoe
ze niet slechts kwam om de bedroefde moeder van haar
lieve speelnootje te bezoeken, maar vooral in de hoop om
er den aardigen speelmakker, den vroolijken ,neef Oscar”
nog eens weer te vinden. .

Emma schreide voort. Zij was niet zoo spoedig tot beda-
ren te brengen wanneer de stroom eens aan ’t vlieten was. —
Maar, vreemd is het niet dat haar week gemoed — op de-
zen dag door zoovele indrukken geperst — zich nog eens
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lucht geeft na een woord zooals mevrouw Van Riddervoorst
daar even tot haar gesproken heeft.

Ach, zij had wel willen uitroepen: Nee mevrouw, uw
huis, uw Kuno heb ik geen oogenblik kunnen vergeten,
geen oogenblik, 00 min om uwent- en harentwil, als om
onzen vroolijken Speelmakker dien ik heden na een zo00
lange scheiding voor ’t eerst mocht wederzien. Maar zdo
te spreken dat heeft ze niet kunnen, niet mogen doen.

En terwijl ze daar schreit aan Anna’s boezem, pijnt het
haar mede opnieuw dat zij dezen morgen haar dierbare
Anna een oogenblik heeft kunnen bedroeven en verdenken.
Verdenken, omdat zij haar met Oscar van Breeland samen
vond. Immers om zaken met haar te bespreken was hij
daar geweest, en gewis heeft zij die éene’zaa.k inzonder-
heid met hem behandeld, de vreeselijke zaak die haar zoo
bitter ongelukkig heeft gemaakt en haar telkens in een
hevige spanning doet verkeeren.

Ach, in een der laatste brieven heeft Anna haar wel be-
paald en overtuigend gemeld, dat zij, ofschoon geen eigen
kind van haar geliefde eerste pleegouders, ,toch wel echt
en heusch een Van Walletje was,” maar al mocht de pijn-
- lijke angel daardoor zijn verdwenen, de.bittere droefheid
over de werkelijkheid was er niet door weggenomen.

En Anna had haar in den middag op haar zacht en
aanhoudend vragen een wonderlijk woord in ’t oor gefluis-
terd. Zij heeft gezegd: niet zoo heel zeker te weten
of Emma’s eigen ouders wel werkelijk overleden waren,
doch, Emma moest kalm zijn en niet meer vragen. Im-
mers haar vriendin is teruggekomen om te spreken met
hen die Emma liefhebben en, zooals ze vurig wenscht,
om haar gelukkig te maken.

Ja, Emma weet het wel, alle menschen zijn hef en goed
voor haar, en zij, zij vergeet wel niemand, maar ze denkt
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toch het meest aan zich zelve, ach ja. Doch ’t komt om-
dat zij ongelukkig is. Ongelukkig! En alsof er niet al reden
genoeg was, heeft zij dan ook heden niet dien vriend der
kinderjaren teruggezien....? Welzeker, hij heeft heel vrien-
delijk en lief met haar gepraat over vroeger tijd, en waar-
schijnlijk heeft hij die hartelijke uitnoodiging van zijn
tante bewerkt, maar, hij zelf is reeds te twee uren uit
Utrecht naar Gelderland vertrokken; voor een rechtzaak
zooals hij zeide. Voor een rechtzaak! Vertrokken, bijna op
hetzelfde oogenblik dat hij haar wederzag na zoovele ja-
ren. O! nu zij eens aan ’t schreien is, nu is er meer dan
reden genoeg. ’t Is waarlijk al wel dat zij zich aan tafel,
en tot nu toe zoo goed heeft gehouden:

— yAch Anna, liefste ‘Anna!”

Mevrouw Van Riddervoorst is er eindelijk in geslaagd
het schreiende meisje wat kalmer te stemmen. En, om haar
van de vriendin te scheiden die, volgens professors raad,
vooral kalmte behoeft, heeft zij Emma in een aangrenzend
kamertje gebracht. Hier is het koel; hier moet ze zich nu
door een koudwater-handbad eens heelemaal verfrisschen. —
Julie de kamenier zal haar .wel helpen, en als ze dan
weer heel kalm is — want immers voor Anna zal ze zich
gaarne wat flink houden — dan moet ze maar met een
opgeruimd gezichtje weer binnen komen.

Na Emma op lieven toon deze vermaning te hebben ge-
geven, waarbij ze haar hartelijk de kleine poezele hand
heeft gedrukt, keert mevrouw Van Riddervoorst in haar
woonvertrek terug, en zegt, nadat zij de deur achter zich
heeft digt gedaan:

— pJa, ’t zal nu zoo ik hoop wel spoedig bedaren. Aar-
dig! dat lieve kind is nog volmaakt dezelfde als toen zij
zoo’n klein heuveltje was. Al te gevoelig! Het appeltje valt
niet ver van den stam.”
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— Den stam?

Sedert Anna’s komst in de woning van mevrouw Van
Riddervoorst heeft juist de gedachte aan dien stam haar
gedurig beziggehouden. Oscar van Breeland had haar im-
mers reeds vroeger gezegd, dat Emma’s ware afkomst,
wanneer hij zich niet bedroog, voor zijn familie en inzon-
derheid voor zijn tante Van Riddervoorst volstrekt geen
geheim was. Hadden velerlei verklaarbare redenen Anna
niet weerhouden, ze zou reeds van De Runt in Emma’s
belang aan Oscars tante hebben geschreven, en, liever
dan san den heer Alexander van Wall, die toch inder-
daad wat zonderling met zijn gevoelige pupil had omge-
sprongen. Maar Anna heeft wijselijk besloten die teedere
zaak eerst mondeling met haar Marnix of met den ouden
dominé Zegenmond te bepraten, en zulks vooral nadat zij
den man ontmoette, den ongelukkige die zich als Emma’s
vader aan haar had bekend gemaakt. — ’t Is niet te verwon-
deren dat Anna sinds het oogenblik dat ze zich in het ge-
ze]sclia.p van mevrouw Van Riddervoorst bevond, in ’t ge-
zelschap van haar die de verborgenheid in éen oogenblik
aan ’tlicht kon brengen, schier onophoudelijk de vraag in
het hart voelde kloppen, of mevrouw Van Riddervoorst
haar iets van Emma’s ouders zou willen meedeelen. .

Maar Emma is steeds aan haar zijde geweest en heeft
haar de gelegenheid tot zulk een onderhoud benomen.

Doch nu, het eerste oogenblik dat Anna zich met haar
waardige gastvrouw alleen bevindt, nu spreekt zij zelve
van den stam waarvan het appeltje niet ver gevallen is.

Haastig opgestaan nadert Anna de dame die weer plaats
heeft genomen, en, vluchtig naar de deur ziende zegt zij
zacht:

— rMevrouw, hebt u — vergeef mij als ik onbescheiden
ben — maar, hebt U« Emma’s ouders gekend?”
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— »Ik? Och ja jufvrouw Annpa, ’t is een schepseltje dat
men wel diep beklagen moet.”

— » Dat geloof ik ook mevrouw. Ten minste wat u daar
zegt bevestigt mijn vermoeden.”

Met weinige woorden, telkens omziende naar de deur
waardoor Em.ma terugkeeren moet, deelt Anna aan haar
gastvrouw mede hetgeen haar omtrent Emma’s geboorte,
voornamelijk door den jongen mijnheer Van Breeland, zoo-
wel in den spoorwagen als op De Renghorst is bekend
geworden. Van de ontmoeting met den ongelukkigen Otto
van Wall spreekt ze niet. Niet slechts aarzelt zij een ver-
moeden te uiten waarvap de zekerheid haar om Emma’s wil
pijnlijk zal treffen, maar ook zij acht zich verplicht het ver-
trouwen dat die arme verdoolde in haar gesteld heeft niet
te beschamen. Ja, mocht hij werkelijk Emma’s vader, maar
ook ten gevolge van zijn gedrag een verschoppeling der
familie wezen, dan moest zij met voorzichtigheid de baan
voor hem effenen. Immers, zal de teedere Emma een vader
hervinden, dan moet het zijn in een omgeving die haar
lief is en waarin zij tehuis behoort, en bovendien in een
staat die haar week gevoelig hart geen weerzin zal kun-
nen inboezemen. Anna herinnert zich den man zooals hij
zich op dat Runtsche kerkpad aan haar vertoonde, en
acht het maar al te waarschijnlijk dat Emma, ondanks de
nauwste betrekking, zou zijn teruggestooten door zijn ellen-
digen staat.

— yMijn neef had mij reeds met een enkel woord ge-
zegd, dat hij van u vernam hoe Emma, zoowel door haar
overleden als door haar tegenwoordigen voogd onkundig
werd gelaten van hetgeen ik dacl.lt dat zij zeker wist,”
zegt mevrouw Van Riddervoorst: , Het zal met de beste
bedoeling zijn geschied; maar wat mij betreft, ik zou mee-
nen dat zoo iets eens moet uitkomen en dan....”
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— yDan moet de uitkomst te pijnlijker worden me-
vrouw. Ten minste....” ,

— yNatuurlijk! Waarom zal men voor een kind den
oudernaam verzwijgen indien er op dien naam geen smet
kleeft; doch wanneer dit werkelijk zoois, dén ware het
dunkt mij toch beter dat kind van jongs afaan die smet
door het glas der vergevende liefde te doen zien, dan het
die op rijper leeftijd eensklaps bloot te leggen voor het
niets vermoedende o0og.”

— y Haar arme vader zou wat loszmmg geleefd hebben
nietwaar?”

— pZeg dat niet jufvrouw Anna. Loszinnig is het juiste
woord niet. Hij was een zwak, een zeer zwak jonkman;
niet bestand tegen den drang der wereld. Hij bezat den
voortreffelijksten aanleg; maar helaas! die kostelijke gaven
waren — als men ’t z00 noemen mag — niet aan hem
besteed. Ja, de familie Van Wall heeft zeer, zeer veel ver-
driet van hem gehad. En Emma’s arme verlatene moeder,
ik heb haar innig beklaagd.”

— yLeeft die moeder nog mevrouw ?”’

— yNee! O nee! Toen de familie zich over haar en haar

lief kindje had ontfermd, toen mocht zij de oogeli sluiten
voor haar bitter bedrogen levensgeluk.”

— yMaar haar vader leeft nog nietwaarr”

— » Ik geloof met reden te kunnen zeggen dat hij dood
is, de arme jongen!’

Mevrouw Van Riddervoorst heeft dat woordje dood met
een bijzonderen nadruk uitgesproken. Zij gelooft reden

-te hebben om te zeggen dat hij dood is. — Anna verstaat
haar. Ja er is reden! Zeer veel reden.

— yMaar mevrouw, indien hij terugkeerde. Wanneer
de man die uit zwakheid viel, terugkwam en de smet

zocht uit te wisschen die....”
1. s
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— »Och lieve jufvronw Anna, voor hem is dat onmo-
gelijk. De kracht zou hem ontbreken, en ook....”

Daar werd het gesprek der beide dames gestoord door
de komst van den huisknecht die mevrouw een brief
overhandigde.

— Mevrouw vreest niet dat haar logée het zal ten kwade
duiden dat zij even den brief inziet?

Met een zeer ouderwetsch schaartje uit een lederen scheetje
— afkomstig van de oudtante met het gebloemde keurs-
lijf die het schaartje tot haar negentigstige jaar in den zak
droeg — knipt mevrouw het couvert los van den brief
waarop het postmerk Mulderspeet te lezen is.

Mevrouw Van Riddervoorst komt het geen oogenblik in
de gedachte dat de groote schildpadden bril, op haar schoon
en nog weinig gerimpeld gelaat een zonderlinge vertoo-
ning maakt. Van vriendinnen kreeg ze tot heden reeds
vier keurig fijne lorgnetten en zelfs een paar gouden bril-
len ten geschenke, doch alsof ze niet bestonden, komt al-
tijd wanneer zij ’s avonds iets lezen moet, de groote schild-
padden bril te voorschijn, want zie, het is de bril die haar
eigen moeder nog droeg, vier dagen véor dat zij gestor-
ven is.

En zij leest:

» Hooggeachte Vriendin!

yTer wille van onzen Ernst die door bijzondere omstan-
digheden langer op De Renghorst is gebleven dan aanvan-
kelijk zijn voornemen was, besloten wij sedert gisteren,
hem naar Utrecht te vergezellen en er met hem een paar
maanden te vertoeven.

Voor U die sedert zijn komst aan de academie, hem
steeds zoo gastvrij en vriendelijk ontvangen hebt, voor U
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mag ik het niet verbergen, dat een bemoeijelijkte en nu
teleurgestelde liefde, waaronder hij meer gebukt gaat dan
men van Ernst zou verwacht hebben, de oorzaak is onzer
klimmende zorg voor zijne gezondheid. Mijn goede Kunira
was in den aanvang zeer tegen de keus van onzen jongen
gestemd, en voornamelijk omdat het meisje — eene juf-
vrouw Rooze — ofschoon in mijn oog een parel uit dui-
zenden — van burgerafkomst en zeer naauw verwant is
met personen die haar een levendigen afkeer inboezemen.
Sedert Kunira echter met mij inzag dat de goede Ernst
dagelijks bleeker en somberder werd, verheugde ik mij te
bemerken dat hare tegenkanting allengs verminderde, en,
reeds meende ik Ernst binnenkort weer frisch als te voren
en gelukkig aan de zij van een meisje te zullen zien, dat
naar mijn innige overtuiging een schier volmaakte vrouw
voor hem worden moest, toen mijn verwachting eensklaps
door een finale afwijzing van hare zijde de bodem werd
ingeslagen.

U, die mijne Kunira kent, zult beseffen hoe zij te moede
is. Zoozeer als zij zich in den aanvang tegen den wensch
van onzen Ernst verzette, zoo geheel onontbeerlijk schijnt
haar, na die weigering, jufvrouw Roozes bezit voor het
welzijn van ons kind. Maar in weerwil hiervan is Kunira
ten zeerste vertoornd op het meisje dat een ander boven
onzen jongen verkiest, want uit het korte briefje ’t welk
ik gisteren morgen van haar ontving, konden wijopmaken
dat zij Ernst weigerde omdat haar hart niet meer vrij was.

Ik heb innig medelijden met mijn goede vrouwtje en met
mijn armen Ernst, terwijl ik zelf bitter ben teleurgesteld.”

Mevrouw ziet even onder haar groote ronde brilleglazen
door tot Anna op, en zegt:

— yDe brief is lang jufvrouw Rooze. — U neemt niet
kwalijk ?”
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— » O mevrouw, volstrekt niet. Ik blader hier wat in
The Old Old Story.”
— yHum!” komt mevrouw en leest verder:

»Nu er echter aan deze zaak niets te veranderen viel,
wilde Kunira aanstonds naar Parijs vertrekken opdat Ernst
er zich spoedig zou troosten over het gemis eener onwaar-
dige — zooals mijn vrouwtje zich nu wel wat hevig uit-
drukt. Doch, nadat ik haar had herinnerd hoe zij zelve
nog kort geleden tegen Parijs gestemd was, en haar deed
inzien dat zulk een afleiding zeker niet de regte zou zijn
om ons kind met zijn lot te verzoenen en hem weer frisch
te doen worden, nu heb ik haar aangeboden te samen een
paar maanden naar Utrecht te gaan. De kring zijner mede-
studenten, gepaste afleiding en meer geregelde werkzaam-
heid, dit alles zal Ernst zoo wij vertrouwen goeddoen.
Zonder ons, zonder Kunira vooral, zou hij niet naar de
academie terugkeeren, en dadrom zullen we mét hem gaan.

Zeer geachte Vriendin, ik heb U dit alles breedvoeriger
geschreven dan ik zulks in den aanvang bedoelde, doch ik
voorkwam daardoor een mondelinge verklaring die ik U
in tegenwoordigheid van Kunira en Ernst toch moeijelijk
zou kunnen geven.

Aangezien Kunira wel gaarne reeds morgen wilde ver-
trekken, zoo zult U mij ten zeerste verplichten onzen hulp-
vaardigen neef Oscar te verzoekenm, voor mij in het hotel
des Pays-Bas vier of vijf goede apartementen te gaan be-
stellen. Jufvrouw Molenwiek blijft voorloopig op De Reng-
horst, voornamelijk dewijl ik ter regeling van velerlei za-
ken er gedurig zal moeten zijn.

6 Is U misschien bekend dat ik De Runt heb gekocht.
Diarover en over alles mondeling nader. Vertrouwend
dat Oscar aanstonds aan mijn verzoek zal willen voldoen,
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en in de hoop U in den besten welstand te zullen vinden,
noem ik mij na vele groeten van Kunira en Ernst,
Hooggeachte Vriendin!

Uw zeer gehoorzame Dienaar en Vriend,
W. GEEREKE VAN ULAND.
» De Renghorst, 11 Dec. 1859, ’s morgens 7 uur.”

’t Is niet te verwonderen dat mevrouw Van Riddervoorst
nog eenige oogenblikken in gedachten verzonken, door. de
ronde brilleglazen heen, op den brief van Wouter Geereke
blijft staren. Haar helder hoofd waarin heden reeds zooveel
is omgegaan doorzag den ganschen samenhang.

Dezen morgen heeft Oscar haar vroeger dan anders be-
zocht en gezegd, dat hij voor een belangrijke rechtzaak
tegen den middag naar Arnhem moest, en tevens dat hij
door bijzondere omstandigheden drie oude kennissen in de
Pays-Bas had ontmoet. Twee er van waren ook oude ken-
nissen van tante die zij zeker zeer gaarne ten harent ont-
vangen zou; namelijk: de oude gouvernante der lieve Kuno,
La Marnix, en Kuno’s speelkameraadje, Emma van Wall.

Op een eenigszins gekunsteld onverschilligen toon heeft
Oscar daarna van zijn derde oude kennis gesproken. ’t Was
de jonge dame die hij, zooals tante wel wist, op reis had
ontmoet en die hij kort daarna bij oom Geereke wederzag.
’t Was een éléve van La Marnix, en Emma’s beste vriendin.
Mevrouw Van Riddervoorst heeft toen gedacht: Ik bedrieg
mij niet, Oscar gevoelt meer voor haar dan hij zeggen wil.
Zij had zich toen het schrijven van haar zuster Van Bree-
land uit den Haag herinnerd, en hem gevraagd: of dat niet
die pretendente van Ernst Geereke was? — Oscar heeft
zich ter zij gewend, en terwijl hij den haard ging oppo-
ken geantwoord: ,Volgens het schrijven van mama schijnt
het waar te zijn dat neefje wat voor jufvrouw Rooze ge-
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voelt, maar onmogelijk is het dat zij hem kan liefhebben,
ten minste..... En bovendien, tante Kunira zal immers
die inclinatie niet dulden!”

Dat heeft Oscar gezegd.

En na die brief!

Mevrouw Van Riddervoorst werpt van ter zij een blik op
het bekoorlijke meisje dat nog voortbladert in The Old
Old Story. De waardige dame heeft ’s morgens toegestemd
dat zij behalve haar goede protegée La Marnix, en Emma
van Wall die zij sinds Kuno’s dood niet terugzag, ook gaarne
de jonge dame zou ontvangen waarvan zij door Oscar
reeds zooveel gehoord had, en die het hooghartige en
zwakke mevrouwtje Geereke zulk een onrust berokkende.

Nu een eerste kennismaking met dat meisje reeds den
gunstigsten indruk op de degelijk ontwikkelde vrouw heeft
gemaakt, en alles wat La Marnix haar van ,haar dier-
baarste éléve” meedeelde dien goeden dunk kwam beves-
tigen; nu Anna haar met zulk een liefde heeft verhaald
van de arme tante Lijning voor wie ze professor Van der
Kolk is komen opzoeken; nu zij met zooveel deelneming
van Hanneke heeft gesproken wier zaak ze zoo gaarne
aan de zorg van den ,kundigen mijnheer Oscar van Bree-
land” zag opgedragen, nu moest mevrouw — omdat zij
niet alles vernam, niets van dien voogd, niets van de
ontmoeting met dien Ofto van Wall, niets van het vreese-
lijke gesprek met dat mensch uit de Allemansgading —
nu moest zij ja, het reisje wel wat romanesk noemen,
en heeft ze zelfs een oogenblik gemeend of het toch niet
wat zonderling was dat Oscars tante een vreemde jonge
dame die zulk een hoogen dunk van mijnheer Van Bree-
lands rechtskennis had opgevat, maar aanstonds mee ten
harent heeft gevraagd, doch is zij toch ook, en bijna in
’t zelfde oogenblik, tot het besluit gekomen: Dat meisje is

.
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niet slechts schoon en beminnelijk, maar heeft — en mede
volgens La Marnix’ getuigenis — een lief en edel karakter,
zij is nu hier, en het zal zeker goed zijn!

En zelfs — toen Anna Rooze over dien kundigen mijn-
heer Oscar van Breeland heeft gesproken, en onwillekeu-
rig der scherpziende dame een dieperen'blik in haar hart
heeft vergund, toen heeft mevrouw Van Riddervoorst in ’t
eind nog bovendien het oog ten hoogen gericht en in na-
volging van die lieve oudtante vastgehouden aan dat goede
woord: ,De huwelijken zijn in den hemel besloten.”

Maar nu, wie had zulk een brief van den edelen vriend
kunnen verwachten! En diezelfde Anna Rooze die den
jongen Geereke haar hand heeft geweigerd, is in hare
woning; en dat meisje moet ontzien worden; en morgen
zullen de Geerekes misschien reeds met den sneltrein in
de stad komen om de oude vriendin zeker al spoedig te
bezoeken. Wat moet zij doen? — La Marnix is uit; mor-
gen zal zij met den eersten trein vertrekken, maar heeft
toegestemd dat de beide vriendinnen nog éen of twee da-
gen zullen blijven. Professor had gezegd dat hij jufvrouw
Rooze mog graag eens spreken wilde — waarschijnlijk
over de zieke mevrouw Lijning — maar liever morgen
omdat zij ddn zeker weer kant en klaar zal zijn. — Wat
zal zij doen? Mag zij dat lieve meisje, mag zij de vrienden
van De Renghorst aan een ontmoeting wagen die allen
niet anders dan onaangenaam wezen kan?

Mevrouw Van Riddervoorst gelooft dat Anna sterk genoeg
is om haar den hoofdinhoud van Geerekes schrijven mee
te deelen, want inderdaad, het feit dat de familie van De
Renghorst in de stad komt kan haar toch weinig schokken :

— »’t Is een brief van mijn vriend Geereke van Uland
jufvrouw Rooze. U kent de familie; ik weet het. U hebt
er mijn neef ontmoet.”
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— #Zoo! Och kom mevrouw. — Ja juist. Ik ben....
Ik dacht .... Zou Emma nog niet beter zijn? — Vindt u
% goed dat ik nti maar eens even ga zien?”

— ,,?k heb er niets tegen,” zegt mevrouw, Anna’s ver-
legenheid bemerkend: ,Maar zie, daar is zij al. — Och
lieve Emma, wil je eens even aan de schel trekken; vooral
aan het koord dat achter den schelleband hangt, want
den band zelf ontzie ik zooveel ik kan omdat het nog
een handwerk mijner beste moeder is.”

% Was goed gezien dat mevrouw door dit verzoek het
binnenkomen voor Emma met haar nog beschreide oogen
wat gemakkelijk maakte.

— yDank je beste kind. Ik zeg daar juist aan jufvrouw
Anna, dat ik een brief van een oud vriend heb outvan-
gen, een mijnheer Geereke die nog aan je tante Van Wall
geparenteerd is Emma, en waarmee jufvrouw Anna te
Mulderspeet ook kennis heeft gemaakt. Die brief brengt
me in een kleine moeilijkheid, omdat mijn neef niet hier
is, en de brief reeds vroeg van Mulderspeet verzonden, mij,
zeker met den Zondag, pas zoo even bezorgd werd.”

— yEen moeilijkheid mevrouw?” zegt Emma en strijkt
met haar donzig handje over Anna’s glanzig haar.

— ypJa! mijnheer Geereke denkt morgen met zijn vrouw
en zoon voor eenige weken in Utrecht te komen, en had
gehoopt dat Oscar kamers in het hotel des Pays-Bas voor
hem bespreken zou. Ik geloof wel niet dat het er vol zal
wezen, maar het is toch zaak, zooals mijmn lieve oud-
tante placht te zeggen, den schoen met het oog te meten
aleer men den voet er aan waagt. — Er zijn goede ka-
mers nietwaar jufvrouw Anna?”’

— yZeer goede mevrouw. Ja! — Maar als het niet onbe-
scheiden is, mag ik dan vragen of uwe familie er ook
aan dacht bij G haar intrek te nemen en dat oms, ik
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bedoel mijn hierzijn nu een beletsel is waardoor . .. .”

— yTweemaal mis lieve Anna. De vrienden Geereke
zijn wel familie van mijn neef, maar niet van mij; en bo-
vendien er is geen quaestie dat de Geerekes bij mij zou-
den komen logeeren. Ik geloof wel dat zij weer de beleefd-
heid zullen hebben aanstonds de oude vrouw te bezoeken,
en dat wij elkander dikwijls zullen zjen, maar van logee-
ren is in ’t geheel geen spraak.”

— pAnders .... ik dacht toch of het niet beter zou zijn
morgen . ... met jufvrouw Marnix naar Akkersveen te....
vertrekken.... ik....”

De huisknecht treedt binnen.

— yMevrouw heeft gescheld #”

— yJakob, wat doet het buiten ?”

— y Vriezen mevrouw.”

— yGeen erge wind?”’

— rZoo tamelijk mevrouw.”

— yHoe is het met de verkoudheid?”

— 0O Goddank beter mevrouw.”

— »Och Jakob, dan moest jij eens je warme overjas
aantrekken en je.bonten kraag omdoen en dadelijk voor
me naar 't logement des Pays-Bas gaan.”

— y Best mevrouw.”

Nadat mevrouw Van Riddervoorst aan den naderbij
gekomen huisknecht haar commissie duidelijk heeft op-
gedragen, terwijl Emma, weer naast Anna op de rust-
bank gezeten, aan haar liefste vriendin van de goede
Evangeline verhaalt, van la pauvre Suisse die ook
zoo gelukkig zal wezen wanneer zij Anna terugziet,
hoort men de schel der huisdeur klinken en zegt me-
vrouw :

— » Wil je gauw opendoen Jakob! Ik houd niet van op
stoepen te staan wachten, vooral niet bij koud weer zoo-
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als nu.” — En dan, als de huisknecht snel is vertrokken
voegt zij er tot de meisjes bij:

— yMijn lieve moeder placht te zeggen, die opendoen
zijn binnen, maar die aanschellen staan buiten. — Wan-
neer La Marnix daar al terug is, dan zullen wij ons aller
belang eens nader kunnen bepraten lieve jufvrouw Anna,
en, mocht er reden.zijn waarom u liever reeds morgen
vertrekken wilt, ofschoon ik u zeer, zéer gaarne zie
blijven, ik zeg het mijn braven vader na: De gastvrijheid
mag niet vergeten dat zij de vrijheid aan den gast ver-
zekert.”

— y»Er is een jongenheer die mevrouw even wenscht te
spreken,” zegt Jakob terwijl hij in de huisyfa)(er terugkomt.

— yHeb je mijnheer zijn naam niet gevraagd?”

— pNee mevrouw, dat was niet noodig; ik ken mijn-
heer best en mevrouw kent hem ook wel.”

— pMaar dan hadt je hem moeten binnen laten. Je weet
dat immers Jakob!”

— ypZeker mevrouw, maar hij wou niet; en ik mocht
ook zijn naam niet zeggen.”

— yHé, iemand van mijn kennis? Dat is vreemd.”

— p Verekskuseer mevrouw, hij wou u alleen spreken,
en....” de man ziet naar de meisjes: ,Er was dak op ’t
huis.”

— ypJakob, dat zegt men zoo niet.”

— pZullen wij even hier naast in de kamer gaan me-
vrouw ?” vraagt Anna snel.

Mevrouw geeft een teeken waarmee ze uitdrukt dat zij
het aanbod recht lief vindt, doch dat zij het niet wil aan-
nemen:

— pJakob, heb je gezegd wie hier binnen zijn?”

— yJa, dat is te zeggen: hij vroeg wie, en toen zei ik:
Een jufvrouw of mevrouw Manus, en een van Van der
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Wall, en toen zeidie: roep jij mevrouw maar liever eens
buiten.” )

— Die jongenheer schijnt nog bijzonder jong te Zijn, denkt
mevrouw, of niet veel fijner geéduceerd dan de goede Ja-
kob die pas een half jaar ,in de grootheid was.”

— »Ga Jakob, en verzoek mijnheer binnen te komen.
Wanneer ik hem ontvangen heb zal ik hem ddarna alleen
kunnen spreken. — Wel foei,” vervolgt mevrouw, nu de
huisknecht met die boodschap verdwijnt: ,is die jonge
bezoeker waarlijk een bekende, en een vriend van neef
Van Breeland misschien, dan zou hij ’t me nooit vergeven
wanneer ik hem mijn beide lieve logéetjes niet gepresen-
teerd had.”

— »Och, hadt u hem maar weg laten blijven mevrouw,” zegt
de blonde Emma, en wendt haar hoofdje van de deurzijde af,
naar welken kant — ofschoon afgesloten door een drieblads
goudleeéren kamerschut — Anna met den rug gekeerd zit.

— »U zoudt maar gerust binnen komen m’nheer. De
dames zouwen u niet hinderen,” zegt Jakob tot deh jonk-
man die in het met wit marmer bevloerde voorhuis, onder
de ouderwetsche kloklantaarn met de vieren vetkaars,
te wachten staat.

— yMaar ik heb gezeid dat ik mevrouw alleen wou
spreken. Niet in gezelschap. Hadt je me dan niet begrepen?”

— yNou da’s ’en mooie! Net of daar zooveel extra’s aan
te begrijpen was.”

— yJe bent een eend! Je hadt....”

— yHoor eens m’nheer, astransigheid of complementen
die heb ik van uwes niet af te wachten. Ik ben dood goed
voor iedereen en de heele wereld, maar als mevrouw de
duverjeere Van Riddervoorst ’en mensch fatsoenlijk behan-
delt als d’r naaste, dan hebt uwes me geen eend te noe-
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men; daar kan ik niet teugen, daar heb ik geen koerrak-
ter na, zie je.”

— yKom Jakob, je zanikt. Je hadt moeten zeggen dat
ik mevrouw dadelijk en heel alleen moest!spreken, en....”

— yMaar Kristene-zielen, dat héb ik gedaan jongenheer.
Hoe ken je nou zoo onredelijk teuge me uitvaren! Ik zeg
nog teugen d’r — teuge mevrouw wel te weten — ik zeg
nog dat er dak op ’t huis was, en keek toen naar die
dames. Ja! En éen van die jufvrouwen, de magerste, vroeg
toen of ze ruimen zouwen. 1k geloof dat mevrouw van ja
knikte, en je moet dus niet onredelijk zijn jongenheer!”

— y Wat drommel hadt dat dan eerder gezeid!”

— pJe kunt toch geen twee dingen te gelijk zeggen,”
pruttelt Jakob, en ziet den jonkman na, die hem nu haastig
is voorbijgeloopen en, met een vluchtig tikje op de deur,
de welbekende huiskamer even haastig binnengaat.

— » Hé Haverkist, ben jij het? Guns jongen waarom kwam
je niet dadelijk binnen? Mag ik je eens aan....”

Willem Haverkist is na een snel: , Goeden avond me-
vrouw4” regelrecht en zonder rond te zien op mevrouw Van
Riddervoorst toegetreden; heeft haar met bijzondere vrij-
moedigheid de hand gereikt en valt nu in:

— » U begrijpt wel dat het iets belangrijks is en dat het
haast heeft, anders....”

— yMn vriend Willem Haverkist heeft altijd iets be-
langrijks, maar ook altijd haast!” antwoordt mevrouw:
yMaar, hoeveel belangrijks hij ook heeft, het zal toch niet
zéoveel haast hebben dat ik hem niet eerst behoorlijk aan
mijn logéetjes zou kunnen voorstellen.” En met een kieine
geste naar de zij der rustbank: ,Jufvrouw Anna Rooze
en jufvrouw Emma van Wall — m’nheer Haverkist. Waar-
schijnlijk onbekend, .of u moest....”

Willem Haverkist hoorde niet meer wat mevrouw zeide.
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Later heeft hij verklaard dat het hem op dat oogenblik
was ,alsof hij door den grond zonk” — ofschoon hij dade-
lijk over die banale uitdrukking het land heeft gekregen,
omdat niemand wist welk gevoel dat door den grond zin-
ken was, ,zulke autoriteits uien!” — Maar zboveel is ze-
ker, hij was allerberoerdst geworden toen hij dat: , Anna
Rooze” heeft gehoord, en haar even had zien neigen maar
ook aanstonds weer plaats nemen. — Die andere naam
had hem ,geen lor kunnen schelen.” Al waren er nog tien
zulke ,donzen pluimpjes” in de kamer geweest, hij zou er
geen hand voor verdraaid hebben en geen droppel bloed
zou daardoor van zijn plaats zijn geraakt, dat wist hij ze-
ker. Bang is hij voor niemand, en voor dat zwakke goedje
het allerminst; maar die, die éene, aan haar heeft hij een
herinnering, een zoo allerheerlijkste, een zoo allerber....
Zie, Willem Haverkist schaamt zich maar over éen, een
enkelen dag in zijn leven. — Niet dat hij zoo’n heilig
boontje is; nee er zijn dagen genoeg die hij zou willen uit-
schrappen, of althans uren of oogenblikken er van. Menigeen
heeft hij bij voorbeeld onverdiend ,over den neus gehakt” en —
maar enfin, dien éenen avond daar schaamt hij zich over
zooals hij het over niets anders doet, en, hij zal er zich over
blijven schamen, totdat — totdat er geen sparreboomen meer
in de wereld zijn die hem verwijten kunnen: ,Je bent gek
geweest Willem, en lam bovendien! Je hebt je heel mal en
kinderachtig aangesteld. Laffe kerel!” — En, daar zit ze, —
Maar ze heeft op dien avond zijn flauwiteit niet gezien. --
Nee, zeker niet! Ze was ’em gepoetst. — Zoo! — Maar zijn
lammiteit, zijn onbesuisdheid, zijn beroerde dolligheid aan-
gehoord, dat heeft ze toch wel. Alsof zoo’n nobeliteit, zoo
iets & la reine, zoo iets sakkerloots, alsof dat maar z6o
Willempje Haverkist zou pakken, en ja zou gezegd hebben
toen hij met zijn arme candidaats-in-de-theologie-gezicht
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van ikke-en-jij en botje-bij-botje sprak. — Had hij toen niet
moeten begrijpen dat ze, in éem woord veel te — Borlet
sprak altijd van puissant als er fuum bij zat — enfin,
dat ze veel te humsch en te staatsch en te welverduiveld
voor den zoon van een ploertigen dorpsdominé was. En, zij
heeft het gehoord; en zij weet alles, alles, behalve van die
dolheid en razernij in het sparrenbosch. — Ja, en daar zit
ze; en ze is nog duizendmaal mooier en fuumscher dan hij
’t zich herinnerde.

— »Ik wist niet dat 4 hier waart,” zegt hij wat minder
rad dan gewoonlijk.

— pnKen je elkaar?”’ vraagt mevrouw: , Kom dat is aar-
dig'”

Anna gevoelt iets van ’t geen er in Willems borst moet
omgaan:

— »Ik had het genoegen mijnheer Haverkist den drie-
en-twintigsten November op De Renghorst te ontmoeten.
Het verrast mij waarlijk u hier te zien mijnheer.”

— #En mij ook.... verschrikkelijk !” zegt Willem.

— ,Ga zitten m’n vrind?” noodigt de oude dame.

— yDank u mevrouw. — Is Oscar hier niet? — Uit
de stad? Ei! zoo subiet! — Wat ik zeggen wil, ik moet
u spreken, er is waarlijk haast bij. Vindt u ’t goed in de
kamer hiernaast?”’

— yKom Willem, zit nu even rustig. Papa placht te zeg-
gen: Als er geen brand is, of er geen stervende naar me
wacht dan heb ik nog altijd den tijd om m’n glas uit te
drinken. — Wil je een kop thee Willem? Je ziet zoo koud
jongen.”

— pAls U nog thee wilt drinken mevrouw, dat is iets
anders, maar ik dank u wel, want op m’n woord van
eer er is haast bij. U zegt dat zoo lachend van op ster-
ven, maar ja, daar is meer van aan dan u denkt.”
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— yWéat zeg je Willem?” schrikt mevrouw Van Ridder-
voorst en zet bevend den trekpot weer neder waaruit ze
hem juist een verwarmend kopje wilde inschenken: ,Is
er iemand iets overkomen? iemand van mijn kennissen?
‘Goede hemel, er is toch niets. ... niets met Oscar gebeurd ?
Op sterven zeg je.... Willem?”

Het bewustzijn dat hij de boodschapper van iets zeer
belangrijks is, schenkt aan Willem Haverkist terug wat
hij maar zelden verloor, namelijk dat wat zijn kamera-
den — voor ’t meerendeel democraten — zijn kloekheid en
vastberadenheid, en zijn antagonisten — meest aristocra-
ten — zijn ploertige brutaliteit noemden. ‘

Hij gevoelt dat hij zoo even voor die jonge dames —
voor die eene vooral — een ,mal figuur heeft geslagen,”
en inzonderheid na zoo’n onvergetelijk beroerden avond.
Nu zal hij iets anders in haar oogen zijn, want als je een
scéne hebt bijgewoond zooals hij, nog geen half uur gele-
den, dan ben je ook eigenlijk je zelf niet meer, en kan je
de rest zoo heel veel niet schelen:

— yNee mevrouw, ik wist immers niet eens dat Oscar
uit de stad is. Nee van uw familie is niemand wat over-
komen, maar daarom kan het toch vreeselijk genoeg zijn....”
en, terwijl Anna haastig een glas water heeft ingeschonken
en haar gastvrouw die waarlijk nog beeft, een teugje laat
drinken, vervolgt Willem: ,’t Is warempel niet alles als
je een vreemde dronkaard in delirium tremens gedurig
den maam van een van je eerste uit de stad hoort noe-
men, en dat ie haar zien en spreken wil, en dat het dan -
uw naam is mevrouw. Ja die kerel ligt in De Vliegende
Bot, en noemt zich Van Wall, en hij zegt dat hij een kind
heeft dat de familie hem ontsteelt — en ik weet niet wat
meer. Ja *t is akelig dames, maar ’t is mijn schuld niet,
ik heb mevrouw gevraagd alleen te spreken. — Enfin, maar
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of je de dingen al onder stoelen en banken stopt daarom
zijn ze nog de wereld niet uit.”

— yEen Van Wall?” klinkt het zacht van de zij der
rustbank.

— yJawel jufvrouw. U heet toevallig Van der Wall nie-
waar? — Hoor je van pokken, je ziet pokken!”

Dit laatste was weer erg Willem Haverkistiz — zooals
- mevrouw Van Riddervoorst dat noemde. Doch Willem ver-
keert in een soortgelijk geval als waarin de goede Marnix
zich dezen morgen binnen de Pays-Bas bevond. Hij zegt
meer dan hij zou gezegd hebben wanneer hij niet — of-
schoon hij het zelf niet denkt — door ’t een en ander wat
erg van zijn stuk was geweest.

— y Wel verdekseld, ’t is toch een allemachtig mooi blank
zwaantje,” denks hij, terwijl hij Emma nog aanziet.

’t Was een goed beeld dat Willem zoo toevallig gekozen
had. Emma’s kleur althans was haast zoo wit als een zwa-
nenveder.

Anna Rooze stort water uit het glas ’t welk ze haast
bezijden de tafel zet, maar dan — dan werpt ze haar lok-
ken over den schouder en zegt kalm maar snel:

— » Er zijn haast zooveel Van Walls als Mulders en Smit-
ten in het land. Ik ken wel vijf Roozes die volstrekt geen
familie van me zijn. Ik vind er niets toevalligs in Emma.
Kom, wij waren onbescheiden dat we bleven terwijl me-
vrouw.... Kom, ga je mee? Als er wat akeligs verteld
wordt dan ben je altijd zoo gauw van streek, kom.”

— pBlijft liever hier meisjes,” zegt nu de oude dame

“die ternauwernood van den schrik is bekomen: ,Mijn
jonge vriend heeft niet op zwakke zenuwen gerekend;
maar hoe droevig zijn verhaal ook wezen mag lieve Emma,
jufvrouw Anna heeft gelijk; dat die arme man Van Wall
heet, dat behoeft je volstrekt niet te verontrusten. Zeker is
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het de ongelukkige tobber dien ik zoo nu en dan wat heb
toegestopt, een man uit den laagsten stand. Kom Willem,
als je me nog iets te zeggen hebt, ga dan mee alsjeblief.”

— yJa maar mevrouw, uit den laagsien stand? Neem me
niet kwalijk, hij beweert, ofschoon hij maar een arme kra-
mer is, dat rijke kooplui te Rotterdam tot zijn familie be-
hooren. Dezelfde mijnheer Van Wall die....”

— yDat kan niet waar zijn! Als hij dat zegt dan is hij
een leugenaar!” roept Anna snel terwijl zij een angstigen
blik op Emma werpt, die nog altijd met de doodelijkste
bleekheid, strak voor zich uitziet.

En — zdo sprak Anna onwaarheid, voor de eerste maal.

Mevrouw Van Riddervoorst die de deur der zijkamer
heeft geopend en Willem Haverkist — den onbesuisde —
met een eenigszins gebiedenden wenk doet voorgaan, be-
grijpt den ganschen samenhang; wendt zich snel tot Anna
en fluistert voor haar alleen verstaanbaar:

— +Hij weet van niets. Daarom zegt 4 haar, dat zij
geen oogenblik behoeft te denken dat de man waarvan
hier sprake is, haar vader zou zijn.”

— yNiet!?” zegt Anna: ,Niet!?” en tranen, tranen
van blijdschap springen haar in de oogen.

11, ‘ 23



NEGENTIENDE HOOFDSTUK.

Geen half uur later was mevrouw Van Riddervoorst met
Willem Haverkist per huurvigilante uitgereden. Ofschoon
mevrouw eigen rijtuig hield, zeker zou zij — evenals haar
goede ouders in vroeger dagen — liever geloopen heb-
ben, dan haar eigen paarden bij winterdag-avond in het
tuig te doen zetten. Heerenpaarden waren zoomin als hee-
renknechts aan dat somtijds uren wachten in kou en on-
gemak gewoon. Aan den armen huurkoetsier gaf men
graag een fooitje extra, in de hoop dat zijn arm paard er
mee wat aan hebben zou —?

Mevrouw Van Riddervoorst heeft niet gewild dat Jakob
of Dirk de koetsier zouden meegaan. Eerst moest de voer-
man naar ’t Zand rijden en later naar het hotel des Pays-
Bas, want zelve zal zij nu de kamers voor vriend Geereke
bestellen.

De beide vriendinnen zijn door haar gastvrouw in de
huiskamer achtergelaten, en bij haar vertrek heeft de oude
dame slechts aarzelend toegestemd, dat Anna haar thee-
servies zou omwasschen.

Met dit laatste is Anna bezig.

Emma slaat haar gade.

Beiden zwijgen. De oudste vriendin gelooft dat zij het
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goede blondje nu geheel en al heeft gerustgesteld. Doch
zie, daar staat Emma van haar zitplaats op en nadert de
vriendin die ze zoo liefheeft:

.. — rAnna hoor eens: al neem ik nu alles aan wat je
mij gezegd hebt, geloof jij dan toch dat het onmogelijk
is, heelemaal onmogelijk....? Zie maar, ik ben waarlijk
bedaard lieve Anna. Ik bedoel of jij denkt dat het volstrekt
onmogelijk zou zijn dat die man....?”

De goede Anna verdient waarlijk medelijden. Neen, in
weerwil van mevrouws verzekering — die ze al spoedig
" voor een ,onwaarheid uit liefde” heeft gehouden — acht
zij het gansch niet onmogelijk, ja is zij voor zich zelve nu
bijna overtuigd dat Emma werkelijk de dochter is van den
ongelukkige die ginds ligt te kampen met een vreeselijken
dood, en misschien als laatste genade van God vraagt, dat
hij zijn kind voor het scheiden den vadernaam en het
woord , vergiffenis” zal hooren uitspreken. O, het moet
Anna wel een vreeselijken strijd kosten dit te gelooven en
dan — met het oog op haar overgevoelige vriendin en toch
gedachtig aan hetgeen de oude dame haar gezegd heeft — -
een antwoord te plooien: ,

— »Onmogelijk Emma? Onmogelijk moet het je voor-
komen dat mevrouw Van Riddervoorst mij die stellige ver-
zekering zou hebben toegefluisterd, wanneer zij werkelijk
dacht of wist....” '

— ypAnna, dat is mij ontwijken!” valt Emma in: , Is het
dan zoo zeker dat mevrouw het rechte er van weet? Hoe
meer ik er over nadenk, hoe waarschijnlijker het mij voor-
komt dat.... ja, ja! O Anna, als het eens waar was! O
God, als, als het eens waar was! — Anna je antwoordt
niet. Anna, Annie-lief, zeg, antwoord me dan, zeg ....?” En
terwijl een onbeschrijfelijk gevoel zich van de arme blonde
meestermaakt, slaat ze de kleine hand op Anna’s arm en
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herhaalt ze, terwijl haar boezem jaagt en haar zacht-
blauwe oogen tintelen: ,Zeg Annie, zeg!”

Door den onverwachten schok aan haar arm is het kopje
dat Anna juist in het water wilde doopen, haar uit de
hand en in stukken op den vloer gevallen. ’t Was het fa-
voriet kopje van mevrouw Van Riddervoorst, het onschat-
bare kopje waaruit haar lieve moeder gedurende de beide
laatste levensjaren tot den einde toe gedronken had.

Emma heeft geen oogen voor dat , kleine ongeval.” Anna
zou er in kalmer gemoedstoestand ook meer door onthutst
zijn geweest. Terwijl ze de scherven opraapt zegt ze nu
zacht :

— nZie, ’t is niet goed lieve, zoo hartstochtelijk te zijn;
nu is er zulk een mooi kopje van onze goede gastvrouw
gebroken.” y

— yAch Anna, alsof het niet veel meer beteekent dat
mijn heele levensgeluk gebroken en vernietigd is. Voel je
dan niet mijn trouwste, wat ik te lijden heb?”

— »Of ik het gevoel Emma? O zeker, wanneer ik mij
ten minste voorstel wat je vreest. Maar als mijn lief blondje
haar onrust nu beheerschen kon totdat onze waardige gast-
vrouw zal zijn teruggekeerd, om dan uit haar eigen mond
te vernemen wat zij mij straks heeft toegefluisterd, zou dat
niet goed en verstandig zijn, en mij bovendien niet het bewijs
geven dat je mij liefhebt Emma, en graag genoegen doet?”

En Emma zwijgt en ziet voor zich neer. Zij heeft een
vreeselijken strijd te strijden. Wachten zal ze. Maar het is
een zekerheid voor haar dat ze in ’t einde zal vernemen
wat ze voor waarheid houdt.

— En dan, wat moet wat zal ze dan beginnen! Als
daar zulk een ongelukkige ligt te sterven die haar vader is,
dan moet ze daar toch bij hem zijn; ja, dan heeft. hij recht
op haar; dan mag zij hem niet verachten, al heeft hij haar
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van zich afgestooten en zich zelven ellendig gemaakt. Maar,
zulk.een man daar te zien; zulk een, hu! — stervend in
een kroeg; en hem in dien armoedigen dierlijken staat
de hand te moeten reiken; hem vader te moeten noemen.
O God, het is afschuwelijk! )

Met de beide handen bedekt ze het aangezicht, en lispt:

— »0, ware ik niet geboren. Ware ik vroeg gestorven !
Het is afschuwelijk!” ‘

— yBeste Emma,” zegt Anna en omarmt haar teeder:
»kom zet je gedachten nu op wat anders. Je vrees is ge-
lijk aan vrees voor spoken; je huivert voor een droom-
beeld.”

— yEn als dat droombeeld blijkt waarheid te zijn! Ach,
mocht ik maar sterven!”

— pEr is geen waarheid zoo verschrikkelijk die ons mag

doen opstaan tegen God. De orde der dingen is Zijn wil.
" En gesteld dan eens dat je vermoeden waarheid moest
zijn, zou je dan daardoor inderdaad iets ontnomen wor-
den mijn lieve Emma? Nee, niets anders dan wat mijn
eerste schrijven je reeds ontnam: de gedachte namelijk dat
~mijnheer en mevrouw Willem van Wall werkelijk je
ouders waren. En, is je liefde voor die dierbare afgestor-
venen daardoor verminderd Emma?”

Emma schudt het blonde hoofdje.

— » En gesteld eens — zie, ik geef nu voor een oogen-
blik geheel aan de droombeelden toe die je doen huive-
ren — gesteld eens dat je werkelijk een vader, in wel-
ken toestand dan ook, de hand kondt drukken voor dat
hij dit leven verliet; dat je hem in.zijn laatste oogenblik-
ken een woord van liefde en troost kondt toespreken, zou
het dan geen goedheid van God wezen dat je zulk een
oogenblik beleven mocht?” '

— pJa.... misschien....” zegt Emma, en dan: ,Zou
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hij mij liefhebben *Anna? Niemand heeft mij lief. Ik heb
het altijd gezegd. Ach, zelfs mijn ouders hebben mij ver-
stooten.” ' :

— yNu gaan we weer wat te ver. Ik sprak van een
mogelijkheid. Je weet wat ik gezegd heb. Maar ja Emma,”
en Anna denkt aan de woorden van den man op het
Runtsche kerkpad: ,zelfs ouders die hun kinderen ver-
stooten behouden de liefde in hunne borst, en snakken
misschien het vurigst naar een wederzien.”

En Anna Rooze kon zoo spreken, want immers die on-
gelukkige man had mede duidelijk gezegd: ,Is zij een
engel — o, dan vrees ik zeker niet dat zij een ongelukkigen
vader verstooten zal, ofschoon hij het haar gedaan heeft.”

— yAnna, Annie....” fluistert dec blonde gejaagd en
schier vreesachtig: , Annie, zeg, wil je met me gaan? Zeg
Anna, eer het te laat is?”’

— yMet je gaan? Waarheen? Naar de.... Waar me-
vrouw Van Riddervoorst....?”

— yNaar mijn stervenden vader Anna. Ja! O goede
God |

— yHeb ik dan zoo duister gesproken Emma, dat je mij |
z00 iets kunt vragen?”

— pNee duidelijk, heel duidelijk! Je hebt me alles ge-
zegd wat ik weten. moest; en gesterkt bovendien. Ik zal
moed hebben om.... Kom dan Anna. — Zie, ik ben nu
z00 — dood dood kalm en bedaard, niewaar? We - zullen
een vigilante bestellen en dan....” — Terwijl zij spreekt
gaat ze naar de schel, maar, Anna weerhoudt haar. —
Heeft Emma dan niet verstaan dat haar vriendin slechts
een mogelijkheid, die Emma zoo ,afschuwelijk” ge-
noemd had, als een ,gezegende” heeft willen in ’t licht
stellen, zonder echter die mogelijkheid zelfs als waar-
schijnlijk te beschouwen? Neen, dat had Emma niet begre-
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pen, en geen wonder, want Anna verstond het veinzen
zoo slecht. '

— pMaar als ik dan nu wel 'degelijk voor mij zelve van
de waarheid overtuigd ben?” spreekt Emma en ziet met
haar hemelsblauwe oogen de vriendin zoo smeekend aan:
»Als ik nu kracht van God heb gevraagd om een duren
plicht te vervullen? Niewaar Anna, dan zul jij dat zeker
goedkeuren. Je zegt immers dat ik God zou moeten danken
als ik zulk een oogenblik beleven mocht.” '

— yEmma, wij moeten elkander verstaan. Ik herhaal
het: de waarheid waarvan je overtuigd bent, is een on-
waarheid op het gezag eener respectabele bejaarde
dame die....”

— pDie ons beiden uit goedheid misleidt,” valt Emma
in, en dan: , Anna heb jij mij waarlijk lief?” ‘

— yKind! blondje!” '

— »Ga dan mee! Aanstonds! Jakob moet een vigilante
bestellen. En jij, ja jij zult daar bij me blijven- aan dat
sterfbed.” Zij slaat de hand aan het schelkoord. Anna
weerhoudt haar:

— y»En als je mij liefhebt Emma, dan zul je wachten tot-
dat mevrouw terugkomt en eerst van haar zelve hooren....”

— »Dat hij gestorven is niewaar! Laat mij los Anna,
laat mij los. Als niemand mij meer liefheeft dan heb ik
ginds nog een.... armen vader. — Laat me los!”

— pBeste kind, ik bid-je voorkom onnoodige opspraak!
Emma, hoe ben je zoo hard tegen mij....? Zeg, kunnen
wij dan geen kwartier, geen half uur geduld hebben? Liefste,
je hebt zoo dikwijls naar Anna’s raad geluisterd. Bedaar
nu Emma!” . :

Het was voorbij! Den.traan in Anna’s oog kon de blonde
niet verdragen. Ze schreit en snikt aan den boezem der
eenige vriendin. Ze zal wachten, ze zal nu werkelijk



360

kalm zijn en vertrouwen dat Anna’s raad de beste is. O,
want als Anna haar niet meer liefheeft, dat zou nog erger
wezen dan schande of dood!

Eenige oogenblikken later zitten de vriendinnen bij den
breeden haard; en, ofschoon de oudste er in geslaagd is
om de gedachten der jongste wat af te leiden, weldra zal
er een andere strijd beginnen, een heviger, een veel hevi-
ger strijd; doch — ware er een vreemde in die kamer ge-
weest, hij zou er niets van bespeurd hebben.

— »En toch ik kan je niet zeggen beste Annie, hoe het mij
voortdurend smart dat ik jou, de eenige van wier liefde ik zoo
vast overtuigd was, dezen morgen bij dat blijde weerzien
een oogenblik kon verdenken. Ach, maar toen Marnix die
achterdochtige woorden sprak, toen kwam ook -het nare
gevoel zoo sterk bij mij op, dat je mij als jaloerschheid hebt
leeren kennen. Weet je wat ik dacht....? Nee Anna, ik
dacht het niet, maar er was iets in me alsof het zei:
Anna heeft hem lief ep.... dat was slecht. — Al was.
het dan ook duizendmaal een dwaasheid van mij aan
neef Oscar, den jonker, te blijven denken, terwijl ik
die woorden uit je eersten brief: het over den adellijken
slagboom tillen van B naar A, niet vergeten heb; al was
het een dwaasheid, toch kon en kan ik hem niet vergeten.
Jij weet het Anna, omdat hij mij als kind zijn blondje
noemde; omdat hij mij toen waarlijk liefhad. En terwijl jij
dat wist zoo goed als ik zelve, hoe zou jij dan....? Nee
Anna-lief, geef mij nég eens een zoen ten bewijze dat je
alles vergeten en vergeven hebt.”

— yHet bewijs was anders onnoodig lieve.”

— pMaar Anna, toen je hem zaagt kon je toen niet be-
grijpen dat ik wel veel aan hem gedacht moest hebben ?”

— yZeker.”
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— » Hij is natuurlijk veel veranderd, en er is ietsin zijn
voorkomen dat mij — wel niet bang voor hem maakt,
maar toch eenigszins tegen hem doet opzien. Zeg beste
Anna, weetje wat mij bij al het andere sedert dezen mor-
gen gedurig als een angel in de borst steekt ?”

- — p Nee Emma?”’

— y Het denkbeeld dat ik hem geheel onverschillig ben ge-
worden. Ja.— Begrijp j ij niet hoe zulk een gedachte mij fol-
teren moet? Altijd had ik mij zoo kinderlijk voorgesteld dat
we elkander bij een wederontmoeten als Emma en Oscar-
neef in de armen zouden vliegen. — Dat was dom! Op
onzen leeftijd gaat dat niet. Maar z60! — Ach jij voelt wel
hoe zijn alledaagschheid mij treffen moest. — Anna, zeg,

zou jij denken.... geloof jij.... dat hij mij nog een wei-
nig liefheeft?”
— yLiefheeft....! Hoe weet.... hoe kan ik.... Maar

hij heeft je immers nog dezen morgen zijn blondje genoemd
Emma?”

— pAch ja. O lieve God, éen x0oo’n woord is waarlijk
een verkwikking! En van morgen zei hij ook nog: wat ben
je groot geworden; dat was toch ook iets vertrouwelijks.
Zeg Annie, kun jij je niet begrijpen dat ik zulk een jongen
vreeselijk liefhad? — Al moest het als een geheim met
ons begraven worden, al moeten we samen, zooals we dik-
wijls spraken als oude vrijsters op een hofje sterven, ik
zou nog dankbaar aan God zijn dat Oscar mij eens als kind
zijn liefste had genoemd. Anna, zeg, vin-je het toch geen
heerlijk edel gezicht ?”

— yJawel lieve, ja!” - *

— nZeg beste, jij.... jij hebt toch nooit als je zoo met
hem spraakt kunnen bespeuren dat....”

— » Wat Emma?”

Emma ziet angstig rond en zegt zeer zacht:
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— yDat er een andere was, waaraan hij.... op wie
2

— yHoe zoo Emma?”

— yHoe z00? Waarom zeg je: hoe zoo?”

— y1k, omdat....”

— »Omdat.... Hoe krijg je zoo’n kleur Anna? — Jawel
je krijgt een geweldige kleur. Bedricg me niet. O God,
bemint hij een andere? Anna.... O pijnig me niet lieve
Annije?”

— yEmma, zoo waarlijk ik weet er niets van!”

— y Maar je vermoedt het?”

— yNee Emma, ik kan niets vermoeden ; ik ken hemn im-
mers z0o weinig. Slechts driemaal heb ik hem ontmoet, en ... ”

Emma schijnt ras een besluit te nemen. Aan de vreese-
lijke marteling die ze opnieuw te verduren heeft moet een
einde komen. Er was heden foltering genoeg. Daar mag
geen zweem van den angel meer achterblijven.

— » Anna, zeg, zul je’t mij aanstonds vergeven dat ik je
een vraag doe waarop ik wel zelve kan antwoorden, doch
welk antwoord uit den mond van mijn beste Annie mij
meer zal waard zijn dan de kostbaarste schat?”

— y Vraag maar gerust Emma,” -zegt de oudste en ziet de
donzige vriendin flink in de blauwe oogeun.

— pNee ik durf niet.... om....”

~— » En waarom niet?”

— »1k meen dan Annma, of jij....”

— »Welnu?”
— wJij.... jij voelt niets voor Oscar van Breeland, nie-
waar?”’ )

Anna wordt doodsbleek. Zij werpt haar weelderige lok-
ken over den schouder, en zegt terwijl ze Emma onbe-
weeglijk blijft aanzien:

— yIk? wel nee Emma. Maar die vraag....P”
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Emma zwijgt eenige oogenblikken. Auna’s doodelijke
bleekheid is haar niet ontgaan. Nu grijpt ze hare hand:

— yNiet Anna? Niet? Onwaarheid sprak je nooit en
toch.... Zeg ndg eens nee Anna..

— Was mijn woord niet genoeg?’ Nu, nég eens nee
Emma, nee!”

De deur ging open.

’t Was jufvrouw Marnix die binnentrad.

Een blik op de vriendinnen geworpen overtuigt haar dat
zij in een buitengewone spanning verkeeren.

— ypLieve kinderen....!?” zegt ze op half groetenden
half vragenden toon terwijl ze de kamer rondziet.

Jakob die jufvrouw Marnix heeft binnengelaten en even
een blokje op den haard wil doen, maakt een antwoord
der meisjes overbodig:

— v Heerejé! een kopje van ’tservies gebroken, roept hij
luid: ,Gosjemijne! die dat gedaan heeft die zal d’r teu-
gen loopen. Ik wasch m’n handen in onschuldigheid dames!
Maar dit weet ik wel, dat ik liever de heele Maliebaan in
brand zag staan dan een van die dingen te breken. — De pen-
dule....? Nee! Nou ’t is goed dat die ten minste heel bleef.”

In ’t heengaan pruttelt Jakob nog iets van: , kinderen en
alleen laten, en, nog wel volwassen dames!” Als Lien ,de
keuken-mogol” hem nu weer durft zeggen dat zijn han-
den nog naar den varkenstrog staan, dan zal hij haar vra-
gen of zij eens eventjes op die fijne dameshandjes wil
letten die letterlijk geen ding kunnen aanraken zonder het
te breken. — Nou als mevrouw thuis komt dan zal ’t er
rooken, daar kun je op aan. )

Jakob hoorde een rijtuig. Er werd gescheld. Daar was zij.

Nu staat hij bij 't portier.

— y Voorzichtig mevrouw, hier is de tree. Een ongeluk
zit in een klein hoekje. Voorzichtig!”
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— nNiemand geweest Jakob?”

— yDe dame Manus net thuis gekomen; anders niets
mevrouw.”

— » Ei Haverkist, kom nog even mee binnen.”

— » Nee dank u mevrouw. Nog wat te werken. Goeden
nacht mevrouw.”

— ySlaap wel Haverkist. Nogmaals dank voor je trouw
geleide.” Zachter: ,Denk aan onze afspraak. Ik reken op
bedachtzaamheid.” Luid :

— pJakob, hier is het fooitje voor den koetsier. Zeg hem
dat hij mijnheer Haverkist thuis brengt, bij Janssen, Voor-
straat, nietwaar?” .

— nDaar loopt ie al heen mevrouw !” zegt de huisknecht,
en wijst den student na die tegen den nijdigen wind in,
reeds op een kippendrafje zijn weg naar de stad heeft
gekozen.

Toen mevrouw Van Riddervoorst weinige oogenblikken
later de huiskamer is binnengetreden, kwam de goede
jufvrouw Marnix haar al spoedig met een vergoelijkend
woord te gemoet, want de beide vriendinnen hebben juf-
vrouw Marnix niet zoo spoedig kunnen of willen inlichten
dat een andere reden dan die van het gebroken kopje haar
z00 bewogen had.

En de onderlip der goede oude dame heeft erg getrild
toen zij de scherven van haar lievelings kopje in de hand
nam en aaneenpaste. Maar, ofschoon mede zeer bleek ge-
worden, heeft ze gezegd, nadat ze van haar gebroken por-
selein snel een blik op de pendule geworpen had:

— » Weest niet bang lieve kinderen, dat de oude vrouw
knorren zal. 't Was misschien nuttig voor haar dat zij
dezen avond uitging om te leeren wat minder gevoelig te
worden bij het vinden yan een gebroken stuk porselein
waarop zij zwak had. — Nee, spreek er niet over. Mocht
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God ze vergeven die een zwakke ziel verderven en een
leven breken voor deze wereld.”

Mevrouw Van Riddervoorst was zeer moe en vond het
beter in aller belang vroegtijdig naar bed te gaan. Zij wilde
liefst niet s;')reken van hetgeen ze gezien had; het heeft
haar zeer geschokt.

Maar die eene vraag....? Ja, voorzeker, zij heeft die
gaarne en met blijdschap beantwoord. Wat zij aan Anna
gezegd had — zachtjes, dewijl Willem Haverkist er Dbij
was — dat is volkomen waar geweest. Er was geen den-
ken aan dat de ongelukkige man bij wien zij geweest is,
Emma’s vader zou zijn, en haar laatste woorden waren :

— »Goed kind, je zult toch niet gelooven dat de oude
vrouw je hierin misleiden zal?”

— »Nee! nee! O groote God, zekerlijk nee!” En Emma
is de grijze dame om den hals gevallen, en heeft haar ge-
zoend, en Anna heeft ze gezoend. O, twee molensteenen
zijn haar van ’t hart gewenteld: straks een door haar
Anna, en nu een door die oude vriendin!



TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

— yDe kamers zijn voorireffelijk Willem. We hadden
geen betere kunnen verlangen. lk hoop mevrouw Van
Riddervoorst aanstonds te gaan opzoeken. Maliebaan N°. 14
. niewaar?”

— pJuist! Gaat u rijden mijnheer Geereke?”

— yNee Willem, ’t zal mij goeddoen eens te loopeli. Om
kwart voor negenen reden we van De Renghorst weg. ’t 1s
een heele zit, eerst tot Arnhem en dan met den spoorwa-
gen. En dat voor Ernst met zijn hoofdpijn.”

— pVan belang, en ook voor u die u zoo gaarne be-
weegt. Mag ik u brengen ?”

— yHeel gaarne m’n vrind. — Zeg eens Wlllem, we zijn
nu alleen, vertel me eens eerlijk, hoe vin-je dat mijn beste
Ernst er uitziet?”

— Ik....? Als u’t mij eerlijk vraagt: slecht mijnheer.
Ik zei ’em ook dadelijk dat ik best kon zien dat ie zich
lam voelde.”

Mijnheer Geereke die voor het raam van een boven-sa-
lon in het hotel des Pays-Bas stond, wendde zich eenigs-
zins van Haverkist af en zegt:

.— «Zoo! vin-je dat werkelijk! ’t Was niet goed Willemn,
dat je het hem zoo rondnit hebt gezegd. Ernst maakt zich
zelf ongerust. De reis had hem ook vermoeid. Straks zal
‘hij er beter uitzien.”



367

— yWat scheelt hem eigenlijk mijnheer?”

— yJa Willem, ’tis een zeer ongelukkige kwaal, 1k
geloof dat er maar éen geneesmiddel is, maar.

— ySakkerloot mijn lieve mijnheer Geereke, a.ls er een
middel is dan moet hij ’t gebruiken !”

— yHet geneesmiddel is niet te krijgen Willem.”

— pNiet te krijgen! ’t Zal toch ergens zijn. Al zat het
aan ’t uiterste hoekje van de Noordkaap, ik zou het er van-
daan halen als ’t voor uw zoon was. Maar wat mankeert
hij dan toch?”

— pTrouwe driftige Willem! — Heeft niemand je iets
gezegd ?”

— pNee niemand.”

Eenige oogenblikken later weet Willem alles.

In ’t eerst heeft hij geen woorden. Dezen morgen had
hij op ’t college Opzoomer de verklaring hooren geven
waarin volgens den geleerde, Schwarz, Lessings onbegrensde
rgeestdrift voor de waarheid” bestond.

— Geestdrift voor de waarheid!

Als met geweld is de student toen tot den avond terug-
gevoerd, waarin hij met Anna Rooze dat eenige onverge-
telijke en vreeselijke onderhoud heeft gehad. Op ’t college
hebben Lessing en Schwarz en de ,anti-Goetzen” en Na-
than der Weise en Opzoomer zelf, hem — zeer tegen zijn
gewoonte — maar weinig meer geboeid, want, sedert gisteren
avond was het hoofd hem zoo vol, en nu, na die ,geestdrift
voor de waarheid” waren de beide meisjes hem niet uit
het hoofd te krijgen. — De beide meisjes? Ach ja, aan de
bruine van toen kon hij toch niet denken of de blonde van
gisteren avond stond er voor of achter. — Je hadt een lied
van schoon Elsje, en daar kwam van ,poezel en malsch”
in, maar dit! hé! Hij zou viermaal vier-en-twintig uren
achter mekaar ’t vervelende college van prof. * * * willen
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bijwonen, als hij maar eens eventjes over dat poezele wan-
getje tot aan het kraagje mocht strijken. Zoo iets liefs en
donzigs had hij nooit gezien. ~

— uIs Ernst verliefd op jufvrouw Rooze?” barst hij ein-
delijk los: , Enheeft ze hem bedankt? Goeie hemel, maar. ...
dan begrijp ik het al. — ’t Is zonde! heeft ze Ernst be-
dankt,...!?* : :

— »Stil! hij ligt hier naast. Kom, we zullen gaan.”

De beide heeren verlaten het salon; doch, ternauwer-
nood op den gang gekomen, roept er een zachte vrouwenstem :

— nGeereke! Wouter ! Kom nog eens hier?”

— sWat is er Kunira?”

— »Och Wouter, hij krijgt weer koorts. O die reis! Nu
zal het nog erger zijn. Straks zuchtte hij dat hij nu nog
verder van ,dat schepsel "verwijderd is. Och dat denkbeeld
zal hem hier dood maken. Waren wij maar op De Reng-
horst gebleven!”

Geereke is verstandig genoeg om niet te antwoorden.

Hij volgt zijn vrouw in de kamer naast het salon, en
Willem volgt de ouders. :

— yKoorts — hum! een klein beetje,” zegt de baron,
nadat hij Ernst die op de canapé ligt, den pols heeft ge- '
voeld: ,Ja, dat komt nu zeker van de reis.”

— yHeb je dorst beste kind?” vraagt de moeder op en-
gelachtigen toon.
© — pJa, erge dorst mal!”

— yNou Es, dat treft goed hoor,” zegt Willem: , Als je
dorst hebt dan mot j’em maar tot overmorgen bewaren,
dan hebben we een gloeiend feest bij....”

Maar eensklaps zwijgt hij stil, en begrijpt niet hoe het
mogelijk was, dat hij — terwijl de gisteren bijgewoonde too-
neelen hem opnieuw den diepsten afkeer voor alle on-
matigheid hebben ingeboezemd — dat hij nu op dien luchten
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toon van een feest kon spreken waar zeker een aantal
flesschen zullen worden ,lijk geslagen” en misschien nog
wel andere lijken zullen vallen ook.

— y Nee Ernst, dat was maar gekheid!” valt hij zich zelven
aanstonds in de rede: ,Je weet 6ok wel wat vader Demos-
thenes van den altijd dorstigen Philippus zei? Niet? Dat
ie die eigeuschap heel prijselijk in een spons vond. Bah!
ik heb gisteren avond een kerel in delirium tremens gezien,
maar de hemel bewaar je voor zoo’n .akeligheid.”

— nFoei Willem, je moet Ernst zulke horreurs niet ver-
tellen,” zegt mevrouw Geereke snel: ,Wouter, als je uitgaat
loop dan zelf nog eens even bij Loncq aan; hij woont in
den Trans. Die hooggeleerde heeren hebben een enorme
pretensie met je te laten wachten. Och de lieve heeft erg
de- koorts.”

— »Wat was dat voor een man, delirium tremens....wat?”
zegt Ernst, en slaat de fletse oogen even tot Willem op.

— yJda maar je ma heeft nu liever dat ik niet vertel Es,
en om je de waarheid te zeggen dat was mijn plan ook
niet. Ik verbeel me nu maar een discipel van Pythagoras
te zijn met vijf jaren permissie om m’n mond te houwen.” —
Zachter tot den baron: ,Dit mag ik echter wel zeggen,
dat ik het meer dan verschrikkelijk vind dat diezelfde prach-
tige jufvrouw Rooze die ik gisteren bij mevrouw Van Rid-
dervoorst weerzag — al heeft ze Ernst en mij dan ook
honderdmnaal den bons gegeven — dat ze onder de voogdij
staat van den grootsten ellendeling die er loopt, en die eeu
ongelukkigen blikslager van een student letterlijk vermoord
heeft.”

Willem Haverkist heeft dit alles er zoo in éen stuk uit-
gesmeten, dat de baron hem onmogelijk in de rede kon
vallen. Met het oog op Ernst en Kunira, zegt hij nu:

" — yWe zullen onderweg praten, kom! Tot straks Ernst!”
1L 24
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Maar Ernst heeft zich een weinig opgericht en terwijl
zijn bleekheid nu door een snel voorbijgaanden blos te
sterker uitkomt, zegt hij: '

— sWat!? Anna Rooze, wat? Is die hier? hier hier in
Utrecht ®” ) :

— 4 Of ze hier in de stad is? Zeker! Wist je dat niet?
Zooals ik zeg: gelogeerd bij mevrouw Van Riddervoorst.
’t Was me ook niet frisch toen ik haar gisteren avond in eens
voor m’n neus had. Kom Ernst, hou je goed. Ik heb al lang
begrepen dat niet alles meeloopt in de wereld.”

De woorden van Willem Haverkist — zoowel die van
straks als nu — hebben niet slechts Ernst Geereke, maar
ook zijn ouders en vooral mevrouw Kunira zonderling ge-
troffen en in een vreemde spanning gebracht.

De baron geeft zijn jongen vriend een beteekenisvollen
wenk, waarop deze met een handgroet aan Ernst en een
snelle buiging voor mevrouw de kamer verlaat, terwijl
Geereke hem nog zachtjes verzoekt, maar even hiernaast
op hem te willen wachten.

Willem wacht in het salon vrij lang. Hij heeft den tijd
om over alles na te denken. Of hij weer iets gezegd heeft
dat hij had moeten verzwijgen, hij weet het niet. In zeker
opzicht moet hij God danken dat die prachtige jufvrouw
Rooze hém een blauwtje liet loopen. Lieve hemel, wat zou
het geweest zijn als hij — Willem Haverkist — de bevoor-
rechte medeminnaar van Ernst, de zoon van zijn edelen
weldoener geweest was. Hij, die alles: zijn studie, zijn
toekomst aan de edelmoedige vriendschap van den baron
Geereke is verplicht; die zich voor den baron en de zijnen
driemaal dood zou loopen als het noodig was, wat zou het
geweest zijn als hij, de , kale dominé’s-jongen,” den jonk.
heer Geereke van Uland — al was hij ook nog zoo flauw —
het liefje voor den neus had weggekaapt! — , Goddank, daar
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heb je nu een mooie oplossing van het wereldbestuur, ik
meen het causaalverband.”

Maar. ... maar, het lieve donsje met d’r blonde kruilen,
ja, die is er toch ook nog. O, als hij die in het goddelijk ver-
band aller dingen.... Ten minste als ze niet te.... te
voornaam.... te.... ‘ ’

De jonge Haverkist wordt in zijn overdenkingen gestoord
door een vrij luid geroep in de aangrenzende kamer. Hij
meent Ernst te hooren en later zeer duidelijk de woorden:
»Ik wil het haar vragen. Ik wil er heen!” Een schreien,
waarschijolijk van de barones, verneemt hij mede. — Nu
hoort hij rijden. — Nu.... voetstappen op den overloop. —
Hij ziet door het venster naar omlaag.

Het koetsje van professor Loncq staat beneden voor de deur.

Z6o was het. En de hoogleeraar van wien de medische
faculteit getuigt, dat hij de redder zal wezen indien men-
schenhulp voor het veege lijf nog iets vermag, hij heeft
reeds door zijn tegenwoordigheid de kalmte — althans voor
% uiterlijk — in de ziekenkamer hersteld, en verneemt
terwijl hij Ernst nauwkeurig beschouwt, eenige inlichtingen
‘uit Geerekes mond.

’t Zou verstandig zijn indien de jonker onmiddellijk naar
bed ging, heeft professor Loncq gezegd, en uit het weinige
dat hij er bijvoegde, zoowel als uit- zijn ernstigen blik,
bebben de ouders meenen op te maken dat het erger was
dan men gevreesd heeft.

Straks met Geereke in het salon getreden zegt de pro-
fessor — terwijl Willem Haverkist nog ginder bij een der
vensters staat — dat de toestand van den jonker inderdaad
van een anderen aard is dan de ouders en de dorpsmedicus
zich hebben voorgesteld. ’t Was zeer wel mogelijk dat de
omstandigheid die de baron hemn heeft meegedeeld, eenigen
invloed op het physiek'van den jonker heeft gehad, doch,
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dat zij de ziekte deed ontstaan, hij meent het te moeten be-
twijfelen; 't komt hem vrij zeker voor dat het zenuw-zin-
kingkoorst zal worden; men moet hem vooral kalm houden
en rust doen nemen.

— »Is er geen gevaar bij mijnheer Loneq?” vraagt Gee-
reke schijnbaar kalm. '

— y Voor ’t oogenblik niet mijnheer. Trouw doen inne-
men en kalm houden; zeer kalm.”

Omstreeks dienzelfden tijd stond Oscar van Breeland in
het salon zijner tante Van Riddervoorst te wachten.

Met den eersten trein uit Arnhem teruggekomen, denkt

hij met den volgenden — en nu waarschijnlijk voor eenige
' dagen — opnieuw naar Gelderland te vertrekken. Op zijn
eigen kamers heeft hij eerst een geruimen tijd gewerkt,
en daarna eenige boeken en kleeren in een valies gepakt.
Later heeft hij zich met een vigilante naar de Malie-
baan doen brengen om er zijn dierbare tante te spre-
ken, en haar goeden dag te zeggen aleer hij vertrekken
ging. Nadat hij de voordeur is binnengegaan, heeft Jakob
de huisknecht hem zijn vragen beantwoord en gezegd, dat
hij van morgen al vroeg is mee geweest om de ouwe gou-
vernante Marnix met de coupé naar het station te bren-
gen, maar dat die twee jongejufvrouwen er nog waren,
omdat de eene niet heel fiks was geworden, of ten minste
slecht geslapen had.

— y Welke ?”

— » Als ik me niet vergis de blonde van aangezicht m’n-
heer; ten minste de andere is al gedurig bij mevrouw be-
neden geweest.”

— yZoo! — En is die jufvrouw nu ook beneden?”

— y Nee, boven m’nheer!” '

— yZeg téch aan mevrouw of zij zoo goed zou willen
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zijn even hier bij mij te komen. — Vriendelijk vragen
Jakob.”

— yJawel, maar hier in ’t salon m’nheer! d’r is nog
geen vuur aan. Waarom gaat uwe niet liever binnen? —
Niet? Nou best!” — En heengaande heeft Jakob er bij ge-
dacht: ’tIs vreemd dat die jongenheeren allemaal zoo bang
voor dat mooie goedje zijn. Die bruine viel me van mor-
gen nog mee ook: net zoo’n gravin, en uitgeslapen hoor,
dat kun je d’r wel aanzien.”

Al spoedig had de oude dame Oscars nieuws vernomen,
en heeft hij haar nader gezegd, dat hij opnieuw voor de
zaak in quaestie, en nu voor eenige dagen uit de stad
moet.

— yJufvrouw Rooze,” vervolgt Van Breeland, , die bijzon-
der veel belang in de ongelukkige dienstbode van dominé
Haverkist stelt, had mij, zooals u weet schriftelijk
aangespoord om de verdediging der zaak op mij te nemen.
't Was koren op mijn molen. De toestemming om haar
te verdedigen heb ik reeds ontvangen. Maar nu tante,
deze  brief? Mijn goede jufvrouw Beele weet er van, en
aangezien het nu niet heel zeker is of niet nog anderen
zullen vernemen dat ,die jufvrouw” aan mij heeft ge-
schreven, zoo kom ik hem u ter lezing en in bewaring
brengen. ’t Is uw eigen woord: men kan met den goeden
naam van een jong meisje niet te voorzichtig zijn.”

Och dat vertrouwen doet mevrouw Van Riddervoorst zoo
innig goed. Is het niet alsof hij haar eigen zoon is, die
lieve neef! '

— »’t Was anders niet noodig Oscar, met den inhoud ben
ik bekend.”

— »U? Hoe hebt u den brief kunnen lezen?”

— »Niet gelezen, maar wat er in staat dat vernam ik
uit den mond der schrijfster zelve. Zij is oprecht.”
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— »Zij — ja tante.”

— pDaarmee bedoel ik geenszins dat Oscar niet op-
recht is. Zie me eens aan neef; kom zie me eens aan
met die open oogen.”

— yBeste tante. Hebt u begrepen....?”

— pDaar was geen bijzonder doorzicht voor noodig. Maar
zij is niet van adel Oscar. Ik vrees dat papaen mama....”

— yTante ik moet u dringend verzoeken hierover voor-
eerst niet verder te spreken. Op dit oogenblik mag mij
maar eene zaak bezig houden, en het is die welke zij mij
ter verdediging opdroeg. U zult mijn geheim bewaren, daar
ben ik zeker van. — Voor dat ik heenga moet ik u nog
verzoeken om dit papier eens aan jufvrouw Rooze te doen
zien; er staan betreffende die zaak een paar vragen indie
ik gaarne eenvoudig met ja of neen beantwoord zag. Voor
’‘t geval dat zij uw gastvrij huis al verlaten had, deed ik er
een couvert om aan La Marnix’ adres. — Dat kan er nu
af. Zend mij dat papiér als 't u blieft morgen in De Zon te
Arnhem — of nee, zengd het maar aanstonds naar De Reng-
horst, ik zal er zeker morgen avond nog wezen. Aan oom
heb ik al geschreven dat ik voor zaken overkom. Wie
had het:gedacht dat mijn eerste pleidooi een zoo gewenscht,
en bovendien voor een arme Mulderspeetsche zou zijn!”

Mevrouw Van Riddervoorst aarzelt:

— »Oscar, op De Renghorst kun je niet logeeren. Ten
minste oom en tante zijn er niet”

— pNiet? Waar zijn ze dan?”

— pHier! Althans zij zouden met den sneltrein in de .
stad komen, om er eenige weken met Ernst te blijven.”

— »'tIs vreemd dat ik er niets van gehoord heb.”

— y Het besluit schijnt eergisteren pas genomen. Giste-
ren avond kreeg ik een brief van oom Geereke. Ernst is
ongesteld.”
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— yWat scheelt hem tante?”

De oude dame geeft een eenigszins ontwijkend antwoord.
Van Breeland heeft het doorzicht zijner tante.

— »Tobt hij over jufvrouw Rooze? De arme jongen! Heeft
zij hem afgewezen misschien ?”

— pJa”

— »Och de stakker! — Maar wat dunkt u, zou Ernst
na het eerste dames-concert van Mutua Fides niet weer hee-
lemaal beter zijn?” .

— »Ik hoop het Oscar. — Mijnheer Geereke is anders
wel te beklagen met zijn goeden vertroetelden jongen. Om
zijn vrouw te sparen moest hij al zeer veel toegeven. Nu
weer die reis naar Utrecht. ’tZal hem een groote opoffe-
ring wezen.”

— yDe tijd die ik beschikbaar heb, zoodra ik in
Utrecht terug kom, zal ik aan oom wijden. Ik ben onein-
dig veel aan hem verplicht. Oom is de man geweest die
mij altijd geiegd heeft: wil je als baron Van Breeland wat
beteekenen in de wereld, zorg dan dat je wat uitvoert
waar de wereld iets aan heeft. Dat vergat ik nooit.”

— Ik acht hem hoog Oscar.”

— »En hij zelf doet veel tante, al beklaagt hij zich wel
eens dat hij naar zijn zeggen ,onwetend grootgebracht”
" 200 weinig kan uitrichten. ’t Is ongelooflijk wat hij daar
op die dorre hei met de bruikbare resultaten der weten-
schap tot stand brengﬁ. Wel honderd huisgezinnen heeft
hij in zijn omgeving van niet tot iets — sommigen zelfs
tot welvaart gebracht. En alles, alles bestiert hij in per-
soon. O de flauwheid, de domheid van Ernst moet vreese-
lijk voor hem zijn. —s Maar, het wordt tijd dat ik ga. Ik
rijd nog even bij 'de familie aan.” Zachter: , Tante, we wil-
len vooreerst niet meer over het gevoel spreken dat u
bij mij onderstelt. U zult dat zeker goedvinden, en nu te
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meer daar mijn arme Esje eerst van zijn kwaal dient ge-
nezen te zijn. — U zegt wel eens: die gelooven haasten
niet, en uw woorden omtrent haar bewezen mij dat
u.... O, ik dank er u voor. Maar genoeg, ik moet voort.
Vaarwel!” — Hij geeft haar een hartelijken zoen.

— » Als het mogelijk is Oscar, dan deedt je me groot plei-
zier met een lateren trein te vertrekken.”

— yTante?” , '

— y»Ik moet je raad hebben neef.”

— yMijn raad? UP”

— pSedert men mijnheer Van Breelands rechtskennis zoo
hoog gaat schatten, kan ik niet beter doen dan aan hem
een consult te vragen. ’t Behoeft geen prodeo te zijn. Ik
heb er eerlijk de zes schellingen voor over.”

— pTante ik hoor u zoo graag een aardigheid zeggen,”
antwoordt Van Breeland, en werpt te gelijk een blik- vol
liefdle op de waardige vrouw die hem van der jeugd
afaan zooveel bewijzen van liefde heeft geschonken. En
mevrouw Van Breeland waardeert dien blik. Nog nooit is
een woord dat naar vleierij zweemde dien fermen jongen
over de lippen gekomen. Ofschoon hij onverklaarbaar veel
van zijn brave tante hield, het verwijt van sommigen zijner
broers en zusters, ja zelfs van mama Van Breeland dat
Oscartje — volgens de uitdrukking van een der zusjes —
soms - allerliefst wist te ,sirup-poteeren” was zeker het
minst verdiende dat hem ooit had getroﬁen. Maar ofschoon
er in de residentie bij den staatsraad Van Breeland een
groote vrees bestond dat zuster Van Riddervoorst met die
ndolle zwakken” haar geheele fortuin aan Oscar vermaken
zou, ,omdat zij een zwak voor hem had,” ofschoon papa
Van Breeland daarom in den laatsten tijd — zonder na-
tuurlijk op iets te doelen — allerlei attenties aan zuster
heeft bewezen, en de meisjes, mede door handwerken of
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lieve brieven, nu eens in ’t Engelsch en dan weer in
’t Duitsch of Fransch, zoo ook door hartelijke visites, het
hunne hebben gedaan om het fameuze fortuin van tante zoo
al niet geheel, dan toch voor het grootste deel te redden;
ofschoon men Oscar vriendelijk bleef bejegenen maar in stilte
heeft benijd en verdacht, daar staat hij nu — zoo rein als een
diamant voor het aangezicht dier edele tante, zijn weldoenster.

Ja, in een zwak oogenblik had zij er eens aangedacht
den meestgeliefden neef waarop ze zulk een betrekking
heeft, tot haar universeelen erfgenaam te maken, doch
aan de fiksche denkbeelden van recht en wet en billijk-
heid die de jonge rechtsgeleerde zoo dikwijls onverholen
in haar bijzijn ontwikkelde, heeft broeder Dirk het te
danken dat het testament van zuster Van Riddervoorst
onveranderd is gebleven. — Onveranderd? Ja .onveran-
derd, maar.... Stil! Oscar behoeft niet te weten dat
hem aan ’t hoofd der groote en kleine legaten, een kapitaal
van honderd duizend ghlden benevens de woning: in de
Maliebaan verzekerd is.

— rHet was mijn plan niet een aardigheid te zeggen
neef, ik wou je waarlijk consulteeren. Ga je mee naar de
huiskamer; de dames zijn boven.”

Oscar ziet op zijn horloge.

— s Heeft het zoo’'n haast tante ?”

— yDe reis naar Arnhem zal dunkt mij toch minstens
twee uren kunnen uitgesteld worden?”’

— nZeker tante, vergeef mij? Ik zal met een lateren
trein vertrekken en kan dan toch van avond nog te Mul-
derspeet zijn. Neem mij niet kwalijk, de zaak van Hanneke
Schoffels vervult me zoozeer, en bovendien, ik nam mij
voor jufvrouw Rooze niet meer te ontmoeten.”

— yDan zullen we voor alle zekerheid hier blijven. Zal
ik eerst vuur doen aanleggen P” '



378

— » Voor U tante?”

— n»Nee, wat mij betreft de koele atmosfeer doet mij
goed. Ik zal de deur sluiten....”

Oscar voorkomt haar.

Mevrouw Van Riddervoorst zet zich in een voltaire.
Oscar blijft achter een stoel met de hand aan de leuning
tegenover haar staan. ‘

— »Heb een oogenblik geduld beste neef, ik moet je een
treurig verhaal doen; maar ik twijfel niet of je zult aan-
dachtig willen luisteren, vooral wanneer ik je zeg dat dit
verhaal de zaak moet toelichten waarover ik je raad wil
inwinnen, het consult namelijk — dat mede in ’t belang
van jufvrouw Rooze zal zijn.”

FEINDE VAN HET TWEEDE DEEL.
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