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GEACHTE UITGEVER VAN MIUN ARME SAMUEL!

.

Gij vraagt mij beleefd maar dringend om een voor-
rede.

’t Zou wel zeer onheusch, ja, onredelijk van mij zijn,
indien ik dat verzoek aan U konde weigeren.

Doch, geachte Heer, gij weet maar half hoe zwaar
het mij valt zulk een voorberigt te schrijven, en wel
om de zeer eenvoudige reden, dat ik bij de uitgave van
eenig werk, niets bijzonders aan het lezend publiek heb
te zeggen.

En nu - wat zal ik dan nd hier voorberigten....?

Zal het zijn dat de uitnoodiging tot het stellen van
een verhaal voor het bewuste doel, mij regt aangenaam
en zeer vereerend was....P

Ja, dat mag wel.

Zal ik hier melden dat ik hart voor het opstel heb
gekregen ’t welk uw nijvere pers de wereld inzendt....?

Men zou het een ,zwak” kunnen noemen.

Dat het dichten van deze vertelling mij menigen stond
van waar genoegen verschaft, maar ook weken van groote
inspanning heeft gekost....?

’t Zou bij den lezer, die in twee uren doorloopt waar-
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aan de auteur meer dan zo6veel maanden tijds moest be-
steden, ’t zou bij hem welligt een glimlach verwekken.

Moet hier berigt worden dat mijn sAMUEL sTOPPEL een
beeld der fantazij, en weder geen beeld der fantazij is....?

Maar immers, z66 geven wij steeds onze figuren, en
ook - wat vraagt er de kunstregter naar.

Zal ik hier mijn warmen dank aan den genialen
man brengen, die aan het lied van samukLs moeder een
zoete melodij wilde schenken....?

Ja, ja! dat doe ik; dat doe ik van ganscher harte!

Zou hier een woord ter regtvaardiging gepast zijn,
dewijl een lied van ’t voorleden, eerst ni in toon werd
gebragt....?

Ei, ik zal wijzer zijn, en mij daarmede niet, verwaten,
boven een denkenden lezer verheffen.

Zal ik den wensch uiten, dat mijn werk welwillend-
ontvangen, en met goedkeuring - vooral in zijn streven -
zal worden vereerd....?

Dat mag ik wel doen!

En ten slotte, zal ik de verzekering mijner innige
dankerkentenis geven, voor de nooit gedroomde gunst
waarin mijn eenvoudige Muze zich mag verheugen....?

O ja, dét mag en dat wil ik vooral, want, samuiLs
grafschrift - zij het de leuze van iederen kunstenaar -
blijft ook die, van

DEN SCHRIJVER.

’s HaaE, 1859.
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Duitsche meisjes, die zoo erg mooi zongen, geéngageerd
waren.... grut, hoe mal! en of die Papa waarlijk zoo gie-
rig was dat die arme kinderen dikwijls schreiden van den
honger en of.... of.... ’t wezenlijk waar was, dat die
lieve jongetjes nu zo0o heel, heel veel knapper waren dan
hij - mijnheer storPEL? Pa zei ’t ten minste.
 Maar de muzijkmeester komt niet en - de dag is toch
al zoo saai. Het welbewaarde Affiche wordt een dierbaar
voorwerp ter beschouwing. Van avond in de Hoofdstad,
hé! in de Hoofdstad! Zou hij er heen gaan? hij mijnheer
STOPPEL....P hé hoe heerlijk!

Maar de arme muzijkmeester denkt er niet aan om ’t ge-'
not van den vorigen avond nogmaals te gaan opzoeken.
Moge er ook in ’t ganséhe stadje niet een enkele te vinden
zijn die als hij heeft genoten, er is er ook zeker niet één
die dat genieten met zulk bitter zieleleed heeft moeten be-
. koopen. Aan de lessen....! lieve jongejufvrouwen! ddér-
aan valt héel niet te denken.

»’t Is hier erg koud mijnheer stoprer,” zegt BARTIE nadat
zij het ontbijt voor den muzijkmeester heeft gereed gezet;
n»voor een half uur brandde uw kagchel zoo helder, maar
gij hebt er zeker niet naar omgezien?”

#»BARTJE!” zegt saMuiL op een toon die te kennen geeft:
ik wil u iets vragen, en hij legt de courant, welke hij,
bij ongeluk, ’t onderste boven in de hand heeft gehouden,
op de tafel neder.

» Wat blieft u?” is het haastige antwoord.

#% Is nog geen dertig jaren, is ’t wel?” klinkt de
vraag. ’

2
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»Wie, meent u moeder?” lacht BArRME, ,wel lieve deugd
en ik ben haast twintig.”

Na die bekentenis van het bekoorlijke meisje, houdt SA-
MUEL eenige oogenblikken zijn donkere oogen op haar ge-
vestigd. Ja - zij is haast twintig, maar zij - daar is geen
denken aan. ,Ik bedoel..... wat kan ’t u scheelen, zult
gij zeggen.... ik bedoel,” aarzelt samuiLr; ,die tante; die
zuster van uw moeder uit de Oost, och, hoe heet zij ook
weér P’

r»Meent gij tante viak, mijnheer s'rorpm."” is de weder-
vraag. ,Ja, dat weet ik zoo juist niet, tante spreekt altijd
van acht en twintig, maar moeder zegt, dat tante de dertig
al dodr is.”

nZoo, zoo! ’t maakt ook niet uit,” hervat de muazijk-
‘meester, ,’t was maar re..... , en, 2z’ is drie jaren weduw
niet waar?”

»Dat moet wel zoo wezen” is BARTIES antwoord, ,want
kleine saARTIE was juist geboren toen tante in’tland kwam;
hé, wat waren we blij! en mijnheer vLAk, onze oom zal
ik maar zeggen, was toen anderhalf jaar dood, en SAARTIE
is nu ook anderhalf, ziet u, da’s drie mijnheer sTopPEL.”

»En zij heeft er zich bij uw moeder over uitgelaten dat
ze wel muzijkles zou willen nemen?” hervat samuiL.

»Dat is te zeggen - ja;” zegt BARTIE, ,maar moeder heeft
er braaf om gelagchen. Moeder meent, ziet u, dat tante
dat geld ook beter aan schoolgeld voor de kinders kon be-
steden; want, weet u, tante is heel rijk; zij moet alle jaar
wel twee duizend gulden, en nog wel meer t¢ verteeren
hebben, en aan de kinders daar doet ze weinig of niets
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aan. Moeder zei laatst nog, dat de rijkdom blind maakt,
want, nu gaf ze moeder op ’r jaardag een grijs zijden hoed
met zoo’n nieuwmodisch pluimpje er op, en aan KEETIE en
mij, met Sinterklaas, ieder n muts met rooije en geele
strikken en banden. Ik zou me schamen als ik die op ’t
hoofd had; de heele buurt zou uitloopen; waarom geeft ze
’t geld niet, zegt moeder.... O heer ja....” valt BARTIE
zich zelve lagchend in de rede, ,en aan vader gaf ze van
’t zomer ’n zijden kabaai - of hoe heet het ook weér, en
daar moest hij zondags in zitten; maar weet u, mijnheer
sTorPEL, ik zeg toch maar dat tante ons huis netjes heeft
op laten knappen; al geeft ze soms raar, gierig dat is ze
bij lange na niet.”

»Heeft ze gehoor..?” vraagt STOPPEL.

» Watblief. .?” zegt BarIJE, die niet zoo aanstonds op de
hoogte is, ygehoor..? ja wel, ik geloof wel dat zij gehoor
heeft. Zooveel als muzijkgehoor zult u bedoelen. Ja, want
toen zij laatst hier was, en ik zei: hoort u wel, tante vLax,
hoe mooi mijnheer boven speelt? toen zei ze: Hé jal”

»BARTIE! ‘waar zit je?” roept moeder MEIBLOEM aan den
trap, en BARTIE krijgt een kleur en zegt: ,Ik zou hier al
mijn tijd haast verpraten.” Och, ze deé het zoo graag!

’t Meisje spoedt zich naar beneden, maar de huishoude-
lijke werkzaamheden, voorafgegaan door de bestraffing der
moeder: ,Als je altijd zoo lang boven blijft, dan zal ik
dien toelerletoe uit m’n huis doen, m’n kamer is goed voor
z’n geld,” die werkzaamheden, nog bovendien in ’t sombere
licht van den dag, zij willen haar niet te best van de hand,
en ook gedurig zegt ze bij zich zelve: ,Als hij tante
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muzijkles wil geven, dan is ’t met moeder heelemaal
mis.”

Weetje: moeder MEIBLOEM houdt volstrekt van geen kon-
fleksigheden, BARTIE vergeet het zout in de moes wel eens,
en die storpEL ofschoon ’n fatsoenlijk man en een goeije
betaalder, is in haar oog toch zoo’n achterbaksche - vrouw
TRUITJE bedoelde: afgetrokken - en, net als alle groote lui
vreeselijk sikkepetittig op z’'n linnen; d’r zat 'n ,hoog ge-
moed in dien eigensten sToPPEL, en, als ie BARWE gek
maakte, wie zou d’r weér in d’r flankeur brengen. ,Geen
parlafoefen daar boven!” '

Vader MEIBLOEM die op ’t oogenblik in zijn werkplaats
aan ’t houtschroeven is, heeft andere begrippen, en koes-
tert, vooral in oogenblikken dat het werk bijzonder vlot,
misschien extra vermetele wenschen. - Dat doen er wel
meer! - Als BARNE dien mijnheer sToPPEL er eens yaf kon
brengen!” Jufvrouw, misschien mevrouw stoppeL! - ’t klinkt
niet onaardig. Die muzijkmeester was geen geringe, dat
had de kaaskooper uit Holland vertelt, waar mijnheer sTop-
PEL van daan was; maar weet je, z’n vaders huis was ge-
sprongen! - Wat maakte ie mooije muziek! Heere m’m
lieve! en wat kon ie - als ie Zondags, heel familjaar, wel
eens een kommetje thee kwam drinken - BARME dan aan
zitten kijken; en laatst zeidie: ,m’n lieve kind,” zeidie nog.
Mn lieve kind! daar had je immers de heele eksplikaasje
in eens! Wat wou ze meer! Als zuster, mevrouw VLAK,
maar beter over de brug kwam, en wat meer begreep wat
’n eigen vrouws zuster en eigen familie toekwam, dan zou
den ander wel bijten! ,Laat ze zich zelf kabaaijen,” mom-
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pelt MEIBLOEM, ,’n Meubelmagazijn dat was ’n beter ding.
Maar, wil ze niet; ik ben tevreeje Goddank! en dat meen
ik, en als hij boven, voor BARTIE is weggelegd, dan zal z’m
hebben ook. Moeder zeit: geen japon met de Nieuwjaar:
ik zeg: wél ’n japon, en, 'n bonte!”

Vader is geroepen, er was volk in den winkel.

»Die stoelen? dié? - die kosten vier en ’n kwart.

De bewoner van de bovenkamer komt den trap af, en
treedt door den winkel op de winkeldeur toe: ,Morgen
mijnheer stoppEL. Lief w.... mistig weértje, mijnheer srop-
PEL. Gaat uwe alwedr d’r op uit? Wacht de knip.... zie
200 . ... 1Jzig weértje. Morgen mijnheer storreL. - Die? die
benne van vijf en ‘n kwart.” .

SamuiL sTorPEL voelt er niets van dat het weértje ijzig
en mistig is, althans hij loopt zoo bedaard alsof ’t een
warme Julij-dag ware.

Wij weten niet door welke straten en steegjes de mu-
zijkmeester zijn weg heeft gekozen, maar zeker is het, dat '
hij razend 6m heeft geloopen, want de woning waarvoor
hij een groot kwartier later blijft staan is van MEIBLOEMS
woning - zooals de baas dat uitdrukt: ’n stoele-sport wijd.

’t Is een gesloten huis, van twee verdiepingen, waarvoor
sToPPEL nu stil staat. Op den linker deurpost leest gij een naam
dien gij gerust kunt vergeten, en daaronder ontwaart gij
in zeer zigtbare letters: Voor boven tweemaal schellen.

StorpEL schelt tweemalen.

De deur vliegt open, doch samviL ziet wel een gang en
een trap, maar, geen sterveling.

Daar kucht het in de hoogte, en de muzijkmeester, eens-
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klaps naar boven ziende, ontdekt nu terstond de sterveling,
die er evenwel voor ’t oogenblik, nog extra welvarende
uitziet.

»Woont hier mevrouw viAk?” zegt sTopPEL terwijl hij
den hoed ligt.

»Om u te dienen;” is het antwoord, ,in eigen persoon;
maar voor ’t oogenblik is m’n dienstmeisje uit. Wat is er?”

»Ik wenschte mevrouw viak te spreken, en hoop niet
dat er belet zal wezen,” zegt samuiL.

»U - spreken - wacht,” zegt de verheven stervelinge en
ze verdwijnt - in een geele kabaai en met roze lint op
haar muts.

Het duurt vijf minuten; tien minuten; en sropper, die als:
muzijkmeester gewoon is om door de A.sche jonge dames
op alle uren van den dag te worden ontvangen, begint te
overwegen dat het uur van elven voor een particuliere vi-
site wel wat vroeg is.

Vijftien minuten heeft srorpEL gewacht; in de laatsten
er van is hij zoover gekomen, van zich niet meer te be-
vinden waar hij zich werkelijk bevindt. De trap: is een
verheven orchest; geheel van verre staan twee knaapjes,
schoone, bloozende knaapjes; hoor, ze spelen zoo schoon op
hun kleine violen; hij die luistert staat vol verrukking voor
zich uit te staren, doch - eensklaps is die verrukking
voorbij, een stem heeft uit de hoogte geklonken: ,Blieft u
maar boven te komen?”

Weinige seconden later zit saMUEL sToPPEL binnen een
vertrek waar - dank zij een groote kolomkagchel - een
schroeijende hette heerscht. De.tegenwoordige eigenaresse
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van dit vertrek, is een hoog blonde, volle, kolossale, eenig-
zins van de pokken geschonden dame, wier leeftijd nog al
verschil van meening zou kunnen uitlokken. Indien wij
niet wisten dat mevrouw de wed. viax omstreeks dertig
jaren oud moet wezen, dan zouden we gaarne geneigd zijn
om op haar reispas: veertig te schrijven. Intusschen wij
laten der dame regt wedervaren, en bekennen gaarne, dat
ze er in vroegere jaren wel lief - ja, lief is juist het woord
niet - wel knap kan hebben uitgezien; althans het baart
ons geen verwondering, dat MIETJE ZUURING - eigen, eenige
zuster van TRUITVE MEIBLOEM, geb. zuurING, - toen zij als
bonne met een voorname familie in de Qost belandde,
welhaast een viAk zoodanig met haar uiterlijk schoon en
haar ronde vormen, heeft kunnen bekooren,‘ dat hij, over
’t een en ander is heengestapt, en haar zijn hart en zijn
hand heeft aangeboden.

Mevrouw vLAK is sedert haar verschijning boven aan den
trap, wat de kleedij betreft, geheel van gedaante verwis-
seld. De muts is verdwenen; ’t haar schijnt zeer haastig
te zijn opgemaakt, want het kapseltje van zwart en rood
fluweel, dat de opgestoken haarvlecht moet omslingeren,
hangt in een allergevaarlijkste positie aan een paar haar-
spelden flaauw, en dreigt bij elke sterke beweging van
het hoofd naar beneden te vallen. Voor ’t overige is haar
kleed - van groen gros de Chine - volgens den heerschen-
den smaak - van emmers-wijde poefmouwen voorzien,.ter-
wijl het al verder in concurentie met Oostersche- en bal-
japonnen, van boven zeer laag is uitgesneden. Mevrouw
vLAK heeft waarlijk een vrij fraaijen hals, - mijnheer viix
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heeft er veel meé op gehad, - en die hals is omslingerd
met drie snoeren amber-koralen waaraan een amber hartje
is bevestigd, dat gestadig rijzend en dalende is. Acht fa-
milieringen der VLAKKEN, in naauwe aansluiting met een
granaatje van wijle moeder zuuring, en een ,glad goudje,”
dat zij, een goeije dertien jaar geleden, van een korperaal
van haar kennis als ,gedachtenis” ontving, omknellen de
mollige vingers der dame, terwijl een breede, geele cein-
ture, van voren door eeh gouden gesp verbonden, haar
niet zeer fijne middel omsluit.

» Ik ben waarlijk verlegen dat u zoo vriendelijk zijt, om
mij eens op te zoeken,” zegt de dame nadat reeds de eerste
pligtplegingen zijn gewisseld, en zij laat er een: ,hé!”
op volgen, welk hé, - met een heele boel andere raritei-
ten uit de Oost werd medegebragt, en geregeld tot volzin-
nen-sluiter gebezigd wordt.

»'t Was al lang mijn voornemen om u een bezoek te
brengen,” zegt samuir, terwijl hij vruchteloos in 't ronde
ziet om een piano te ontdekken; ,de goede menschen
waarbij ik op kamers woon, en die - geloof ik - nog eenig-
zins familie van u zijn, spraken mij dikwijls van u en....”

20, ja, wel zeker,” valt de dame den spreker in de rede,
sjufvrouw MEIBLOEM is zooveel als m’n eigen zuster; 'n goed
mens, 'n best mens, en daarvan niet, hij ook, en flinke
kinders; maar, hoe zal ik zeggen, een beetje onderop, en
ziet u, dat is lastig. Had TRUI maar, even als ik, naar de
Oost gegaan, ziet u, dan had zij een heel andere kerjeere
kunnen maken; daar had ze best een partij kunnen doen,
want, ziet u, daar zijn de mooije meisjes nog al in aftrek,



25

en TRUI - al is zij mijn eigen zuster - was 06k bij lange na
niet leelijk; maar ik zeg, te vaderlands, en dat moet je
niet wezen.... hé!”

»Neen, zeker niet,” zegt stoprEL, terwijl hij aan het con-
servatoire te Berlijn denkt, en met de herhaling der woor-
den: ,dat moet je niet wezen,” de negatieve vaderlands-
liefde der dame huldigt.

»Bij ons in de Qost is het ook een heel ander leven dan
hier;” herneemt de weduw. ,Je hebt er zoozeer geen ver-
schil van standen. Mijnheer vLAk, was daar ook ijselijk op
tegen. ,Fratsen, fratsen” zei hij altijd, ,die ons niet zien
wil die moet z'n oogen maar digt knijpen;” ik hoor 't hem
nog zeggen, maar o hé, we zagen rijkdom genoeg en,
mijnheer viAk was ook geen kleine; in 't geheel niet; als
je blieft te begrijpen, dat hij zijn weduw een vrij inko-
metje van maar eventjes drie duizend gulden kon nalaten
en - onder ons - hij had toch kindertjes ook te bedenken.”
(De gebruikelijke: hé&’s zal de lezer ons gereedelijk schenken.)

»Kinderen? wat blieft u....” zegt sTorPEL, eenigzins ver-
rast opziende, ,ik meende gehoord te hebben dat uw kin-
deren....P”

De weduw bloost vlugtig, en terwijl het kapseltje valt,
herneemt zij op vertrouwelijken toon: , Mijnheer vrax had
vodrkindertjes ziet u, zooals zulks bij ons in de Oost veelal
het gebruik is. Och, wat mij betreft,” voegt zij er langzaam
bij: ylieve mens ddaraan mag ik niet denken....”

De muzijkmeester bespeurt dat een paar dikke tranen
in de oogen der weduwe opwellen.... Gevoel! gevoel!!
Een zucht van verruiming glijdt er van zijne lippen,
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» Tk hoorde dat gij er wel ongelukkig meé geweest zijt;”
zegt SAMUEL - maar - maar - hij kan de piano niet vinden.

»Och spreek er niet van; m’n lieve mens, spreek er niet
van;” klinkt het bewogen. ,Mijn eerste was een meisje,
'n kind zoo blank als zilver; een mokkeltje van ’n en-
geltje; o 'n kind, ziet u.... een kind! mens, ik kan je niet
zeggen hoe'n lief kind dat 't was.... en dat wier me ont-
nomen, zie je, toen 't haast loopen kon....”

Samvuir krijgt medelijden met de weduw wier tranen-nu
overvloedig langs heur wangen vloeijen.

»O! een kind te verliezen ’t moet ontzettend wezen!” zegt
hij bewogen, ,immers de kinderen zijn één met hunne
ouders, zij zijn van hun vleesch, van hun bloed; maar,”
voegt hij er zachter bij: ik meende.... u had een twee-
ling gehad...?”

De weduw doet zich geweld om iets te zeggen; zij heeft
het te kwaad, vreeselijk te kwaad. ,Och, die lieve bloedjes!”
hokt zij na eenige oogenblikken van gevoelvolle stilte!” Zij
scheelden maar tien minuten.... 't één was een jongetje
en 't andere een meisje. Niemand had ooit zoo’n tweeling
gezien... en... als ze zwak of gebrekkig geweest waren!
maar niemendal; als hoentjes zoo frisch. Mijnheer vrak had
al plans, om van het jongetje een resident te maken, zoo
als je dat bij ons in de Oost hebt, en dan zou ie naar
Holland om te leeren, en 't meisje zou bij mij blijven,
ziet u, maar - onze lieve Heer die wou 't anders en, mens-
lief, toen ze twee jaren oud waren, toen kwamen de pok-
ken. Eerst wiLLempse die precies z'n vader was....” de
weduw drukt den zakdoek voor hare oogen - en hare stem
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trilt van levendige aandoening: ,Eerst WILLEMPJE, en toen,
toen ging ook mijn liefje; mens, mens, en toen waren ze
dood.” .

nJa, daar heb ik van gehoord,” zegt samuiL deelnemend;
»'t was ijselijk treffend, en zoo kort daarop mijnheer uw
echtgenoot . ...P”

»Ja, ja!” zegt de weduw knikkend, ,en ik zelve vier
weken plat te bed aan de pokken.... ik weet er van meé
te praten, hoor je, en als ik nog maar mijn stakkertjes
had, maar niemendal, niemendal dan de kleértjes en ziet
u - daar achter u - mijn lieve Nonna, waar ze med kon-
den sollen en rollen dat het zoo’n aard had.”

SamuiL stoppEL draait zich om, en hij ziet een fraai
rood-wit geteekend hondje, in een met rood gevoerd mandje,
naast een piano liggen.

Een piano!!

Lezer, duidt het den muzijkmeester toch niet ten kwade
dat hij eensklaps een bijzondere wending aan het gesprek
geeft. :

»En gij bemint de muzijk,” zegt hij haastig.

De dame, nog onder den indruk der droevigste herinne-
ringen, weet niet zoo spoedig wat de juiste inhoud der
vraag is die er tot haar gerigt werd. '

#»Och.... daar waren ze nog te jong voor;” is haar ant-
woord, ,maar lieve hemel, als mijnheer hun va - papa,
op de dwarsfluit blies - en dat deé ie zoo mooi, - dan lach-
ten ze allebei van plezier, 't jongetje zoowel als het meisje;
och 't waren engeltjes!” ‘

»En dat waren uw eigen kinderen!” ontboezemt de mu-
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zijkmeeéter, terwijl hij zijn blik wonderlijk strak op de
ronde, kolossale wéduwe houdt gevestigd.

» Hé, wel zequ!” luidt het eenigzins verblufte antwoord,
»ik heb....”

»En nu zijt gij met al het uwe toch ongelukkig!” valt
saMUEL hartstogtelijk in. , De wereld is vol ellende. Teleur-
stelling! vernietiging! ziedaar het leven; dat heb ook ik
ondervonden. Slechts één geheime magt bestaat er, die ver-
heft, en die zaligt....” - De dame ziet onthutst en weet
niet regt ,waar de wind vandaan komt.” ,De zoete har-
monij der toonen is de troosteresse der menschen; haar te
bezitten, haar te omvademen: dét is heil, dat is het bezit
der eeuwigheid;” vervolgt de spreker terwijl zijn oogen
schitteren. , Aan mij heeft de wereld alles ontnomen wat
mij dierbaar was: een moeder die mij het wonder der too-
nen openbaarde; een...., alles, alles, heeft zij mij ontroofd!
Ja zij heeft mij ellendig gemaakt! De lauwer der kunst
was voor mij weggelegd, doch, een vader deed mijne vin-
geren verstijven dat ik den lauwer nimmer zou grijpen.” -
D¢ weduw schudt gedurig met het hoofd, maar heeft er
het hare niet van; haar bezoeker vervolgt: ,En kunt gij
vliegen wanneer u de vleugelen geknakt zijn....P” De
dame scHudt ontkennend. ,Kunt gij den toren bouwen wan-
neer het fundament u ontbreekt, of in den drassigen grond
is weggezonken?” De weduw blijft w eder ontkennen. ,Bouw
maar! bouw maar!” roept saMuiL in de meest opgewondene
stemming; - °t was ook voor 't eerst dat hij na den bijna
doorwaakten nacht, aan zijn overkropt gemoed door woor-
~den lucht kon verschaffen. ,Bouw maar, 't zinkt immers

-
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weg onder uwen arbeid. De kunst wil gediend worden van
der jeugd af aan; ik, die gezworen had haar te zullen die-
nen tot mijn einde, mijne vleugelen zijn verlamd gewor-
den; ik heb bespeurd dat mijn streven ijdel, mijne hoop
bedriegelijk geweest is; maar toch, de kunst is almagtig,
. de kunst is almagtig, mevrouwl!.,..” - De weduw hoort er
ijselijk vreemd van op. , Wat schijnbaar verloren is dat ver-
mag zij nog terug te schenken ; daar bestaat nog mogelijkheid;
daar is één uitzigt.... er is....” sToPPEL strijkt zich met

de vlakke hand over ’t voorhoofd en - met iets vreemds,
~ iets heel wonderlijks in zijne stem, vraagt hij eensklaps
haastig: ,maar ze waren niet ingeént....? niet ingeént
met die Engelsche koepokstof....? neen, zéker neen?”

»Wie.... watblief....?” zegt de dame, die moeite heeft
om de sprongen van haar bezoeker te volgen. ,0, ik be-
grijp.... och nee; gruns nee; maar buiten m'n schuld!
want bij ons in de Oost daar hoor je daar nog zoo weinig
van.... ja! als ik dét gedaan had, dan zou de goede God
wel medelijden met mij gehad en ze mij in 't leven ge-
spaard hebben.” Een diepe zucht: y,ehja!”

nGoddank!” roept samuiv, z66 luide, dat de dame waar-
lijk verlegen met dien bezoeker raakt, en de mogelijkheid
begint te veronderstellen, dat die inwoner van zuster TRUITJE
een - jawel, - misschien; - hé hoe akelig! - een gek mensch
kan wezen, en haastit® van hare zitplaats oprijst, dewijl
de warmte zoo méér dan Qosters wordt, en, met den pook
de kagcheldeur opent; met den pook gaat poken; met den
pook nog eens in den kolenbak wurmt, en - voor de ver-
andering de tang vat; met de tang doorgebrandde turven

w -
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in gaat rekenen; met de tang - trots de benaauwdheid -
koolen gaat hoopen op het gloeijende vuur; en eindelijk nog-
maals den pook neemt om.... om niemendal; en er meé
bij de kagchel blijft staan, terwijl het amberhartje erg
druk op en neér gaat.

nHé zult u ook iets verfrissends gebruiken....P” zegt de
weduw ten laats‘te, terwijl haar gelaat de duidelijkste spo-
ren draagt, dat zij zelve een groote behoefte aan iets ver-
frissends heeft.

Mgar samvir heeft die vraag niet gehoord; althans, er
komt geen antwoord; hij zit, langs de vuurroode meubel-
gordijnen heen, naar buiten te staren: de zon was door-
gebroken, en de spits van den .grooten kerktoren alrede
verguld door haar glans. ’

rMevrouw vLAK,” zegt samuiL eensklaps op kalmen en,
voor de weduw, lezonder ger uststellenden toon, ,ik moet..
ik wil u Openbaren ...... »

Hoor, daar wordt tweemaal gescheld! - 't Dienstmeisje
nog niet terug! zeker weér verliefderigheden! ,Een oogen-
blikje met uw verlof?” zegt de dame en, terwijl zij den
pook weér in den standaard zet, verlaat zij ijlings de kamer.

Daar zat samuiL alleen; en toen hij kort daarop niet
meer alleen zat, toen bevond zich binnen die kamer een
lief persoontje méér dan zoo straks, een persoontje dat
hij nog geen twee minuten geleden ook gezien had - dui-
delijk, ofschoon niet persoonlijk, een meisje die maar één
blik in de kamer behoefde te slaan om te betuigen, dat zij
't schrikkelijk warm van 't loopen had, en dat het hier
ook ijselijk warm was. ‘



31

»Dag mijnheer sroppEL!” zegt MEIBLOEMS oudste dochter,
en vestigt daarbij den blik op de laarzen van den muszijk-
meester - waar niets bijzonders aan te zien is - en, ter-
wijl zij eerst, niet wil gaan zitten, en eindelijk toch
gaat zitten, om geheel en al den moed tot weder op-
staan te verliezen, hervat zij in eenen adem tot de we-
duwe VLAK:

»En u moes wel de complementen van moeder hebben,
en als moeder u pleiziere kon, dan zou moeder u van de
middag een beetje gebakken spiering zenden, omdat uwe
daar zoo van hield.... is niet, me...., tante?”

nWel, wel! gebakken spiering,” herhaalt de tante, ,m'n
lieve kind! gebakken spiering! da's al z’n leven wédr ook;
die heb ik bij ons in de Oost héélemaal niet gezien, en ik
zou er nooit-van zijn leven meer aan gedacht hebben als
je moeder er mij niet aan herinnerde. Heere ja! spiering!”
Wij weten niet of sAMU¥L sTOPPEE iets tegen spiering heeft; -
't zou geen wonder wezen indien hij aan kabeljaauw de
voorkeur gaf; - maar zooveel is zeker, dat deze intermezzo
hem als een dissonant in de ooren klinkt, en zeker is het

"ook, dat hij een geruimen tijd nog nederzit zonder een
woord te kunnen spreken, en dat hij bepaald, zeer bepaald
dat stoelenmakers meisje knap en lief en schoon vindt;
maar spiering!.... Ja! spiering!

Mijnheer stoppeL is vertrokken en heeft bij 't afscheid
gezegd, dat hij dan over die muzijkles eens nader kwam
spreken.... ,Wat blief?” - ,Die muzijkles!” - ,O.... z0o....!”
en tante viak heeft aan nichtje gevraagd, of die mijnheer
de muzijkmeester wel regt...... ? waarbij zij tot toelich-
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ting een vinger met vier viak-ringen en 't gladgoudje aan
't voorhoofd gebragt heeft.
»Maar hé, wel zeker; o hé en zoo knap!"

Toen de oliepitten des avonds, erg rood, in de reverbé-
res brandden - Gaz was destijds nog het mirakel der groote
steden - toen zat saMUEL sTOPPEL - 0 wonder! alweder in
de nagemaakte Oostersche hette, en een groote bouquet
spiering - hoe dwaas! zoo'n woord kan zoo bij blijven, -
een groote bouquet, echte, kostbare kastbloemen, stond in
‘een groot geslepen glas, vlak voor de blozende weduw, en,
twee dagen later - lag de muzijkmeester met hevige koort-
sen te bed.

»Dat kwam van die warmte bij tante,” zei BARTIE, ,en
op straat was 't zoo koud! Moeder 't is tijd voor zijn drankje,
zal ik maar even....p"

»'k Zeg neel” was het antwoord, en, nee dat bleef het.

Arme saMuiL!




EERSTE HOOFDSTUK.

Het is op een zeer kouden December avond, in het jaar
1835, dat wij den lezer het Geldersche steedeke A. binnen
" voeren, en hem beleefdelijk uitnoodigen om ons door de

regte hoofdstraat te volgen, een zijstraat met ons in te slaan,
en voor het gebouw stil te houden, waarboven met ver-
gulde letters: De Harmonij te lezen staat.

Voor de groote deur van het gebouw - dat voor eenige

‘jaren van een smeerkaarsen-fabriek tot een muzentempel
werd bevorderd, - verdringt zich in dezen oogenblik een
pniet aanzienlijke” schare. De bedoelde schare bestaat voor
’t grootste deel uit personen van een veelsoortig gelapte
kleeding en bepaaldelijk uit dezulken die, zoowel in A. als
-elders, met den naam van plebs betiteld worden.

»Hoor ze daar binnen weér lawaai schoppen,” zegt een
jongen uit den hoop. ,Denk jij, san, dat ze getrakteerd

worden .. .?”
.
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»Ben je gek,” klinkt een baard-keel-orgaan: ,da’s ’n tee-
ken dat ’t gedaan is; weet je, dan klappen ze in de handen
en trappen ze met de hakken op den grond, net zoo lang
tot dat ze van voor'n af aan weér beginnen.”

»Zouwen ze dan waarachtig niet getrakteerd worden....?”
vraagt de eerste weder, ,wellui klapten ook zoo, toen
Kers-twee, ') de sukkelaai binnen kwam, en - d’r was toch
00k meziek, van ’t orgel.” ’

»Je hebt net 'n gezigt as n orgel,” lacht de tweede; ,de
groote lui die zouden daar zoo’n behei ook van maken!
daar mot je vader naar vragen: smullen, smullen dat ze
doen! alle dagen, van geweld!”

»Hoe weet ie dat?” vraagt een derde.

»Nou, alsof ie geen zes jaren heere-knecht is geweest!
en dan zie je wat; complement!”’

»En of ’t weér zooveul as voor dms is, dat ze daarbin-
nen ’n meziekkerset maken?”’ vraagt een man aan gene
zijde, terwijl hij zijn vuisten nog dieper in de leege broek-
zakken steekt.

»’t Lijkt’r wat naar;” piept *n mager mannetje op klom-
pen: ,Ikke en jij we kunnen toezien van avond. Al wat 'r
van komt steeken die spulle jongens in d’r zak; en niet
gering hoor; ze zeggen dat elk man, die ’r in wou: twee
gulden en vijftig centen het opgedokt; is ’t geen zond’ en
geen schand!”’

»Dat is ’t; dat is ’t!” klinkt het weérwoord, ,en weetje
wat ik zeg, ik zeg dat ze den armoei bestelen, dat zeg ik;

1) Tweede Kersdag.



t

3

als ze voor ons en ’n ander meziek maken, dat wil’k daar-
laten, maar voor d’r eiges, weetje.... en dan meziek..
wat Ys meziek, niemendal anders dan waarmeé ze naar de
hel kunnen dansen.”

»Nou! jij weet ’r wat van,” spreekt een jongen die al

_twee jaar op de ,kortegesatie” gaat, yalsof koning pavID
0k niet op de harp speulde.” :

»Op de harp... op de harp; maar die deé ’t in de kerk;”
klinkt het antwoord; ,en in elk geval dat was ’n heilige
koning; maar hier, wat zou ’t!”

r»Ze zeggen dat ’t twee apen van jongens zijn die elk
verset op ’n viool strijken, net precies as blinde BEREND,”
merkt de baard-in-de-keel aan; ,ze moeten heel ver weg
uit de Oost of West komen, want, ze verstaan geen spier
anders dan Duitsch en Fransch, en de Rnecht uit de Valk,
die ze van middag uit de dillesjans hlelp, zei, dat ze hum
niet eens verstaan hadden.”

»Da’s nog al snugger!” oordeelt de voorlaatste spreker,
p»maar, om ons en ’n ander de Hollandsche centen te be-
knibbelen dat verstaane ze wel; ik zeg dan: dat die heele
meziek ’n strik van den duivel is.”

» Wat zeg je, TeuNis?” vraagt de jongen.

»Dat die heele meziek ’n strik van den duivel is,” her-
haalt TEUNIS met klem.

»En da’s tweemaal!” roept de jongen, en steekt zijn tong.
uit, en kiest voor TEUNIS gebalden wvuist het hazenpad;~
maar TEUNIS: ,hij zal den weergaai wel krijgen.”

Om naauwkeuriger te vernemen wat daarbinnen te doen
is,” vragen wij zulks aan den politie-beambte die, aan de
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deur geposteerd, ,het volk” gedurig beduidt, dat het zich
op een eerbiedigen afstand kan houden, en aan den koetzier
van koets N° 3 (burgemeesters koets) met een: ,al was je
de koning in eigen persoon” strengelijk gebiedt om: N°. 8
te blijven.

»’t Is Concert van de gebroeders EIKHOORN of eigenlijk
EICHHOORN om u te dienen;” luidt zijn inlichting. ,Ze zijn
zooveel als acht en twaalf jaren oud, en bespelen het viool;
ze moeten weérga’s knap wezen in de muzijk, en, dat kun
je d’r lui ook wel aanzien. 't Loopt op zijn laatst;” klinkt
zijn Dbesluit, ,want ze benne om u te dienen, en zoo als
je hier op het afies kunt lezen, met de Sinfenie doende, dat
is zooveel als het mooiste, maar, dan is ’t ook uit.”

De man heeft gelijk dat ze daarbinnen met het laatste
stuk van ’t programma doende zijn; maar dat het daarmede
uit zal wezen daar bedriegt hij zich in: bij ’t zwijgen der
pauken en der koperstemmen, verheft zich een ander en
vervaarlijk gedruisch binnen de Harmonij; ,’t Lijkt alsof
ze de boel kapot slaan!” roept er een uit den hoop: yen
om hulp schreeuwen!” meent een ander; maar hoor, eens-
klaps is die woede bedaard; een doodelijke stilte heeft dat
rumoer vervangen en - wanneer gij scherp luistert, dan
hoort gij daar in de verte het geruisch van de zoetste too-

- nen die ooit uw oor hebben getroffen. Geen politie-agent is in
staat om u te weérhouden; gij snelt den breeden gang in;
door de groote deur welke reeds bij ’t eind der Symphonie
ten deele werd geopend, treedt gij behoedzaam naar binnen,
en zie - zie daar staan ze van verre, die beide wonder-
knapen in een lichtblaauwen nevel gehuld; maar gij ziet
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niet - gij hoort slechts dat Duo der twee violen: Andante,
dolce, doloroso......... en gij luistert met ingehouden adem,
en daar trilt het zoo wonderlijk in uwe borst en - terwijl
gij nog meent te hooren, maar toch niet meer hoort, zijt
gij schier onmagtig om meé te stemmen in de donderende
Bravo’s die er eensklaps rondom u weérklinken.

Ja, gij staat in verrukking verloren, want daar spreekt
een stem in uw boezem: , Die kunst is uit God!”’ en, - zoo
ge niet door den menschenstroom waart medegevoerd, dan
zoudt gij u welligt n6g binnen de zaal bevinden, waar gij
helaas, zoo laat zijt binnen gegaan.

Maar nu, de lichten zijn er reeds ultgedoofd en, gij be-
vindt u weér buiten op de koude straat.

»Het volk” is afgetrokken. De koetsen zijn weggerold.
De politie-agent verhaalt aan zijn vrouw, dat je met zoo'n
Concert geduld moet hebben; en terwijl de nachtwacht krach-
tig berigt dat de klok elf heeft geslagen, zien wij uit de
rigting van het logement de Valk langzaam een barou-
chette naderen. Het rijtuig houdt voor de Harmonij stil;
de voerman in een wijden manteljas gedoken, smijt de
zweep op den wagenkap, en zet zich, om nog een oogen-
blik te dommelen. ’t Zal van korten duur zijn: luidruch-
tige stemmen klinken in den gang; verscheidene heeren
treden naar buiten; twee knapen in hun midden; onder de
eersten bevinden zich de Praetor en de Censor van de ste-
delijke muzijkvereeniging St. Cecilia; de beide laatsten

dragen ieder een vioolkist; daar worden vooral die knapen

de handen gedrukt en: ,Lebe wohl! Gliicklicher Reize!”
klinkt het uit verscheidene monden.
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»Danke! Danke fiir meine Buben! Bitte, bitte,” spreekt
een persoon terwijl hij de knapen behoedzaam in het rijtuig
helpt ,Bitte, zuviel Ehre meine Herrn! Glaube mir ich habe ’s
darein gepriigelt, und denn, da soll noch immer studirt
werden so wahr ich die Knaben fast von die Geburt ab, '
bei Tag und bei Nacht, den Bogen im Hiindchen gab; aufs
wiedersehen! Atjeu!”

Ook de spreker drukt nogmaals eenige handen, en stapt
daarna in het rijtuig; het portier wordt door den Censor
zelven behoedzaam toegedaan; de voerman zet zich tot de
afreize, legt de zweep over de paarden en, terwijl daar
nog altijd Lebewohl’s en Atjeu’s worden gewisseld, ver-
trekt de barouchette met haar genialen inhoud naar de
Provinciale Hoofdstad, waar nieuwe lauweren voor de EicH-
HORNS zijn weggelegd.

Nadat het rijtuig vertrokken is, treden de heeren haas-
tig in het gebouw terug, om elkander daar binnen in de
directie-kamer nog even te herinneren: hoe delicieux en
hoe subliem, en hoe unique en tevens hoe duur! het ge-
weest is, om in ’t einde met een welgevuld glas Bordeaux,
de meeste hulde aan den geachten heer Praetor te bren-
gen, yaan wien men wel zeggen mag inzonderheid dezen
schoonen avond verpligt- te zijn;” dito, dito den heere Cen-
sor met een tweede glaasje, enzoovoort, enzoovoort. (Of er
veel voor de Buben zal overblijven?)

»Kom, wil je geen glas wijn drinken, mijnheer stoppEL?”
spreekt de Preetor tot een man die met den hoed in de
hand voor de heeren buigt, en straks tot de achterhoede
van het uitgeleide der ricuuorNs behoord heeft.
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» 1k dank u;” is het antwoord; en van eenige der heeren
ontvangt meester storpEL een goedwillig hoofdknikje en van
andereri een handdruk en zoo stapt hij de straat op.

»+Ik geloof dat ons sTOPPELTIE niet vrij van jaloezij is,”
zegt een fluitdilettant, die altijd van ,d’ embouchure”
spreekt, maar d’ embouchure niet krijgen kan.

+Hij zag wit van inwendige spijt,” is het oordeel van
een eerst voorstander der muszijk, die er op zoo’n Con-
cert altijd zijn fort van maakt om de physiognomies te be-
studeren.

»De arme kerel zal het voelen dat zijn vioolspel tegen
het gehoorde van dezen avond overstaat, als de zang der
nachtegalen bij ra.vengekras”' spreekt een heer, die wel
niets uitgeeft maar anders bij zijn vrienden als een zeer
groot dichter bekend staat.

~»Och voor ’t onderwijs is hij wél genoeg,” meent de
Praetor beschermend, ,zijn methode is goed en Waathk
hij speelt niet onaardig.”

Sommigen lagchen, de goedwillige Praetor maakt een
knipoogje en - de muzijkmeester storpEL vervolgt zijn weg
door de eenzame straten. -

Hij gaat langzaam, uiterst langzaam en schijnt het niet
te gevoelen dat de scherpe Noord-oosten wind hem ijskoud
in -het aangezigt blaast. In ’t einde daar houdt hij in een
der achterbuurten voor een klein winkelhuis stil; hij ligt
de klink, maar de deur is reeds gesloten. Zachtkens trekt
hij nu aan den schelknop, doch, ook schier ter zelfder tijd
wordt hem de deur geopend, en zegt een welluidende stem:
»Goeden avond mijnheer sToppEL, ’t is laat geworden, en ze
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zijn allemaal naar bed toe. U zult wel koud wezen, mijn-
heer stoppEL?”

»Ei BARME, is het zoo laat geworden,” spreekt de man
blijkbaar afgetrokken, maar niettemin met een vriendelijk
hoofdknikken.

»Lieve deugd, ’t is over twaalven,” herneemt het meisje,
nik kreeg wel slaap, maar ik wilde toch opblijven want
uw kagchel, dien ik al om tien ure heb aangelegd, mogt
niet uitgaan; - en was het mooi mijnheer stoppew?”

»Wie.. wat.. of het mooi was?” klinkt het in verstrooi-
jing yde kunst is schoon! de kunst is verheven! de kunst
bezielt! en de kunst vernietigt.” V

Barmie vat er het fijne niet van; ’t is ook te laat om
nog veel met den knappen muzijkmeester te praten.

»+Het koffijwater kookte zoo straks als een zee op uw
kagchel ,” zegt ze vriendelijk ,en de lamp staat midden op
de tafel. Nacht mijnheer stoppEL.”

» Nacht BARTIE,” zegt de man terwijl hij den trap beklimt
om zijn kamer te bereiken, doch, ter halverwege gekomen
houdt hij stand, en zich omwendende roept hij naar bene-
den: ,Je bent wel vriendelijk BarTIE; ik dank je zeer;......
ik.. ik dank je wel!”

’t Meisje zegt nog-al haastig: ,Tot uw dienst.... wel te
rusten!” en even haastig schuift zij de beide grendels voor
de deur en begeeft zich naar het achterhuis, waar zij - als
de oudste van tien kinderen - met vijf er van, een klein
vertrekje te deelen heeft.

Wanneer gij BARTIE zelfs nu, bij ’t schijnsel van dat kleine
olievlammetje, nasuwkeurig betracht, dan moet gij beken-
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nen, dat die negentienjarige, een lief onschuldig gezigtje
heeft. Inderdaad dat gezigtje is niet alledaags; een eenvou-
dige stoelenmaker moet wel trotsch op zoo’n dochter wezen;
pywWanneer ze maar mooijer in ’t pak zat dan zou ze, zonder
complimenten, precies zoo goed de dochter van den Bur-
gemeester of Notaris of... van wie je maar wilt kunnen
zijn.” Z66 oordeelt GOVERT MEIBLOEM, en TRUITJE, zijn vrouw -
rdie nog een kleine van zes weken aan de borst heeft, en
bij al die bedrijvigheden en zorgen nog, als je blief! een
garen- en bandwinkel bestiert, en dwijlen verkoopt, en
klompen, en spek; zij vat niet hoe de natuur zoo kwispel-
durig kan wezen, want, jaN en de heele wereld ziet, dat
BARME sprekend en sprekend op haar gelijkt, en de rest
op coverr. Nou is GOVERT een goeije, maar, om de dood
geen mooije.”

Hoe ’t zij: BARTE is de regterhand en de oogappel van
moeder TRUITJE; de afgod van de kinders; de altijd gedien-
stige voor iedereen, maar bovenal voor den commensaal die
zoo ijselijk mooi op ’t klavier kan spelen en op de viool,
»hé, dat je de tranen soms in de oogen krijgt.” Wat BARTIE
van vader is, dat weten we al.

In ’t benedenhuis'is alles nu rustig geworden; of BARTIE
slaapt dat weten we niet, maar zeker is het dat er binnen
de kamer die met den zolder, het bovenhuis van MEIBLOEMS
woning uitmaakt, nog geen rust wordt genoten.

Met het hoofd in de beide handen geleund, zit de mu-
zijkmeester saMuEL stoppEL met strakken blik voor zich uit
in het lamplicht te staren. Wij hebben gelegenheid om zijn
gelaat naauwkeurig te beschouwen, en wij haasten ons te
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bekennen: dat het een bijzonder gunstigen indruk maakt.
De ‘man zal zoo omstreeks vier-en-dertig jaren tellen; zijn
los krullende haren en forsche knevels hebben een donker-
bruine kleur, en terwijl zijn regte neus en kleine mond
schoon. gevormd mogen heeten, spreken zijn donkerbruine
oogen van een bezieling, welke vooral in deze oogenblik-
ken niet valt te miskennen.

Dat onrustig bewegen zijner lippen en het gedurig fron-
sen van zijn helder voorhoofd, versterkt ons in het ver-
moeden, dat hij een strijd heeft te strijden, of wel, dat er
in zijne borst een storm aan het woeden is. Zie, eensklaps
springt hij van zijne zitplaats op, rukt de onderste lade
van moeder MEIBLOEMS mooiste meubeltje open, haalt er een
vioolkist uit te voorschijn, sluit het deksel los, neemt viool
en strijkstok in handen en plaatst zich voor den kleinen
spiegel. ’t Is te donker! de lamp wordt op de eenvoudige
piano naast den spiegel gezet.

Zie, dat is de houding van den violist die obligaat zal
geven; sTopPEL maakt een kleine buiging, drukt de viool tus-
schen borstbeen en kin; - neen, z66 niet! meer links, meer
ongedwongen! Z46 dan.... ja z60! - De-strijkstok houdt
hij tusschen den duim en de beide voorste vingers gekne-
pen; niet knijpen, los.... losser! z66! De strijkstok glijdt
langs de snaren:

Wel wat snerpend!

Vrees niet dat ze beneden wakker zullen worden: de
MEIBLOEMS, groot en klein, zijn er aan gewend en slapen er
rustig doorheen, Zoo er soms ééne nog wakker mogt lig-
gen - dié hoort het wel gaarne.

;o
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En weder klinken daar toonen uit dat instrument; - het
speeltuig der Ercunorys! - Hoort gij ze wel die Staccato’s, -
wat stroef! die Alla zoppas - wat strompelend! die Pizzi-
_cato’s - wat sterk geknepen! Die Flageolettoonen - 0. O...
wee!! ‘

Of er ook een o wee! in de ziel van den speler is gere-
zen? - wij betwijfelen het niet. ’t Is wel tegen zijn ge-
woonte dat zoo’n zware vloek hem van de lippen rolt. Zie
hoe onstuimig hij zijn pink nogmaals over het quint naar
boven doet glijden, doch, nadat een bitter pijnlijk geluid - *
’t welk een flageolet moest wezen - u onaangenaam heeft
getroffen, ziet gij hem den strijkstok met geweld op de
‘pianokast slaan, en terwijl de stok, in ’t midden gebroken
en nog slechts door het paardenhaar verbonden, ter helfte
op den grond valt, wordt het onnoozele speeltuig naar een
hoek der kamer geslingerd.... alsof viool en strijkstok het
helpen konden!

Zoudt gij ’t wel gelooven, dat het dienzelfden man tot
heden nimmer aan volharding en geduld heeft ontbroken,
om de bezwaren eener, op reeds rijpen leeftijd aangevan.
gen studie te overwinnen? Het is zoo!

En daar zit hij nu weder met het hoofd in de beide
handen geklemd, en tuurt naar den donkeren hoek waarin
zijn viool ligt versmeeten. De beelden van het voorleden,
het thans en der toekomst, jagen hem onstuimig voorbij.
Zijn oog schouwt het plekje weder waar hij in prille jeugd,
aan den moederschoot heeft gedarteld; waar hij zoo zalig....
zoo ligt.... zoo wonderlijk te moede was, wanneer die
lieve moeder zoete toonen aan het klavier ontlokte, of lie-
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deren zong vol van zachte harmonij; - daar staat hij, nég
in des levens prille jeugd, te weenen bij de stervenssponde
der lieve moeder; zij zou niet meer spelen, zij zou niet meer
zingen...... ook dat eene, dat boven alles schoone lied niet
weder; hij vraagt aan die doode: hoe het luidt, maar - zij
antwoordt niet en zingt het nimmer meer.

En, in verbeelding zit hij ook nogmaals aan dien hoogen
lessenaar, op dat donkere kantoor. Wanneer hij naar buiten
treedt dan ontwaart hij: vaten, groote vaten, en bakken,
zeer groote bakken en ketels, monsterketels, en ’t riekt er
gansch anders - dan aan ’t klavier waar moeder speelde.
En van verre bij den monsterketel, in een zwarten nevel
gehuld, dear staat de man die zijn vader was; elk woord
uit zijn mond bevat een gebod, iedere blik van zijn ocog
spreekt een bevel: ,Werken, werken!” heet het, ,ddar
aan dien lessenaar, van den morgen tot den avond; turen
in die bakken, staan bij die ketels!”

En er klinkt geen muzijk.

Maar, de dagtaak is volbragt, en hij zit voor moeders
klavier en doet de snaren trilllen, en de snaren zijner ziel
trillen mede, en hij oefent zich zelven, en zelfs die va-
der - in den zwarien nevel - hij moet het getuigen:
»’t Klinkt, wonderwel!” )

Maar de speler, hij durft niet te spreken. Immers als de
oudste der beide zonen is hij gedoemd, om zijn leven aan
. 4@ aloude familiezaak” te offeren. Hoe, zou er na ’s va-
ders dood geen zoon dan overblijven, om haar met vaste
hand te bestieren! )

De jongelingsjaren snellen voorbij. -
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Ginds in de Akademie-stad, daar wijdt zich de jongere
broeder vrijelijk aan de studie der geneeskunst. Of er niets
anders ware waaraan hij zich wijdde; en hier, hier gevoelt
zich de eerstgeboorne een slaaf der aloude familiezaak.

Maar in gindsche nederige woning door de linden over-
schaduwd, daar ontrukt hij zich bij wijlen aan die bange
slavernij; daar ademt een wezen dat meer dan eenig an-
der, luisterende ooren aan het klavierspel van den jonge-
ling wil leenen, die zijne liederen roemt en het gedurig
betreurt, dat hem ter vrije ontwikkeling, niet meerder tijd
en geen hulpe geschonken wordt. Die schoone is de eenige
dochter van den vertrouwde des vaders, den boekhouder
der aloude familiezaak. En.... haar zacht-blaauwe oogen
worden vochtig wanneer hij haar spreekt van zijn moeder;
diezelfde oogen slaat ze met maagdelijken schroom ter neder,
wanneer hij haar zegt: ,Geen ander zal ik beminnen den
u, mijn lieve, mijn dierbare EmMma.” Zacht en teeder klinkt
in ’t einde haar zoete stem: ,samuirL, ook ik heb u lief!”’

Emma, Engel!

En, nog altijd starend naar dien donkeren hoek waarin
hij zijn speeltuig heeft geworpen, komt, bij het voorwaarts
treden van haar beeld, een glans van verrukking het schoone
doch koude gelaat van den muzijkmeester verhelderen;
- maar eensklaps ziet hij andere, en zwartere beelden van
’t voorleden, en zijn wenkbraauwen fronsen zich sterk en
zijn lippen klemt hij pijnlijk op een.

Zie, daar gaat de lijkkoets des vaders; daar staat hij met

den jongeren broeder bij de groeve, doch, tranen vloeijen
er niet.
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Geen tranen.... want die vader heeft zijn kinderen be-
drogen; ’t blijkt, kort na zijn sterven, dat d’aloude fami-
liezaak met schulden is, beladen; de getrouwe boekhouder
haalt de schouders op, en, wat die beide broeders nog rest,
het zal ter naauwernood toereikend wezen om den jongste
zijn studie te laten voleinden. Ach, ’t zoude wel onbarm-
hartig zijn om dien schranderen ofschoon wat ligtzinnigen
knaap aan het vak te ontrukken, dat zijn bestaan zal ver-
zekeren. Hij, de oudste, heeft hij niet zijn kunst, zijn kunst
en zijn EMMA! _

Daar volgt een bange droom. Is ’t een droom geweest?

Is er dan niets dan ellend en teleurstelling op deze aarde?
Is dat een liefderijk God die zijn arme schepsels omringt
met droefheid en jammer?

Broeder, broeder! is dat het loon voor ’t geen ik u wil-
lig heb geofferd! Wat werd er van den plegtigen eed om
u voortaan met ijver, en geheel aan de studie te wijden!
Epuarp, Epuarp! mijn lieve, mijn eenige broeder, moest gij
meineedig wezen en voorthollen op het pad ten verderve!
Moest gij met een vroegen dood de zonden uwer jeugd be-
talen en uw broeder alleen laten op deze droeve wereld!
Alleen, ja, alleen! want EMMA .. ..de schoone.... de teérbe-
minde, 0 EMMA! ontrouwe!

Gevallen Engel!

Hebben de menschen, heeft God den arme verlaten, de
kunst der toonen is hem dierbaar gebleven. De kunst
schenkt vrede; de kunst schenkt zaligheid; de kunst is de
godheid! van haar verwacht hij veel, en hoe langer zoo
meer. Geen liefde dan voor haar, en - zij het ook door
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’t kreupelbosch van geringheid en miskenning, hij zal met
vasten tred haar bane bewandelen; straks haar hoogepries-
ter worden, hoogepriester - één met haar!

En zie, het dierbare speeltuig ligt in gindschen hoek ge-
slingerd!

Arme samvin, waar blijft uw hoogepriesterschap!

Ach! twee knapen, twee kinderen hebben ’t u ontno-

men. Zij hebben uw tweede toekomst verduisterd!
Wat nu?

Arme sAMUEL!



TWEEDE HOOFDSTUK.

Een mistige dag volgt er op den ,onvergetelijken avond.”
Die mist verhoogt de malaise welke sommige gemoederen
wel meer pleegt te vervullen, wanneer bij het ontwaken
de herinnering aan een vervlogen genot weér levendig
wordt! .

De lieve jufvrouwtjes welke 00 4 ijselijk” naar mijnheer
sTOPPEL verlangen, om onder de les nog eens over de EicH-
HORNIJES te kunnen praten. - Och die lieve jongetjes, om
te stelen! - die lieve jufvrouwtjes turen te vergeefs, door
die nare mist zoover als ze kunnen de straat in, want, hij
dien ze verwachten komt niet opdagen.

En hij had het niet af laten zeggen.... en hij kon zoo
prettig eens praten.... en hij had zelf met die aardige
jongetjes gesproken. Die lieve jufvrouwtjes, ze hadden zoo
graag eens vernomen wat of die jongentjes eigenlijk gezegd
hadden, en of het waar was dat ze nu al met een paar

~



DERDE HOOFDSTUK.

Omstreeks acht weken nadat samMuiL storpeL ,door die
warmte kou heeft gevat,” staat GOVERT MEIBLOEM in zijn
werkpakje, voor de deur van zijn winkel de straat op te kij-
ken. Ofschoon de wind vlak Noord is, zoo is die laatste der
Februarij dagen toch heerlijk te noemen. ,Zoo’n zomer-
proefje!” zegt GOVERT.

»GovERT! sta j’ op stoep....P waar kijk je naar?” klinkt
het in ’t achterhuis.

» Naar niemendal!” is ’t antwoord.

»Dan zou ik maar hier komen!” spreekt yrouw TRUITJE,
terwijl ze naderbij komt, en coverr zegt: ,Nou schreeuw
maar zoo niet;” en komt binnen, en trekt zelfs de deur toe.

»’t Zou me niemendal verwonderen dat je nog selderemen-
dig genoeg waart, om op den koop toe naar 't mirakel te
kijken;” herneemt de vrouw op negatief zoeten toon; ,ze

moeten hier voorbij komen, is ‘t niet, en jij, je zoudt mis-
3
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schien de pet nog wel afnemen voor zoo’n serpent die met z'n
getoeter m'n huis verschandaliseerd, en de onrust d’r in heeft
gejaagd. Kom, toon wie je bent en neem d'r geen notiesje
van. 't Is m'n eigen zuster, dat is het, maar as 't m'n zuster
niet was, dan liep ze voor mijn part, met den bedelzak, dat
deé ze, want zie je, beloofd! dat heeft z't! beloofd, dat ze van
't hare zou doen wat ze kon. - Wij met tien kinders! wat
heeft ze gedaan! Wat? zie je, niet z06veel heeft ze gedaan....
niets, niemendal!....
.» Ten minste bijna....!"” zegt MEIBLOEM bedaard.

»Jij met je bijnajigheden!” roept de gekrenkte huisvrouw,
»ik zeg je niemendal voor zoo'n rijke; en dét 'n eigen zuster,
die r testementasie op mijn had behooren te zetten.... Wat
doet ze... die luistert naar zoo’n prul van 'n schuiftrompet,
om ons en onze kinders te riwweneren dat doet ze. . . Niet dat
we d'r noodig hebben, goddank nee! we benne mans genoeg
voor ons brood, en we hebben haar - de hemel weet waar-
vandaangehaalde en beschimmelde centen niet van noode;
maar weetje, dat ze zoon fluuderefluu aan den haak slaat;’
die ons BARTE 't hoofd op hol heeft gerammeld, zie je, daar
ben ik giftig om; daar draait me ’t hart van, en, als jij naar
hen kijken durft, wanneer ze met d'r twee zoo schijnheilig en
vroomegezigtig voorbij komen, dan zou ik vierkant 6 raam
uit kunnen springen . ... Daar hoor ik 'n rijtuig. Alla meé!”

Goverr MEIBLOEM volgt zonder te spreken zijn wederhelft
naar de huiskamer achter den winkel, en hij denkt: 'k Ben
toch blij dat er niemand was die Tru1 kon hooren; ze zouden
perjen gedacht hebben, dat ik zooveel als onder de plak zit;
maar - 't lijkt er wat naar! Dat ik meé ga, zie je, dat doe ik
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omdat ze nu in d’r ziel gelijk heeft, en omdat..e soms z0o
onmannierlijk kan schreeuwen, maar gelijk, dét heeft ze .. ..
»1k had ze, weet je, brutaal in de oogen willen zien;” zegt
MEIBLOEM binnen de huiskamer; ,hem zoowel als haar, om
ze maar yrondeman” te toonen: we hebben jelui zooveel als
niemendal van noode. Zie je kind, daarom stond ik die koets
op te wachten, maar als je me vraagt wat beter is - beter
is 't z66.” Met pijnlijk opeengedrukte lippen zet MEIBLOEM
zich op zijn gewone plaats, bij de potkagchel neder.

»Weet je wat je bent....” klinkt de stem van vrouw
TRUITJE na eenige seconden van diepe stilte, waarin zij ver-
moedelijk tot het resultaat van 's mans zedelijk bestaan zal ge-
komen zijn: ,Je bent goed, maar kortzigtig. Van meet af aan
heb ik toen zuster komen zou gezeid, dat we dien toeterletoe
moesten laten optrekken om haar in huis te kunnen nemen.
Ja - of jij alweér datzelfde malle gezigt zet, en 't zelfde wilt
zeggen, ik zeg je dat die kamer voor MiE best en voldoende
geweest .was. Ze heeft van z'n leven bij vader zuuring wel
minder gehad. Was die kamer niet goed genoeg? en m’n
mooiste meubels staan er op, die in 't laatst door dien sTopPEL
heelemaal zijn verfomfaaid geworden. We hadden zuster MiE
om en bij ons moeten hebben, en jij, meester MEIBLOEM, jij
had niet tegen sax en alleman van d'r hebben en houwen:
moeten spreken; dat was kortzigtigheid; en dan! en dan!!”
vervolgt vrouw MEIBLOEM met sterke verheffing van stem:
»0m BARTE 't hoofd op hol te maken, daar hadt je plezier
in....-alsof zoo'n zwartlakensche m’nheer aan BARTJE zou
gedacht hebben;.... niét dat ze te min voor hem zou wezen;"”
vervat zich de spreekster; ,in 't geheel niet, want we weten
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wie d'r vader en moeder is; maar dien andere: hij slacht de
wind wat, je weet niet waar ie van daan komt, en waar of
ie heen gaat... en!” vervolgt zij hoe langer zoo sterker be-
wogen ,dat rijdt nou samen naar 't raadhuis en samen - de
Heer vergeef me de zonden! en samen naar de kerk toe; en
wij hebben tien kinders..... en BARTIE loopt met oogen als
vaur... en jij... jij bent er de groote oorzaak van; ja jij
en geen ander!” Vrouw MEIBLOEM valt met haar armen plat
op de tafel en legt er het hoofd in; MEIBLOEM antwoordt vol-
strekt niet; hij heeft zoo zijn ondervindingen: TRUITIE is een
goed en best schepsel maar - ('t is zoo zeldzaam dat er geen
maaren zijn) maar....... nu evenwel kon zij gelijk hebben,
misschien had hij zuster viax meer kunnen believen, mis-
schien.... Och wat weerg, hij weet het zelf niet: 't land
- staat onder water en - pomp maar!

Wij hebben lang genoeg binnen de huiskamer der MEIBLOEMS
vertoefd om te begrijpen hoe 't kwam dat saMuiL sTOPPEL - se-
dert vier weken hersteld - acht dagen na die herstelling, de
bovenkamer der MEIBLOEMS, voor N° 1 in De Arend heeft
moeten verruilen; 't is gewis onnoodig te verklaren waarom
de kerk, nu midden in de week, voor iedereen openstaat, en
des huurkoetsiers gala-koets werd ingespannen, en de banket-
bakkers-jongen twee groote, ronde doozen aan 't bovenhuis
van mevrouw de wed. VLAK geboren ZuuRrING te bezorgen heeft.
De zaak is volkomen helder; en ieder zal 't begrepen hebben.

Wie er niets van begrijpt dat is BARTIE.

Barwme is, denkbeeldig aan de natte wasch, in 't wasch-
hok achter vaders werkplaats; inderdaad tuurt ze in ’t spion
van - nog altijd - mijnheer samuis stoppeLs kamer. '
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Ja, BARME heeft roodgekreetene oogen; 't lieve kind ziet
voor 't overige erg bleek. , Hier op deze zelfde kamer heeft
hij gewoond en geleefd;” peinst BARTIE, yaan die tafel, daar,
met dien mahoniehouten rand en dat groene wasdoek, heeft
hij - op dezen zelfden stoel - gezeten, en gelezen, en gegeten;
en ginds onder den spiegel stond zijn piano, en onder in de
la van de - nu heelemaal leege - chiffonniére, daar hield hij

zijn viool geborgen. Hier, hier speelde hij zoo heerlijk en
hier, ja hier heeft hij meermalen gezegd: ,kind je lijkt op
EMMA,” ... wie EMMA is dat weet ik niet, en ,lieve BARTIE!"
o, dat laatste, hij zeide het ook zoo dikwijls; nog den dag van
zijn vertrek; of hij het in dien zin bedoelde...... ? Vader
wist immers zeker dat die ingetogen en knappe mijnheer
saMuiL mij en geen ander tot vrouw zou begeeren....en....
is 't dan droom of waarheid dat hij op dezen zelfden dag -
met de rijke Oostersche tante in 't huwelijk zal treden, al-
leen zoo als moeder zegt, om een huisgezin met tien kinders
van een heerlijk erfdeel te berooven en voor zich zelven een
gemakkelijk leven te hebben....? Neen, moeder, dat is on-
waarheid! Had hij niet de tranen in de oogen toen gij hem
stoutweg zijn valschheid verweet; en waren 't niet zijn eigene
woorden: ,Gij lastert vrouw MEIBLOEM, de waarheid ligt in
de toekomst der kunst!” Ik begrijp dat niet, maar 't is toch,
geen droom dat heden zijn huwelijk wordt voltrokken....
Hoor, daar komt een rijtuig de straat in rollen; - de mooije
koets uit De Arend. - HENDRIK, de voerman, heeft witte
handschoenen aan. - Binnen dat rijtuig zit, aan deze zijde,
een zware vrouw in 't geel damast, zij houdt een grooten
. bloemruiker in hare hand. Ter linkerzijde....?” - nog kan
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BARTE dien ander niet zien; de koets komt nader - »Ja, ja
hij is het!” en - in een zwenk is het rijtuig voorbij.

Nu begrijpt zij 't volkomen!

Arm kind! hebt gij dien man z66 teederlijk lief, dat ge
z00 lang en zoo bitter moet schreijen!

Ja, BARTIE schreit; maar eindelijk, eindelijk, daar slaat zij
den blik near omhoog; daar boven aan den blaauwen hemel
schijnt toch de zon zoo helder, en beneden...... beneden’
toeft haar de arbeid ; beneden moet zij als oudste van een tal-
rijk kroost, haar ouders tot hulpe zijn. , Voort! moedig! ge-
troost!” spreekt het in BARTIES boezem; ,mijn hemelsche
Vader weet toch alleen wét mij nut is, Geen muschje valt er
op aarde zonder Zijn heiligen wil. - Mijn wensch was zelfver-
heffing; mijn liefde was zondig; dit zij mijn straf! God geve
dat zij gelukkig zijn! Moedig, geen tranen meer.”

En - het lieve meisje spoedt zich naar heur arbeid; en of-

schoon zij niet als naar gewoonte een vrolijk liedje kan aan-
heffen, en heur oogen nog rood en gezwollen zijn, zoo is zij
toch straks in de huiselijke omgeving, bedrijvig en vriende-
lijk, en op den uitval der even diep teleurgestelde moeder:
»Nu heeft het schahdaal zijn beslag! antwoordt zij op zach-
ten toon: ,We willen maar bidden moeder, dat de goede God
hen zegenen zal.” '
"t Schijnt wel vreemd dat BARTIE juist door de goede lessen
harer moeder en het huiselijk godsdienstoefenen, in staat
was geworden, om zulk een antwoord te geven, maar - 't is
toch z0o, en 't bewijst ten opzigte dier moeder niets anders,
dan dat het ligter valt zelfverloochening te prediken dan in
beoefening te brengen. '
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Wie nu echter wanen zou dat BARTE - door 't zien naar
boven en 't zien naar beneden - haar bijzonder gevoel voor den
muzijkmeester als een verstorven plant op eenmaal heeft
uitgeroeid, en dat er nooit meer een traan zal opwellen in
haar vriendelijke oogen, vooral wanneer zij op mijnheer
sAMUELS kamer iets te verrigten heeft, die vergist zich - even-

"zeer als wanneer hij zich de hoosheid der echtelieden MEr-
BLOEM, als het welig tieren van een wilden wijngaard mogt
voorstellen.

Toen vader coverr, drie dagen na 't huwelijk van zuster,
mevrouw de wed. vLak, geb. zuurINé met mijnheer de speel-
man sAMUEL STOPPEL, een bestelling van vijf en tachtig nieuwe
stoelen voor de groote kerk kreeg, en de kosters zoon bij die
gelegenheid wel wat schuchter zei: ,Hé baas ME1BLOEM,
BARTJE - zal 'k maar zeggen - is toch 'n knappe meid!" toen
dacht de stoelenmaker: ,God zal alles ten beste wel schikken.”

Zie je, Everr, de zoon van koster HeiBLOK die 00k een la-
ken- en manufactuurwinkel hield, everr ,lei op studie voor
paardendocter bij de militeeren, daar kon je zelfs epoletten
van krijgen.”

Toen moeder MEIBLOEM, vier weken later, met een klein,
langwerpig briefje in de hoogte gehouden, opgetogen vaders
werkplaats kwam binnen stormen, toen riep ze met vuur:
»GovERT! kijk! wiLLem is vrij! Laat ieder het zijne! God maakt
het wél!” . :

Zie je, wiLEM, de handige jongen, had 'n hoog nommer
voor de ,natsjenaale melisie” getrokken.



VIERDE HOOFDSTUK.

Sedert den huwelijksdag van sAMUEL STOPPEL zijn er teér-
groene blaadjes aan de boomen gekomen, en zijn die blaadjes:
donkergroene bladeren geworden, en hebben ze verder -
eerst een licht- en daarna een donkerbruine kleur aangeno-
men, om eindelijk, met de heerlijkheid van een schoonen
herfst, verloren te gaan.

Wanneer men zich nu herinnert dat die bedoelde huwlijks-
plegtigheid in 't laatst van sprokkelmaand heeft plaats gehad,
dan kan men narekenen hoeveel maanden er sedert dien
stond ongeveer tot aan het tijdstip verloopen zijn, waarop
wij den lezer, bij plasregen en sterken wind, na midder-
nacht, aan den buitenkant van Neérlandsch hoofdstad ver-
plaatsen.

»Boos weértje, mijnheer,” zegt een vrouw die behalve een
vervaarlijken luifel-hoed op het hoofd, een langwerpig ,iets”
onder den arm draagt, welk laatste echter door een langen
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bruinen mantel voor 't oog verborgen is. » Boos weértje, mijn-
heer, ik zeide het van middag reeds.... ik heb voeteuvel
weet u,” en de vrouw wier spreektoon bijzonder deftig is,
doet alle moeite om met den man dien ze volgt, gelijken tre
te houden. :

»Dat doet er niet toe!” is 't antwoord.

»Daar hebt uwe gelijk in;” herneemt de vrouw; ,maar
anders zal ik reis veronderstellen, is mooi weértje toch aan-
genamer, bijzonder hier in Amsterdam; de straten....”

»Maar kun jij er twee te gelijk helpen...?” klinkt de vraag
van den haastig voortgaanden man. ‘

»Ja, dat is te zeggen .. .. jawel; ieder op zijne beurt zal ik
maar zeggen; een mensch heeft maar twee handen te gelijk
aan zijn lijf, om uwe te dienen. En denkt de meester van
twee, zal ik reis veronderstellen?” luidt het ten slotte op ge-
wigtigen toon. o

Geen antwoord.

»1k zeg een mensch is verpligt zijn woord te houden en
zijn evennaaste niet in den steek te laten,” spreekt het op
nieuw eenige obgenblikken later onder den luifel-hoed, welke
hoed door een katoenen parapluie voor den stroomenden re-
gen beschut wordt. , Wat anders de omstandigheid betreft
daar ik in geplaatst was - geen drie weken geleden heb ik
een dringend aanzoek gehad, van een heel hooge van de
Heerengracht: zes gulden in de week en voor drie maanden;
maar ik zeg, neen zeg ik, een man, een man: een woord,
een woord!”

»Bij wie....? is de vraag van den man die 't verhaal
maar ten deele gehoord heeft,

»
i
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»Bij wie....?" herhaalt de vrouw, terwijl zij in een vree-
selijkeri plas trapt, yoch! nu wil mij de naam - zal ’k reis
veronderstellen - niet te binnen schieten. Achteraan op de
Prinsengracht . ... Och! dinges. ... ik zou hem honderdmaal
noemen; maar - daarvan niet,” hervat zich de spreekster;
nde tijd gebiedt en wat later ons te voren komt, dat beschouw
ik als voor een ander te zijn beschoren.”

In 't einde hebben de beide voetgangers een klein doch
knap heeren huis bereikt, welk huis een bordeshuis genaamd
wordt. De man opent haastig met den sleutel de huisdeur, de
vrouw schudt haar regenscherm en knipt dien toe, en beiden
treden den gang in.

» Hier heen!” zegt de man en, terwijl hij zich haastig naar
boven wentelt, trapt de vrouw hem langzaam achterna. Op
een portaal gekomen, rigt de man zijn schreden naar een
deur die op een kier staat; de vrouw wier luifel-hoed zich
juist boven den hoogsten trap vertoont, wordt door den man
gewenkt om hem naar binnen te volgen. :

De vrouw volgt. ’

Met een: , Hij is er nog niet;” ijlt de man weinige minuten
later weder het portaal over, en den trap af. - -

Daar wordt zeer zachtjes aan de huisschel getrokken.

Hij is er! C e

De man, nu door een anderen man gevolgd, spoedt zich op
nieaw naar boven terwijl een meégekomen vrouwelijke
dienstbode met een ,klesnatten” omslagdoek over een yslik-
natte” kornet geslagen, den beneden gang indrentelt, naar
achter, om te zorgen, voor...... en...... jawel, dat ze
eerst zelve wat drgogs aan d'r lijf krijgt.
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't Is hier kil in den gapg en de druipende regenschermen
die buiten den parapluie-bak zijn gezet, hebben bovendien
stroompjes en meertjes doen ontstaan die het ons wenschelijk
maken, dit smalle gedeelte der woning, zoo spoedig mogelijk
te verlaten. Wij treden de zijkamer binnen.

Een Engelsche lamp brandt er op de tafel; daarneven ont-
waart gij een ontkurkte flesch met twee wijnglazen op een
blaadje, benevens een tabakskistje en comfoor, in welk
laatste de gloeijende kool reeds geheel tot een aschklomp
vergaan is, terwijl nog bovendien twee lange pijpen met
daaraan vastgeketende doppen, haar tijd liggen af te wachten.

Niets bekends in die kamer?

Ei zie maar: Aardig klein hondje, wij herkennen u wel;
op het bovenkwartier van mevrouw de wed. viak, hebben
wij u in een keurig met rood gevoerd mandje zien liggen;
't rood is vaal oranje geworden, maar uw oogjes staan nog
helder.

» Waar is yde vrouw” dan...?” de kleine Nonna jankt.

»Waar is ,de baas” dan...”” 't lieve diertje toont zijn
tandjes en 't janken begint iets kmorachtigs te krijgen en
onrustig wendt zij zich om in haar nestje.

»Kaest Nonna, koest!” klinkt het eensklaps aan de deur,
en 't verwondert ons niet in den binnentredende, den voor-
maligen muzijkmeéster, SAMURL STOPPEL, te herkennen.

De kleine Ndhng, zwijgt en ziet haar gebieder aan alsof
zij zeggen wil: ,,Waa,rom hebt ge mij de vrouw ontnomen?
waar is de vrouw dan?” Maar hij antwoordt niet en - drie-
maal draait het diertje zich rond in haar nestje en jankt, en
vleit zich weér neder, met den rug naar heur meester.

-~
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Waarom heeft hij haar de vrouw ontnomen?

Klein hondje jank niet langer; immers: om u uw beide
speelmakkertjes terug te geven; maar thans twee knaapjes;
schoone, bloozende knaapjes, met heldere oogen, en vlugge
handjes, en oortjes geopend voor de toonen eener verhevene
kunst.

De kleine Nonna kan geen rust vinden, en draait zich nog-
maals rond in haar mandje: zij heeft die knaapjes niet noo-
dig, zij zullen haar als weleer bij de satijn-zachte ooren
trekken en onbarmhartig aan den fraaijen pluimstaart ruk-
ken; de vrouw is haar voldoende, maar ach, de vrouw
heeft zij nu reeds in zoovele maanden niet gezien...... !

Dat komt, lief diertje, omdat uw haar wel zacht als zijde
en wel glanzig als satijn, maar ook zoo rossig van kleur is;
ziet ge, die knaapjes moeten zwarte krulkopjes hebben, even
als hun vader; en bovendien, eenmaal hebt gij de vrouw,
z00 hevig door uw gejank doen ontstellen omdat de baas
u op den fijnen staart trapte. Ziet ge daarom zaagt gij de
vrouw niet weder, want, de baas is de eigenlijke baas
van de vrouw..... »Die baas had wel een andere vrouw
dan juist de mijne kunnen nemen!” mort ge nog voort.
O zeker; ik geloof zelfs - geheel onder ons, - dat hij zulks
liever zou gedaan hebben; doch de omstandigheden hebben
hem tot de uwe gedreven; er was er nog eene, maar. ... de
toekomst der knaapjes moest immers verzekerd worden,
en - de baas van de vrouw ook baas van het hare zijn....
Dat krabben met uw pootje....? Neen, kleine Nonna, be-
schuldig hem niet. Voor zich zelven spot hij met de gemak-
ken en de genietingen van 't leven; alleen de hooge werking
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van een verheven geest wil hij ontvonken en aanvuren, in
het leven van zijn leven, bij dag en bij nacht, en ziet ge,
daartoe behoeft hij zijn tijd en 't geld van de vrouw. Maar
kleine Nonna, van dat alles hebt ge niets geen verstand,
’t is veel te verheven voor u. Slaap rustig, en knor en draai
maar niet langer. '

En sayviin staat daar bij de tafel; met de eene hand er op
geleund, woelt hij met de andere door zijn haren, en de
grootste onrust is er op zijn gelaat te lezen.

»Wat kruipen die seconden traag! Zal dat smartelijke
wachten dan nooit een einde nemen! Zou zijn lijden niet
grooter wezen dan het hare....! Zal de hoop worden ver-
vuld....? Twee? Zie, ha! twee armstoelen bij 't vuur;
twee vazen op den schoorsteenmantel; twee pedalen aan
't klavier; twee glazen op het blaadje, twee pijpen daar-
neven..... ja tweel!!” Kent gij zulk een manie, mijn lezer?

Zie, daar neemt de man werktuigelijk een der beide pij-
pen; hij stopt haar, drukt den gevulden kop in den aschkool -
sterker: 't brooze steeltjen knapt. - Daar ligt maar ééne pijp.

Arme samuin! wat betrekt uw gelaat!

Weder snelt hij ter deure uit; daar kraakt een voetstap
op den trap. De man die straks met de dienstmeid in huis
is gekomen komt naar beneden. Een vriendelijke lach speelt
er om de lippen van zijn gul gelaat, met de hand naar
voren treedt hij samuir nader: Geluk! mijn vriend, geluk
met een kloeken stamhouder!” zegt hij zacht doch op blij-
den toon.....

»Eén! &n...1” spreekt de vader met pijnlijke stem.

»Een zoon! één, wel zeker,” is het antwoord; ,zou één
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niet voldoende wezen? Gij moogt den jongen wel zien en
zijn moeder, de goede vrouw is zoo gelukkig; kom, ei kom;
zie haar even; maar - kalm, maar - bedaard.”

»Mijnheer woONDER, zeg, weet gij 't wel zeker?” stamelt
sAMUEL bewogen.

» Lieve hemel! ik zoude...!” zegt de gevraagde en hij lacht -
ofschoon bedaard niet luidruchtig. , Wacht vader, wacht,”
hervat hij, en legt zijn hand op sropprrs schouder. ,Ge zijt
wat overspannen; 't zijn geen alledaagsche zaken niet waar?
kom, drink eerst een glas water; we kennen die tremble-
menten van 't eerste vaderschap;” en, nadat hij sToPeEL
zachtkens naar de zijkamer heeft terug gevoerd, doet hij
hem op een der beide armstoelen plaats nemen, schenkt,
met de woorden: ,wijn! nog beter!” de beide glazen vol,
en ledigt er een: ,Op 't welzijn van den eersten stam-
houder!”

Ook samuiin heeft werktuichelijk zijn glas geledigd; hij
staart in het smeulende turfvuur, maar, 't is hem niet mo-
gelijk om al aanstonds den vriendelijken heilwenscher be-
scheid te doen.

't Behoeft ook niet: terwijl mijnheer wonpEr deftig den
heelgebleven gouwenaar stopt; en - met mate! met mate!
maar toch zoo zachtjes aan eenige glaasjes van het ,nog
bétere!” mnaar binnen laat glijden, geeft hij een waarlijk
niet onaardig verslag van eenige der nachtjes, die hij als
deze doorwaakt heeft.

Mijnheer wonpEr! die vader daér in den leuningstoel heeft
in deze oogenblikken geen ooren voor uw verhalen; maar
wij, die gevoelen dat uw gansche leven, een leven van
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onrust en vermoeijing is; wij die bespeuren hoe gij - niet
slechts om voor uw talrijk gezin het noodige te winnen, maar
0ok uit een waarachtige zucht om tot heil uwer medemen-
schen werkzaam te zijn, geduldig, zachtmoedig en immer
weltevreden uw distelig levenspad bewandelt, - aan welke
distels gij echter gaarne de schoone bloempjes bespeurt, -
wij, mijnheer woNDER, die uit uw ongekunstelde woorden wel
bevroeden dat de armoé in u een steun en trouwe helper
vindt; wij, wij drukken u voor dien vader de hand. Kom,
neem nog een teuge, en dan, spoed u heen; zoek wat rust,
immers - 't zal morgen alweder vroeg dag voor u wezen!”

»Nog één enkeld glaasje, men vindt dat zoo overal niet;"”

' zegt woNDER ten laatste, en - terwijl hij opstaande den wijn
proeft, legt hij de pijp ter zijde, en zegt daarna tot zijn
gastheer: ,Nu zult gij voorzeker wat bekomen zijn; indien
gij 't goedkeurt dan zullen wij zamen onze opwachting bij
den jongen kroonprins gaan maken, en den heilwensch aan
zijn goede moeder- gaan brengen; maar - kalm; maar -
bedaard!”

»'t Is waar! 't is waar;” zegt samuiL mede opstaande,
»ik gevoel mij een weinig bekomen en.... ik dank u zeer
voor uw welwillendheid, en, uw, hulpvaardig...e...heid....
wacht, ik - zal..” haastig: ,ik zal u volgen.”

En saMuiL sTopPEL volgt mijnheer woNDER, en treedt met
hem de bovenkamer binnen, waarvan de deur straks op een
kier stond.

Maar stil! maar bedaard! want zie, daar ginder in dat

ledikant, daar ligt de afgetobde, maar toch zoo dankbare
moeder.
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»SAMUEL zijt gij hier?” klinkt het zwakjes achter die gor-
dijnen.

Daar zit samuirL voor het bed zijner zwakke vrouwe;
voor 't leger der echtgenoot die hem een zoon heeft ge-
schonken.... één! zijn hand wordt door de hare omklemd;
er zijn geen ringen aan heur vingers!

»Goddank! Goddank! samuirn, dat is voorbij,” zegt de
vrouw met trillende, zachte stem. ,O! ik verlangde naar u
samuiL; ik was_zoo alleen.... maar ben nu gelukkig, o
zoo gelukkig, dat alles is doorgestaan.”

»Ik weet het; stil maar; geen aandoening;"” spreekt de
echtgenoot op zachten toon; ,ja alles is nu voorbij, en gij
kunt rustig een weinig gaan slapen...”

»Och, maar dat kan ik niet;” is het antwoord der zwakke,
»m'n lieve mens, ik ben zoo wonderlijk, zoo dankbaar; mijn
molletje ik heb het al gezien . ... och zoo liefjes, precies mijn
wiLLEMPJE; ach! ach! lieve hemel! samuirn hoor.... hoor -
dat is hij, dat is uw zoontje.”

SamuiL hoort het; hij slaat den blik ter zijde en ontwaart
achter een breed uitstaand kamerschut de vrouw - zonder
haar luifel-hoed - die, weinig ingenomen met de ongerijmd- -
heden van een schier speldelooze Oostinjiesche luijermand -
een pas geboorne aan 't inrollen is.

»SAMUEL, dat is uw zoontje!” dat woord blijft den vader,
met de stille kreetjens van dien kleine, in de ooren klin-
ken. , Wel zeker ik moet hem toch zien; wij zijn regt ge-
lukkig” zegt strorpeL dood bedaard, en, opstaande zoent hij
de hand die hem thans zal moeten loslaten, en treedt hij,
mijnheer wWoNDER voorbij, op de vrouw toe.
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Terwijl de man met den gullen lach alweder - zijn, 4 be-
deard” en ,kalm” tot de moeder rigt, en voor 't overige nog
gaarne eenige oogenblikken hoofdknikkend blijft vernemen:
dat het haar is alsof ze zou kunnen vliegen, en dat het bij
ons in de Oost alles zoo rustig niet gaat, en dat mijnheer
vrak altijd zoo ijselijk blij was, en dat ze al gezien heeft dat
de kleine zwart haar heeft, en dat mijnheer - haar man zal
ze maar zeggen - zoo ijselijk bang voor rood is geweest en
er misschien wel twee had verwacht; terwijl woNpEr dat
alles zeer ernstig aan.blijft hooren, en de ex-weduwe nog
altijd boven 't begrip van haar geluk is, staat de baker
die den ingerolden kleine op de beide handen draagt, voor
den Papa van ,het allersliefste, aanminnige wicht” te nei-
gen en voegt er een sierlijken heilwensch bij terwijl zij ten
slotte verzekert, dat ze veel kinderen gebakerd, maar zeer
zeldzaam zulk een schoon exemplaar heeft aangetroffen.

En de vader - hij ziet dat roode, kleine gezigtje, en die
kleine handjes, en die vingertjes als gepelde garnalen en -
Jja, ja! hij gevoelt iets kloppen in zijn boezem, snel - snel-
ler, en zie, daar komt leven op dat strakke gelaat; daar
strekt hij zijn handen naar dat wezentje uit, daar heeft
hij het in zijne armen. Geen twee maar 'n kind! een eigen
kind; een kind, een zoon van hem... van hem zelven..., O!
’t is alsof er eensklaps frisch bloed door zijne aderen stroomt.
»Mijn jongen, mijn kind!” roept samuiL met nokkend ge-
luid, ,mijn liefje, mijn zoontje;” en - hij drukt zijn lippen
op dat mollig gezigtie en weder, en nogmaals. Zic, zie -
SAMUEL is vader!

Maar stil! maar bedaard! De vader legt zijn jongske we-

+
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der in de armen der vrouw die nogmaals neigt en een tweede
gelukwensch ontboezemt:

»Dat uwe al die vreugde en al dat heil van uw eersten
spruit zult plukken, die voor het ouderhart mag zijn weg-
gelegd.”

Het moet gezegd worden dat de deftigheid waarmeé die
sierlijke wensch wordt uitgebragt, niets, volstrekt niets te
wenschen overlaat. Dat hij indruk maakte daaraan kan
de vrouw geen oogenblik twijfelen, want zij bespeurt al
terstond, dat dien vader ,de paarlen des gevoels langs de
kaken vloeijen.” .

Intusschen weten we niet zeker of saMuiL van de kern-
achtige toespraak een enkel woord heeft verstaan; haastig
wendt hij zich om, zet zich nogmaals bij het bed zijner
echtgenoot neder, en zegt zachtkens terwijl nu hare hand
in de zijne rust: ,'t Is wél zoo, MARIE, - ik had het anders
verwacht, maar 't is wél zoo; ik ben waarlijk gelukkig;
daar zal een tijd komen dat gij trots op hem zult wezen;
slaap nu MaRrIE, want, gij hebt rust van noode. Slaap
zacht.”

En in den nanacht is alles in saMuiLs woning fot rust
gekomen. Ook de moeder slaapt, en zij droomt.... dat
ze, bij haar in de Oost, in een lage phaeton met twee in-
landsche paarden bespannen, onbegrijpelijk snel naar den
top van een hoogen berg wordt gereden; daar boven staat
mijnheer vLAK, en reikt haar beurtelings haar drie sengeltjes™
toe, en zij kust ze, en mijnheer viak vraagt haar of ze
nu boven wil blijven? neen - ja maar wacht,.... dan zal
ze eerst, dien kleine beneden nog halen....
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De eerste stralen der late Novemberzon dringen door de
reten der vensterluiken het vertrek binnen, waarin sTorpEL
eenige uren heeft gewaakt? gesluimerd? geslapen? hij weet
het niet juist. SamuEL tuurt naar de stofjes die er in den
glans der invallende lichtstralen zweven, en, opspringend
van,zijn leger, roept hij in verrukking:

»Ja, hooger licht moet dat stof bezielen; 't licht der kunst
moet dat stofje doen schitteren als een star aan den don-
keren hemel!”

Slechts ten halve gekleed, wordt een vensterluik door sa-
uuiL geopend. Over de reeds ontbladerde boomen van den
stads-buitenkant henen, vestigt hij zijn blik op den breeden
plas waarvan de golfjes vrolijk in de morgenzon flonkeren.
»'t Is overal licht!” denkt samuir. , Moeder! ik voel iets beven
in mijne borst dat met geen naam is te noemen. Moeder,
ik heb u slechts gekend om de herinnering aan uw zang te
" bewaren; ja, nu is het alsof dat lied in mijne ooren trilt, het
lied, dat mij des avonds in zoeten sluimer wiegde, en des
morgens met blijden lach deed ontwaken. Moeder! dat lied,
0, ik zou het thans willen hooren; helaas! gij hebt het met
u genomen in het koude graf Maar uw geest.... de liefde
voor uw heilige kunst is mij dierbaar gebleven. Ik heb ge-
leden, doch thans, thans is uw stof herboren, ik heb een
zoon; uw ziel, uw kunst zal de zijne wezen; de magt der
toonen heb ik alreeds in vurige kussen op zijn voorhoofd
gedrukt. Moeder! lieve moeder! zie mij gelukkig, nog vol
hope op de toekomst.... vol hope.... al werd ook de vaste
verwachting beschaamd dat mij twee zonen te gelijk zou-
den geboren worden. 't Is zoo beter;” mijmert saMUEL voort,
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nde vatbaarheid van een tweeling kon ligt geringer wezen -
één geest voor twee....”> De moeder? ja, zij zou die bei-
den’ wel gevoed, behoorlijk gevoed hebben, doch - wat voor
twee genoeg is, wordt voor één overvloedig. 't Is z66 be-
ter.... ja beter. - Mijn kind!....”

Nog eenige oogenblikken staat samuiL daar voor het ven-
ster in de golfjes te staren, en bemerkt het ter naauwer-
nood, dat de groote koopstad alrede uit den slaap is ont-
waakt; dat ginds een fiere driemaster wordt geladen om .
welligt aan de Kaap, die de Kaap der Goede Hope ge-
naamd wordt, noodlottigen schipbreuk te lijden; dat daar
van uit de -verte, langs de nog weinig bevolkte kade, een
sombere stoet al nader en nader komt - alles in 't zwart -
en dat die stoet zijn woning voorbij, en ter grafplaats he-
nen vaart....

Het kind grijpt den lauwer der kunst en drukt dien op
’t hoofd van den vader. ... d4t ziet samuiL, dat alleen en....

Een naar gejank in 't benedenvertrek doet zich eensklaps
hooren. SamuiiLs wenkbraauwen fronsen zich; zonder een
oogenblik te dralen spoedt hij zich naar beneden.

't Is Nonna, die in de laatste maanden gewoon is om
ter dezer ure door de dienstmeid ,bezorgd” te worden. De
dienstmaagd evenwel, wetende waar mevrouw is, weet ook
waar zij zelve wat langer blijven kan. ‘

» Wanluidend gejank!” prevelt Nonna's meester, en terwijl
hij uit een kast, ter stilling van het dier, een brok koek
neemt en haar dat toewerpt, komt de herinnering aan dat
noodlottige trappen op den staart - waarvan de vrouw ,in
belangwekkende omstandigheden” zoo. hevig ontstelde - hem
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op nieuw als een grimmig spooksel voor den geest ge-
sprongen. .

't Zou mogelijk kunnen wezen!!

De gebeurtenis zelve; het bezitten van den zoon, den eigen
zoon, den vervuller zijner hope; dat feit heeft de vreeze
in sluimer gesust; maar nu, nu is zij ontwaakt, levendig
ontwaakt, en saMUEL staat eenige seconden met strakken
blik op de gebroken pijp te staren die nog op de tafel ligt,
en hem alweder aan een langen, pijnlijken droom herin-
nert. Voort!

Vreemde man! Met zachten tred keert hij naar hoven
terug; daar staat hij op het portaal voor de deur der kraam-
kamer; alles is er rustig. - Geen stem, geen kreet laat zich
hooren. Behoedzaam ontdoet hij zich van zijn schoeisel.
Langzaam, uiterst voorzigtiz, draait hij den kruk der ka-
merdeur om, en opent die deur, terwijl hij haar ligt ge-
kraak als met zijn ingetrokken adem zoekt tegen te houden.
Een zachte beweging in het ledikant der moeder doet hem
aarzelen, doch - een geregelde, diepe ademhaling gaat er
op volgen.

Zacht, onhoorbaar zacht treedt samMmu¥L nu de kraamkamer
binnen. Ginds achter het kamerschut naast het leger der
baker, ligt zijn zoont]e in het wiegje te slapen. Hij nadert
die plek.

Een kreunende zucht ~ welligt gewijd aan een reeks van

“schriele kraambezoeksters - vloeit er van de lippen der sla-
pende zuigelingen hoedster.

Een der vloerplanken kraakt onder samuiiLs behoedzamen
tred.
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+HE.... hé&....” klinkt het weder, en - iets zwaars draait
zich om.

Zij slaapt!

En samvin staat bij het wiegje; hij slaat het wiegekleed
open; daar ligt zijn jongske, met de oogjes toe; aardig
ventje, zoo rood als scharlaken. Hoe hem daaruit te ne-
men? z66? Die aanraking zal hem misschien doen ontwaken.
Met zijn matrasje, met dekens en al! Stil - 't is immers
wat dwaas 't geen hij doet....! Niemand zal het weten.
Zie - met beide handen onderschept de vader het leger van
zijn zoontje; daar heeft hij hem met bedje en al op zijne
armen; - de kleine beweegt zich niet; hij slaapt - gerust! -
De koude op het portaal zal voor het teedere wichtje na-
deelig kunnen zijn! - Zachtkens trekt de vader het dek
over 't mollige gezigtje.

Vreemde roover, waarheen?

Weder onhoorbaar zacht keert samuiL op zijne schreden
terug; de deur uit, en het portaal over, treedt hij straks zijn
eigene kamer naar binnen. - De deur achter zich digt! Het
dekentje opgeslagen: de kleine slaapt nog. ,Lieve FELIX!"
drie zoenen op zijn glad gezigtje; - de kleine krielt even,
maar, blijft in den slaap.

Hier, op vaders leger wordt hij ter nedergelegd. Met ze-
nuwachtige drift spoedt samvir zich naar de zijde, waar de
piano staat, die aan de bovenkamer van MEIBLOEMS woning
herinnert. Ziet gij wel, op die piano staan drie vioolkisten,
een groote, twee kleinere - twee! - Uit de grootste der
kisten neemt samuiiL zijn dierbaar instrument; de strijkstok -
een nieuwe - wordt vaster geschroefd; de harst glijdt langs
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het paardenhaar; een zijden doek ontdoet het speeltuig van
het geringste stofje; hij tokkelt zachtkens; luistert scherp
met half 'digt geknepen oogen, en - draait de quint iets
hooger.

Zuiver!

En 't wichtje slaapt nog. Met de viool in handen buigt
de vader zich zijdelings over den zuigeling heen; daar
ruischt de viool; daar trillen toonen in die kleine oortjes.
Een Andante Amoroso vloeit er wél liefelijk uit het mstlu
ment van den onsterfelijken Straduvarius.

De oogen van den speler hebben zich strak op het kindje
gerigt; maar - hij slaapt.

Kleine hoort gij die toonen niet.... die-pijlers uwer toe-
komst?

Sterker toonen ruischen er door de kamer. Het Andante
wordt pitt tosto Allegretto. Al blijkt de vaardigheid wel,
’t geluid is niet schoon: hard en snerpend. Maar zie ook,
de oogen van dien vader staan zoo vreemd, en de hand
die den strijkstok bestiert, trilt zigtbaar.... de kleine wordt
niet wakker - hij slaapt!

Pid forte! piu forte!! roept het in den boezem des spelers,
en zijn oogen rigten zich hoe langer zoo strakker op dat
kleine gezigtje; - het instrument is geen hand breedte van
dat pasgeboren hoofdje verwijderd.... Fortissimo!

Maar het geluid wekt den kleine niet - hij slaapt!

Hij slaapt! Zelfs die vreemde en onzamenhangende Max-
candos doen hem niet ontwaken!

Nadat de vader met een haastige beweging zijn speeltuig
onder den arm heeft gedrukt, ontbindt hij de bandjes der
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beide mutsjes die het hoofdje bedekken, en - het nog on-
gesloten kopje ligt bloot.

Zie, de kleine slaapt niet langer. Of de aanfaking van
die zenuwachtig trillende vaderhand hem deed ontwaken -
althans de eigenaardige plooijen der zuigelingen droefheid
teekenen zich op het gezigtje van den jonggeboorne en een -
pijnlijk krijten - een naar krijten! een onharmonisch
krijten! doet samuEL ontstellen.

Hij schommelt en liefkoost den kleine; neemt hem in
zijn armen; wiegt en sust hem en - het wordt weder stil.
Eén- twee- driemaal niest het kindje. Dat is gezondheid!
Nu is hij stil en wakker.... hij poogt de oogjes te openen,
maar kan het niet; 't licht zal te sterk zijn!

Met het gezigtje naar de donkere zijde gewend, ligt het
bloedje weder in 's vaders ledikant. Nabij dat fijne ontblootte
oortje, glijdt de strijkstok nu weder over de trillende snaren.

Gaan die oogjes niet open? speurt hij niet naar die too-
nen? Neen, neen! die oogjes zijn digt en ook nu is de adem-
haling die van den slaap; - hij niest - niest alweder -
nogmaals, maar slaapt; blijft slapen!

»Kind! kind! hoort gij die toonen niet!” zegt saMuEL ge-
jaagd, en hij schudt den kleine en trekt hem - ofschoon
zachtkens - aan het teedere armpje. Een heviger stuip-
achtig krijten is het gevolg van dat laatste onzinnige pogen....

Daar wordt de kamerdeur eensklaps geopend:

»Om Gods wil, mijnheer, om Gods wil, wat doet gij®"
roept, met gedempte stem, de vrouw aan wier zorge het
wichtje is toevertrouwd, terwijl zij met vuurrood gelaat in
zigtbare ontroering ijlings nadertreedt. , Mijn hemel wat be-
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staat gij met dat kindje! Zijt gij krankzinnig dat gij het
arme wicht zoo in de koude wegneemt, hier neérlegt en
muziek gaat verrigten. Mijnheer,” vervolgt zij erg bevend:
+God zal u straffen! dat schepseltje te vermoorden! - Ga
weg - ga weg, ziet gij - ja - ja - ik ben hier baas!”

Als een op heeterdaad betrapte booswicht, treedt storPEL
terug. Zijn hoofd gloeit; antwoorden kan hij niet.

» Gerechte goedheid, het hoofdje bloot!” zegt de vrouw
met ontzetting, waarna zij ijlings de mutsjes weder opzet
en vastbindt. ,'t Is den hemel gejammerd! zulk een af-
schuwsel verstond ik mijn leven niet. Arm popje! Sust,
sust, stil dan mijn liefje; kom maar bij baker; hier; hier;
suja deine! - 't is den hemel getergd! - suja, suja deine!”
en, terwijl die vrouwe nog sust en liefkoost, grijpt zij met
de bezorgdheid eener eigene moeder, de wollen deken van
samuiLs leger, slagt die dubbel maar luchtig over den
kleine heen, en met hém in den eene, en het beddegoed
van zijn wiegje onder den anderen arm, ijlt zij de kamer
uit en terug naar de angstig toevende moeder.

Baker ziEpERVAN! wanneer wij u soms buiten ’s huis met
uw luifel-hoed op het hoofd en uw langen mantel over de
schouders mogten ontmoeten; wanneer wij u soms zullen
hooren met uw dikwijls wat vreemd gekozen, zeer deftige
woorden; wanneer wij u in de kraamkamer, bij alle gele-
genheden tot bij ,’t loskomen van een boertje” of iets an-
ders toe, een sierlijken gelukwensch zullen hooren ontboe-
zemen, dan willen wij ons best doen om niet te glimlagchen;
maar zeker zullen wij in 't eerste geval, den hoed voor u
afnemen, en in de laatste gevallen er naar trachten, om,
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door een zachten metaaldruk in uwe hand, pijnlijk nacht-
gezucht bij u te voorkomen.

Samuir storpeL heeft de handeling der baker als versuft
en stilzwijgend aangezien; hij heeft geen woord kunnen
spreken, en nu, terwijl zij met het kindje reeds eenige
seconden is verdwenen, nu staat hij daar nog te turen
naar..... . niets. ' :

In 't einde komt er leven in de gestalte die schier een
standbeeld geleek. Alsof een nare droom zijn zinnen heeft
beheerscht, ziet samuiL in 't ronde; strijkt zich de haren
van 't voorhoofd weg; ziet naar de plek waar het kindje
heeft gelegen en bespeurt dat hij zijn viool nog onder den
arm houdt, terwijl de strijkstok neven hem op den grond ligt.

»'t Was onzinnig!” prevelt samuiL terwijl hij nogmaals
de hand over het voorhoofd laat glijden. , Onzinnig! Maar” -
en dat maar is eene afgrond vol verschrikking. , Maar! -
Doch neen,” peinst samuiL verder, ,dat stofje is wel be-
zield, doch de geest die er in wonen zal, kan eerst later
geboren worden; dat stofje is nog te krachteloos; ’t was
onzinnig! Slaap maar kindje, slaap! uw vader zal zijn ge-
duld nog oefenen; hij zal wachten en dieper en dieper
dringen in 't heiligdom der kunst om u vaster te kunnen
stieren op de bane der onsterfelijkheid. Wachten! - één
jaar, twee jaren! Tfage loop der natuur. Wachten! - Tk
zal kalm zijn en stil; - ja, kalm!

Merkbaar bedaarder dan in zijn vroegere bewegingen
bergt sAMUEL zijn instrument; wascht zich daarna het hoofd
in het kille water; - ,dat verfrischt! dat verkwikt!” en -
straks gekleed, begeeft hij zich naar het kraamvertrek waar
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de baker ,dien ontmenschde!” met geen blik wil verwaar-
digen en waar hij, na den morgengroet aan zijn zwakke
gade te hebben gegeven, slechts een stamelend ,samugL!"
en een 0og vol tranen ten antwoord bekomt.

Tien dagen na de geboorte van den kleinen ¥eLIX sToPPEL,
ziet gij den geneesheer achter het kamerschut - zonder lach
op het gulle gelaat - over het jongske, dat door de ba-
ker op den arm wordt gehouden - heéngebogen. Wat hij
doet, dat zien wij niet juist; slechts nu en dan hooren wij
eenig geluid.... In 't einde, daar rigt hij zich overeind
en trekt met een bedenkelijk gelaat de schouders op.

Een verbaasd en meéwarig hoofdschudden der vrouw is
het stille antwoord.

De geneesheer schrijft een recept en stopt het de baker
in handen.

»Slaapt mevrouw?” is zijn vraag.

»Om uwe te dienen, meester!” fluistert de baker.

»Goed! laat haar rustig en -” hij wijst op het kind en
legt den vinger op den mond.

Een sterke hoofdknik, benevens zeer sprekende oogen,
geven onhoorbaar ten antwoord: ,dat verstaat zich!”

Mijnheer woNDER werpt nog een blik op de slapende moe-
der en vertrekt.

Pas in den gang gekomen treedt sTorpEL den geneesheer
te gemoet en zegt:

»Het Dblijft alles wél gaan, niet waar?”

» Lachtjes aan!” is het goblijke antwoord.

SamuiL wenkt; woNpER volgt hem binnen de -zijkamer.
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»Hebt gij mijn kind hooren schreijen®" is samuiLs vraag.

»Ja mijnheer sTOPPEL.”

»Ik vind iets naars in dat schreijen, mijnheer!”

»'t Is maar zelden welluidend,” zegt woNDER.

»Maar - is het schreijen van mijn kind niet bijzonder
wanluidend ?” eischt samMuirL.

»Die klanken zijn immer verschillend, mijnheer stoppEL.”

»Uw toon is zoo ernstig!” herneemt samuiL haastig. , Gij
ziet mij niet aan; ik vraag u, ik vraag u wonper! vindt
gij niets vreemds in de klanken van ’t kind?”

»Ik wenschte U wat bedaarder te zien, goede vriend,"”
zegt WoNDER Op vriendelijken toon, ,en vertrouw dat gij
als man boven zwakheid zult verheven zijn.”

SamuiiLs blik schijnt in de ziel des sprekers te willen
dringen. .

»Hoor,” vervolgt wonpEr, terwijl hij goedaardig samvirs
hand vat; .7ij alle reden die gij tot dankbare blijdschap
hebben kunt, mag ik u als vader, niet langer verhelen
wat sedert eenige dagen mijn bekommering voor 't jongske
heeft opgewekt....”

StoppEL wordt zoo bleek als een doode.

~ntstel niet te zeer,” vervolgt de spreker op schijnbaar
L.uitigen toon, terwijl hij bovendien samuirs hand in de
zijne voelt beven, , Wij kunnen bij zulk een jeugdig kindje
niets met zekerheid bepalen, er kunnen beletselen zijn,
die....” ‘

»Man! spreek wat is er?” roept saMuiL met akelige stem,
terwijl hij zijn hand uit die des geneesheers rukt.

» Voor U geen antwoord, mijnheer!” zegt woNDER bedaard ;
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»ik meende tot een verstandige te spreken; ik zal mijn pligt
ten opzigte van uw kindje blijven vervullen; maar nu....”
»En ik eisch, ik wil dat gij spreken zult,” valt samuiL
in, doch - bemerkende dat de geneesheer zich gaat verwij-
deren; slaat hij de handen in een, en zegt op gansch an-
deren toon: s

Ik bid u, ik smeek u verlaat mij zoo niet. Gaat dan
het lot van zijn kind den vader niet aan? Zie - zie, ik
ben kalm - zeer bedaard, ziet maar - ziet gij wel, ik
ben uiterst bedaard; ga daar zitten, mijnheer wonDER;
neem plaats; ziet gij, ik wilde u in alle bedaardheid slechts
vragen - wees gerust ik ben kalm; ik zal man wezen! -
ik wilde u vragen, of - indien mijn zoontje eens een min-
der welluidende stem mogt hebben, zijn gehoor - ziet
gij - zijn muzikaal gehoor daarom zuiver zal kunnen we-
zen...? gij bespeurt wel, ik ben kalm nietwaar, kalm en
bedaard.”

Inderdaad, die kalmte verbaast den goeden woNDER; hij
heeft tegenover den vader plaats genomen.

» Wél z00,” zegt hij langzaam, ,zulk een stemming is
goed, is wenschelijk bovendien;” en, turende in den bol
van zijn hoed vervolgt hij: , Wij kunnen niets bepu
mijnheer; niets; niemendal; doch er bestaat een kleine vreeze
dat juist het gehoor - welligt door een hardheid van het
tympanum of trommelvlies veroorzaakt, niet zeer-sterk zal
wezen....”

. SamuiL zit kalm!
vZiet gij, wij bepalen niets met zekerheid,” vervolgt de
- geneesheer, , maar het gehoorvermogen schijnt bij uw kindje
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uiterst zwak te zijn.” - Wat zit samviin, kalm, ijselijk kalm! -
De geneesheer tuurt nog altijd in zijn hoed en gaat voort:
» Uiterst zwakjes! jufvrouw ziEpervan heeft nog niet kun-
nen bespeuren dat eenig geluid regtstreeks zijne aandacht
trok. Het verheugt mij inderdaad dat gij mannelijk ver-
neemt, wat mij reeds eenige dagen om u en de goede moe-
der, niet minder om den kleine zelven, ernstig bekommerde ;
ik heb....” De geneesheer ziet naar samuviiL op. Goede he-
mel! welk een ontzettende kalmte; daar zit hij als een
marmeren beeld.... , Mijnheer stopper! ik bid u....” roept
wonDER terwijl hij ijlings een glas vol water schenkt en dat
den hevig geschokte aan den lippen brengt. ,Drink eens,
drink, - alle hoop is niet verloren. Wees verzekerd dat wij
geen middel onbeproefd zullen laten; drink dan; waarlijk
het zal u goed doen.”

Maar de vader, als door een bliksemstraal getroffen, hoort
den bezorgden wonDER niet spreken. Een verdooving vau
zinnen houdt dien zwakke vermeesterd.

Reeds een geruimen tijd heeft samuiL op de rustbank
doorgebragt waarop de genéesheer hem heeft nedergelegd.
SieNmiE, de dienstmeid, is vrij getrouw geweest om haar
meester, volgens ontvangen bevel, te verzorgen. Boven op
de kraamkamer is men onkundig van ’t geen er beneden
is voorgevallen.
~ WonpEr zal straks nog eens terug komen. SIENTJE is naar
de keuken om frisch water te halen, en even naar ,'t soepje
voor boven,” te zien.

SamuiL opent de oogen - hij weet niet waar hij is en -
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wat er is..? - Men streelt hem de hand; nogmaals; alwe-
der. - Wie is het die hem liefkoost? Zijn blik rigt zich naar
die zijde.

Zie, zijn oogen hebben haar ontdekt die hem liefde be-
toont. Het bewustzijn keert weder. Het verleden en het
heden leeft weder op in zijn geest. Ha! - Een akelige ver-
wensching rolt er van die straks nog zoo pijnlijk geslotene
lippen: ,Ha! ha!! Duivel! dat alles heb ik aan u te danken,”
spreekt de ontwaakte op trillenden toon: , Vervloekte hond!
hond, met uw ellendig gejank! gij - gij hebt mijn toekomst
vermoord....”

Het kost den man nog moeite om van de rustbank op
te staan; maar, hij doet het. ,Hier Satan! hier!” roept hij
luide. Ach, zie, de kleine Nonna loopt angstig heen met
den prachtigen staart tusschen de fijne pootjes. Hier, Nonna,
hier!” Zachter: ,kom dan hier bij den baas, hier.... ha!
kom dan hier.” Nonna kruipt vreesachtig over den grond;
SAMUEL vervolgt haar; onder een opstaand kastje wil zij
viugten, maar - de hand van den meester heeft haar reeds
in het zij-achtige vel gegrepen. Zij jankt. ,Jank niet!”
graauwt samuiL. ,Satans gejank! klein mormel die den vloek
over mijn kind hebt gebragt. Ha!” en - daar schudt hij
het hondje onbarmhartig; houdt haar het kleine snuitje digt;
ijlt er mede ter deure uit, en, de straat op....

»Gemeene beul!” roept een appelen-vrouw.

vArm beest!” schreeuwt een straatjongen.

»Ransel je zelf!” klinkt het weder,

»Zoo'n smak op de steenen;” jammert een meisje.

»Daar ligt ie in ’t water!” roepen er velen.
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»Smijt hem er bij in!” is de kreet van den jongen.

Dat is een afgrijselijk tooneel.

De voorbijganger die gedwongen was het mede te aan-
schouwen, is er den ganschen dag onthutst van geweest,

Op het oogenblik dat de trouwe geneesheer zijn bezoek
bij stoppeL hervat, vindt hij den lijder in slaap. ,Arme
man!” spreekt woNDER bij zich zelven, yuw teleurstelling
is grievend - doof en stom - 't zou mij niet bevreemden.
Slaap maar! Dat God u vertroostte.”

Mijn lezer, wij hebben behoefte om adem te scheppen;
binnen de muren van dat huis aan den buitenkant, wordt
het ons te eng, te benaauwd. Wij zullen er later terug
keeren.

Maar eerst nog een zachten handdruk asn de moeder,
die - bij hdar in de Oost - nooit z'n leven zulk een dooije-
lijke kraam-omgeving gekend heeft; die alles behalve zoo
- vlug als vroeger is, en zich veel slapper gevoelt dan immer
te voren; die ijselijk weinig aardigs in 't lieve molletje
vindt - zoo niets geen leven, ,vinje wel baker?” en die ten
slotte ieder keer vraagt, of Nonna niet reis boven mag ko-
men, daar het nu toch geen kwaad kan; Nonna, die altijd
zoo'n pret, met haar Oostersche kindertjes had.

Wij spoeden ons heen; maar eerst nog een zoen op dat
mondje van den kleinen FeLix gedrukt; op het mondje dat
nimmer zal spreken! een zoen op de koontjes die schaars
zullen lagchen dewijl het oor niet hooren.... en de ziel
een vaderhaat te dieper zal moeten verstaan. Maar ook,
' hog een, nog én zoen op uw oortjes, onschuldige FELIX.
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~Aardige oortjes! heeft Nonna de schuld?... of - uw va-
der...? of Nonna...? wij weten het niet.

Dag baker! zorg gij voor den kleine.

_En nu - nu trekken we heen, maar zie, daar zit saMUEL in
zijne kamer; blijkbaar lusteloos doorbladert hij een stapel
muzijk. Wreede man, wij gaan u voorbij zonder handdruk
of groete. Maar - tranen glinsteren in zijne oogen. Onge-
lukkige samuiL! waar is uw toekomst...?

Alweder verwoest!

Rigt u op; spoedt u naar de zwakke moeder; spreek haar
eens vriendelijk toe. Beschouw uw kind met kalmen blik;
zie in zijn heldere kijkers, en - heb deernis met hem!

Vaarwel samuiin! Wat drukt gij ons pijnlijk de hand!

Arme saMUEL! :



VIUFDE HOOFDSTUK.

Wanneer het in den zomer, des Zondags na kerk- en na
etenstijd is, dan wandelt de beau monde van het steedeke A.
naar den zoogenasmden Hartensprong, welke plaats door
de vereeniging de Harmonij aangekocht, later den naam van
Buiten-societeit heeft ontvangen. De Hartensprong, of
liever de Buitensocieteit, is zeer nabij een vriendelijk dorpje,
op een groot kwartier afstand van A. gelegen, en ieder
vreemdeling die ,de gelegenheid” bezocht of bezoeken zal,
moet erkennen: ,’t is er allerliefst aan de Hartensprong!”

Nu bestaat er in A. een zeer bijzondere gewoonte, name-
lijk, dat de burgerman (waaronder wij hier alleen den win-
kel- en ambachtstand te verstaan hebben) dat de burgerman
nof ie hoog of laag springt geen lid van de socie kan wor-:
den; binnen noch buiten.” Wij vinden zulk een bepaling
vooral in kleine plaatsjes hoogst verstandig en voorzigtig.
De standen worden op die wijze uitstekend geconcentreerd,
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ofschoon de voorname en pseudo voorname beurzen, er wel
wat slapjes van worden.

Ziet ge, het bestuur heeft alle Zondag-avonden muazijk
aan de Hartensprong beloofd. 't Muzijk moet er wezen;
't muzijk dat komt er; doch hoe! en welke muzijk!

Maar, dewijl nu de burgerman geen toegang tot die ,socie”
heeft, waant gij misschien dat hij te huis zal blijven. In
't minste niet. Op geen vijftig schreden afstand van de uit-
spanning der grooten is een uitspanningje der kleinen, met
een schommel en een wip en een kegelbaan en, daar hooren
ze de muzijk van de grooten, precies zoo goed - alsof ze
er meé aan betaalden.

't Is een mooije Zondag-namiddag en de bevolking van A.
stroomt naar de groote en de kleine Hartensprong.

De weg voert afwisselend langs rijke koorn- en bloeijende
boekweitvelden, en, door een prachtige e¢iken- en beuken-
laan heen.

»BARME ik versta niet dat je nog eens naar dat volk om
zult kijken;” zegt een jufvrouw die een zwart zijden hoed
op haar hoofd, een zwart zijden doek om haar schouders
en bruin katoenen handschoenen aan haar handen draagt.
»Dat volk is mij te min en te onnoozel dan dat ik er een
handdoek voor vuil zou maken,” vervolgt zij. , Een mensch
moet zijn eige zelve gelijk blijven, maar zulke grove spiks-
vinderigheden die vergeten we niet.”

» Vrouw spreek toch wat zachter;” verzoekt de echtgenoot
van jufvrouw MEIBLOEM; ,da’s nu altijd gehaspel wanneer
we naar die Hartensprong gaan. Wat kan je toch die
kostersfamilie schelen; 't vergalt al m’n pleizier.”

<
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»En dat heeft het mij al lang gedaan;” herneemt vrouw
TRUITVE; »ik voor me zelve maal bedroefd weinig om dat
muziekgetoeter, daar heb ik met dien sToPPEL genoeg van
gekregen; ja, al is 't ook ruim twee jaar geleden, ik hoor
'm nog, dat hoor ik; maar zie je, als moeder dan meégaat
dan-wil ze ook dat daar nootelatie van genomen, en niets
gedaan zal worden wat ’r stuit. Weet je wat, ik wil aan
de andere zij van de laan gaan loopen; dat volk achter m'n
rug, daar bedank ik je voor. Jongens, links!”

Twee mannelijke en drie vrouwelijke MEIBLOEMPIES die
vooruit loopen, zien om, ontvangen een wenk, slaan zijde-
lings af en vader en moeder volgen hen met BARTIE, naar
ndie andere zijde.”

Wij hebben het reeds vernomen dat er twee jaren zijn
verloopen sedert wij de familie MEIBLOEM met een bestelling
van vijf-en-tachtig stoelen voor de groote kerk, en een toe-
komstigen militairen paardendocter op 't oog, benevens een
vrij nommer voor de militie in de hand, hebben verlaten.

We vinden er BARME niet minder op geworden. Of dat
nette hoedje, die witte omslagdoek en die zondagsche kleé-
ren wat mede helpen, zooveel is zeker zij ziet er uit om op te
verlieven en - geloof het maar vrij, in de groote Harten-
sprong zullen er straks wel zitten die, indien ze maar
durfden, wel gaarne in de kleine, naast ,de bedoelde,”
een uurtje plaats zouden nemen.

De gezegde twee jaren hebben bovendien eenige wijziging
in de gevoelens van 't meisje te weeg gebragt. Ze spreekt
nu - wanneer het pas geeft - met de meeste kalmte van,
yoome STOPPEL,” of, ,oome te Amsterdam,” en ofschoon zij
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nog dikwijls iets bijzonders gevoelt, wanneer ze boven de
‘kamer betreedt - welke thans door een ,eenloopende we-
duwe” bewoond wordt - zij gevoelt toch iets sterkers wan-
neer ze, z0o als nu, den nieuwen paardendocter-officier in
haar nabijheid weet, en gedwongen is, om juist naar iets
anders, dan naar zijn blonde knevels te kijken.

Waarom zij daartoe gedwongen is...? wees zoo goed en
luister, BARTJE zal ’t u verhalen:

»Vader had de stoelen voor de groote kerk klaar en af-
geleverd; ze waren keurig; maar zie, toen ze goed en wel
in de kerk stonden, toen waren ze te laag van zitting. Aan
wie lag de schuld...? Niet aan vader, want, hij had ze pre-
cies op het gewone model gepast en gemeten en op pooten
gezet. De schuld lag aan den koster die ze besteld had. De
pooten hadden twee duim langer moeten wezen omdat ze
achter de voetplanken moesten staan; en zie - dat had de
koster verzuimd er bij te voegen. ,Niét waar” zei de kos-
ter. , Wél waar” zei vader, en dat ging: ja en nee; en ja
en nee is een lange strijd! - Eindelijk liep het hooger want
moeder was er ook bijgekomen, en moeder zei: dat de
koster met z'n fieselafitterigheden maar maken moest dat
ie de deur uit kwam, ze bestond niet dat haar man door
‘hem gekoejaneerd zou worden, zoomin als zij zelve, en
voegde er bij - zie dat was akelig: ,Je paardenpil van 'n
zoon hoeft niet weér zoo smoorlijk naar BARME te kijken
en langs den winkel te draaijen, of anders zal ik hem draai-
jen leeren; draaijen, versta je!” Dat heeft moeder gezegd, en,
ofschoon de leverantie in vaders voordeel is uitgewezen, en
de menschen nu in de kerk wat lager zitten, - Dominé zeide
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laatst dat ze er nog hoog genoeg zaten; - nu is het vuur
en vlam tusschen 't kostershuis en 't onze, en EVERT, zie -
EVERT i8 er zoo triestig om, dat ie maar zus of zoo door zijn
examen is gekomen; en de oude koster heeft gezegd, dat ie
nooit verstaan zal dat zijn EVERT met zoo'n ambachtskind -
hoe verachtelijk! > za] verkeeren', en dat wij veel te gemeen
zijn. Nu zeggen ook vader en moeder dat ik de fratsen uit
het hoofd moet zetten, want, dat die lui d’r valsche eer en
d'r borst veel te hoog dragen.... maar.... zietge xvezr is s00
valsch en 200 hoog niet; die heeft me nog gisteren bij sTAK op den stoep in
de ooren gefluisterd: ~»Jou en geen ander!” szietge, daar ben ik gerust op....
Kijk wat is ie mooi, precies 'n officier.... Ik met 'n offi-
cier! Aan deze zij van de laan is ’t beter: ik kan hem hier
zien - zonder mij om te draaijen. Hij zal wel digt in onze
buurt komen zitten. Als moeder dan maar rustig blijft! Wat
'n knappe jongen, en - téch van geringen stand, en zingen!
o zingen dat doet ie zoo mooi! Zoo mooi als de beste!”

»De koster is er zelf niet bij,” fluistert coverr zijn echt-
genoot toe: ,alleen EVERT met NAATIE zijn zuster, en de oude
jufvrouw.”

»Net zooveel jufvrouw als ik,” gromt vrouw TRUITJE: ,een
zadelmakers dochter, en de vrouw uit een lakenwinkel.”

yJa - maar....” zegt MEIBLOEM.

»Neen maar!” beslist TrRurtIE. 4, Ik Vverzoek je, kijk er niet
naar, of weet je: regts-om-keerd en ik ga weér naar huis
toe. Je hebt geen karakter!”

Het duurt niet lang of de familie mErBLoEM heeft de kleine
Hartensprong bereikt. Twee jongens en een meisje MEI-
BLOEM, moeders evenbeelden, vliegen reeds op den schommel.
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Op! neer, op! neer, om strakjes plotseling door een afstap
te staken, want, van uitdruilen houden ze niet.

Maar TRUITIE MEIBLOEM....?

»Wel heb ik z'n leven! ’t Is alsof dat volk heelemaal gek
wordt;” roept ze spijtig, terwijl zij EVERT HEIBLOK met vrouw
HEIBLOK en z'n zuster NAATIE - in 't rosé, jawel in ’t rosé,
de kleine Hartensprong voorbij, en heel permantig het
hek van de groote Hartensprong ziet binnengaan. , Kijk
dan, kijk dan, zie je wel,” en terwijl ze wijst met den vin-
ger: ,wat neusdoek is, wil tafellaken wezen. Kijk - daar
gaat nou de lakenfamilie!”

» Vrouw, lieve TrUI, praat toch zoo hard niet! ze hooren
je allemaal in de rondte,” zegt mMEIBLOEM zachtmoedig.

»En als men ’t niet hooren mogt dan zou ik wel zwij-
gen,” herneemt TRUITSE nog luider. , Omdat een jongen dien:
ik heb zien-leeren brood eten, nu een gemeene conduc-
teurs jas aan z'n lijf heeft, nu verbeeld men zich dat men
tot de grooten behoort, en draasit men deze plaats den nek
toe. Ja, diezelfde mooije mijnheer heeft van m’n eigen dochter
nde schop” gekregen; en laat ie der ooit weér naar talen
dan zal ie weten wie of vrouw mEiBLOEM is. HE wat schelle
muziek. Tk ga aan den anderen kant van de herberg zitten.”

De muzijk, bestaande uit twee guitaren, annex twee da-
mes, en drie violen benevens één violoncel - bestreken door
vier heeren, is, volgens 't algemeene oordeel aan de groote
Hartensprong: allerliefst. Aan de kleine Hartensprong
vindt men haar: geen pijp tabak waard; je hoort er niets
van, geen trom, geen - niemendal. :

Wie er pleizier hebben? Van onze bekenden niet een,
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misschien uitgezonderd jufvrouw NAATIE HEIBLOK in 't rosé,
en de jeugdige harten MersLoEM. EvERT vindt den wijn on-
eindig veel zuurder dan het bier in vroeger tijd aan de plaats
waar hij nu goedschlksA niet meer verschijnen kan en -
waar BARIE zit, BARIVE met haar vriendelijk gezigtje, BArTIE,
die zijn vrouwtje zal worﬂen, al moet hij ook wachten tot
dat vader dood...... neen, neen, tot dat vader met de
MEIBLOEMS verzoend zal wezen.

Jufvrouw HEIBLOK hoort bijna niets van de muzijk, omdat
zij zooveel van haar deftigen zoon moet hooren; zacht fluis-
terend : Moeder moet haar best doen! - Christen menschen! -
Vergeven! - Zamen een visite bij de MEIBLOEMS maken! -
Morgen voormiddag, want - het is reeds den tweeden avond
 van zijn driedaags verlof, en reeds den volgenden dag moet
hij met den nachtwagen naar zijn eerste garnizoensplaats
vertrekken.

Jufvrouw HEIBLOK heeft er een zwaar hoofd in. .

Wat vader mrmBLoEM betreft, hij zit op heete koolen.
Trurme vindt het tochtig; 't bier is. zoo wrang als azijn.
Ze heeft kiespijn; als er regen komt dan zijn haar hoed
en doek bedorven, en, coveErT zal er de schuld van hebben
omdat ie tégen 't meénemen van parapluis geweest is. Kijk,
kleine wiLLEM, de knie door z'n broek! - Parate executie. -
Dat heb je van dat gemeene laken! (het broekje is in 't voor-
jaar uit de panden van Goverrs trouwjas gesneden); laken
van die HEIBLOKs. Bedrog, bedrog -en anders niets! Hevige
kiespijn! Héar kan ’'t niet schelen; zij gaat naar huis toe.

En - de heele familie mEiBLOEM verlaat de kleine Harten-
‘sprong.
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*  yFoei  TROTIE, je bent al te haatdragend,” zegt MEIBLOEM,
toen de echtelieden zich dienzelfden avond ter rust begeven.
»Goddank ik heb karakter!” is het antwoord der vrouw;
yen.als je dét haatdragend wilt noemen, zie je, dan bén ik
haatdragend; daar beroem ik me op; en, zoo min als ik met
die Amsterdamsche Madam iets te maken, wil hebben Z0O0
min met het volk dat ons bedilt en bedrilt. H& wat 'n kies-
piju!”- .
;Beterschap vrouw"’ zegt MEIBLOEM en bergt z1Jn hoofd in
een pluimmuts.
. Den anderen dag ’'smorgens vmden wij het gezin van den
stoelenmaker reeds vroegtijdig aan het ontbijt. Daar is iemand
in, den winkel. NEELIE - moeders tweede hulp - gaat naar
~voren. 't Is ariE de besteller. Een brief voor moeder.

Zes stuivers! '), :

Een brief voor moeder en van een onbekende hand, dat
is een vreemde gebeurtenis. Vader beschouwt den brief aan
alle kanten en krijgt weiger-aanvechtingen.

»Geef dan hier;” spreekt moeder ongeduldig, en zij krijgt
hem, en vader betaalt, en NEELIE brengt aan ARIE drie
gladde, muntlooze, scherpe dubbeltjes.

. Moeder heeft den brief reeds geopend, en terwijl zij zacht-
kens voor zich zelve leest, zijn aller oogen op haar geves-
tigd, behalve van de jongsten der kinderen, die hun brood
belangwekkender vinden.

En moeder leest:

1) De lezer heriunert zich dat wij ous nog onder het vigeren eener vroegere
postwet bevinden.
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v Zeer hooggeachte Mejufvrouw!

Het is uit naam en op dringent aanzoek van mijn
huidige kraammevrouw dat ik niet aarzelagtig ben om
uwé te schrijven en uwé, uit Haar-Ees naam te vermel-
den, het alhier ten dezen huize allerdroevelijkst gestelt
is. Zoo als uwé misschien weet is Mevrouws eerste
kindje, (benamentlijk van uwé zuster Mevrouw sToPPEL
geboren MuBLOEM) jammerlijk voor een groot jaar gele-
den doof-stom geboren geweest, en dat alles als ander-
zintsch alsook den dood van Mevrouws hontje en de
vreemdsoortigheid van het=men van Mijnheer waar men
maar van zweigen zal, hadden Haar Eedele reeds on-
dergemeint, zoo dat ik ondergeteekende al reeds van te
vooren een zwaar hoof in Mevrouws tweede had; voor
drie dagen is de familie met een meisje komen vermeer-
dert te worden, waar ik dach en nach op pas dat de
vader hetzelve niet weghaalt, om het weder doof-stom
te maken, eveneens als de voorhuidige reis. Wat Me-
vrouw zelves aangaat, Haar Eedele was zooveel als
dringent begeerlijk dat ik uwé van haar staat of toe-
" stant zou komen te berigten; als zijnde, ook blijkens
den meester, Haar Eedele in een uiterst zorgelooze toe-
stant. De koorsen waren van nach ies minder en toen
zeide Haar Eedele tot mij: schrijf uwe aan mijn lieve
Zuster te A. en zeg dat ik Haar Eedele nog zoo graag,
als de Heer blieft, eens zien zou, want ik vrees wel heen
te zullen ga,aﬂ ; Och Heer! mijn arme kindertjes zeide
HaarEe. Wat het jongste aanbelangt; hetzelve is een

/
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uitermate mooi kintje maar zwakjes en verordineert de
meester melk van koeijemelk, in plaas van pap.

Na deze geschreeven en verschooning gevraagd
hebbende voor het haastige schrift noeme mij als
uwé onbekend dochter van wijlen den grootmajoor
LAROUGERE frans refuugé.

UEes dienstvaardige Dienaaresse en Baker,
wed: CONCORDINA ZIEDERVAN.
geb. LAROUGRRE.”

Woonplaas, Buitekant A. 48.
Amsterdam: 20 Aug. 18...

»Maar wat is er dan vrouw!” spreekt MEeiBLOEM dewijl
hij ziet dat TRuITJE den brief heeft ten einde gelezen en dat
zij bleek is geworden - heelemaal bleek!

»Die arme Mmie! Heere, heere! die arme MIE!” zegt vrouw
TRUITJE en schudt met haar hodfd.

»MiE....? Mevrouw, zuster sTopPEL?” gist MEIBLOEM. , Maar
zeg kind wat is er dan?”

#Och vraag me niet; allemaal dood!” roept vrouw TRUITIE,
en - ze barst los in het bitterste snikken.

GovEerr grijpt naar den brief; leest hem met de meeste
belangstelling, en terwijl Bar1sE haar moeder een’:ommetje
met koud geworden koffij, , voor een slokje” toereikt, kijken
de kinderen, groot en klein, angstig - nieuwsgierig. Moeder
die huilde: ddt was 'n vreemde vertooning!’

» Waar leven is daar is nog hoop!” zegt MEIBLOEM, na den
brief te hebben gelezen. , Wij willen er 't beste van hopen.”
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»Neen! niet.. hopen!™ hikt vrouw TruITJE. ,Niemendal ho-
pen... niemendal; weetje; maar d'r heen gaan; subietelijk
d’r heen gaan; doof-stom! Dood gaan! je hoort ook niemen-
dal van malkander. - Ze wil me nog eens zien. Zie, z06 was
ze altijd: TRUI voor en TRUI na; als zij van moeder iets had
gekregen dan moest ikke mijn deel d’r van hebben - ja,
éér zou ze niet gerust hebben. En nu, mijn hemel! Ik dacht
daaraan zie, net zooveel ag aan 't uur van m’n dood. In de
kraam van haar tweede!l Toen zij een kind was heb ik haar
op mijn armen gedragen!” -

»Maar moeder wat is er met tante . ..?” vraagt BARIJE met
belangstelling.

»Op sterven. Op sterven kind!" roept vrouw TRUITE, en
weder huilt en snikt ze, en valt zij met de beide armen op
de ontbijttafel om er 't hoofd in neder te leggen - de elleboog
op den rand van een schoteltje - gewipt - 't kommetje om-
ver - de koffij over haar lijf: ,’t Kan me niemendal sche-
len! niemendal schelen!!” &linkt het met nokkend geluid:
»God! - Heere! geef dat MIE weér gezond wordt!”

't Helpt u niets, vader MEIBLOEM: TRUITJE zél en moet haar -
»eenige, goeije zuster” bezoeken. De huishouding waarin
de meisjes, altijd alles glad-anders-om en verkeerd doen, de
huishouding ,kunnen zij best waarnemen, daar is niets
geen bezwaar bij” en kleine EvErr, die zich nooit door een
ander dan door moeder wil laten helpen, en, o heer, veel
te vlug is dan dat de meisjes er 't oog op kunnen houden,
kleine Everr kan, ,opperbest en keurlijk onder toeverzigt
van BART en NEELTJE blijven; 't zou wel ongelukkig wezen
indien de jongen niet eens zonder moeder kon!”



17

In 't kort, er bestaat voor moeder TRUITIE niet een enkel
bezwaar om de reis naar zuster sToppEL te ondernemen, en -
vader MEIBLOEM heeft niets te zeggen: ,'t is een liefdewerk
van 't hart,” TRUITYE moet dan in- vredesnaam maar trek-
ken, ,van avond om negen ure - niet eerder? - met de
dillesjans.”

En - alles wordt voor moeders reize in gereedheid ge-
bragt; moeder loopt af en aan, en beneden, en boven, en
overal; hiér staat dit, en dddr staat dat nog. Och hemel
als ze eens te laat komt! Morgen middag moet er andijvie-
ntoes met spek gegeten worden, en BARTE zegt, terwijl ze
op moeders bevel een fleschje Jan-Bogaardts-olie voor die
doofheid, en vier sienaas-appelen voor tante sToPPEL in de
markt-karbies pakt: , Tante zoo erg! - 'n kindje doof-stom! -
wel ongelukkig! Arme oom samuUiL!”

]



ZESDE HOOFDSTUK.

»Daar komen ze nog!” roept een sjouwer-jongen, en hij
wijst naar het einde der straat, waar eenige zwarte gedaan-
ten uit den nog zwarteren achtergrond komen opdagen en
naar voren stormen,

»Goed ook!” zegt de cgnducteur der nacht-diligence op
Amsterdam, ,want langer te wachten, staat niet in mijn
boekje.”

Eenige personen, groot en klein zijn aan het logement
de Valk den wagen nabijgekomen. Allen buiten adem:

»Is dat loopen! - H&! - We zijn er! - Dag moeder! -
Dag rrurlief - Atjuusjes! - 't Beste met tante! - Wel de
complementen! - Mijn karbies!? - Hier! - De perpluu..?-
Wel die heb j’ al...”

pJufvrouw wees zoo goed....!" zegt de conducteur, ,we
hebben geen tijd meer,” en hij wijst op de wagentrede.

»Zul je EVERT en SAARTIE nog eens voor me pakken!P” roept
vrouw TRUIME, terwijl zij den wagen beklimt. ,Denk aan
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de pekel. - Jawel. - Dag vrouw! - Dag moeder. - God
zegen je...!” )

Roef! het portier wordt digt en de trede opgeslagen. De
conducteur blaast; de voerman legt de zweep over de paar-
den; de logge diligence komt in beweging en de MEIBLOEMS
trekken, terwijl zij zich het zweet van hun aangezigten wis-
schen, zonder moeder, weder huiswaarts. Vrouw TRUITIE
binnen den wagen gekomen, doet al aanstonds een uitroep
van smart; zij is over ,een hoekig ding” gestruikeld, en
met haar kin op het ijzer teregt gekomen, waartusschen
de leunstukken der middenbank hangen. '

»Hebt u zich zeer gedaan, jufvrouw?” vraagt een bas-
stem waarvan de eigenaar, bijna geheel in 't duister, in
't hoekje op de achterbank is gezeten.

»0O hemel, m'n tanden!” roept vrouw MEIBLOEM, ,,1k ge-
lqof dat ik bloei;” (niemand zal de jufvrouw om dat bloeijen
van zelfverheffing beschuldigen). ,M'n . zakdoek, waar is
m’n zakdoek? - 'k had een schoone.... och hemel, en als
het op m'n goed komt....!"

v»Neem dezen doek, jufvrouw, die is schoon uit de kast,”
klinkt de basstem weder. ,Ga zitten. - Zal ik den con-
ducteur roepen om in de Kroon wat water met azijn te
vragen, eer wij de stad uit rijden....?

Vrouw trurie heeft op 't gevoel af, zonder complimen-
ten, den aangeboden doek genomen, maar beweert tevens:
dat het wel gaan zal, en dat het wel vriendelijk is.

vAls u hier wilt zitten, jufvrouw,” klinkt een jongere
mansstem uit den anderen hoek der achterbank; ,dan wil
ik met pleizier....”
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»1k blijf waar ik ben,” is TRUITJES antwoord, terwijl zij
op de geheel ledige middenbank neérgeploft, den ontvan-
gen doek voor haar mond gedrukt houdt, ofschoon er geen
droppel bloeds meé valt op te vangen.

»Anders mijn zoon zal met genoegen dat plaatsje rui-
men,” herneemt de basstem; ,hier achter heeft men hoek-
stukken om met het hoofd in te rusten, en - dewijl gij u
bezeerd hebt....”

»Och nee, niemendal; ik dank u heel vriendelijk,” is
TRUITJES antwoord. , Wat me zelve betreft daar maal ik niet
om, maar weet je, ik ga naar mijn zuster, die misschien
al dood is; en zie je, daar ben ik vol van. Ik had gejaagd
en gejagt om klaar te komen, maar, in een groot huishou-
den, - en we hadden juist de wasch; - ik hoop maar dat
ie wat harder zal rijden, - zie j&, toen kwam ik nég haast
te laat; vader weet nooit van geen klepel of klok.”

#»Z66 - hebt u een zuster die gevaarlijk ziek ligt. Och
kom!” spreekt de basstem.

Vrouw TRUIE verzekert dat zij ze n001t weér zal zien,
en dat ze vindt dat mijnheer zoo'n bekende stem heeft,
en dat die doek ontoonbaar zal wezen, maar, dat z’m bij
haar goed zal bewaren, en waar of mijnheer woont, en dat
zm dan bij tijd en wijle, gewasschen en gestreken zal
thuis bezorgen, en dat ze heelemaal op is van akeligheid
over d'r goeije zuster.

De eigenaar van de basstem woont in A. - achter de
kerk hij heet: HEIBLOK, uit den lakenwinkel ; en die andere
heer is: EvERT HEIBLOK; paardendocter bij de militairen.
De vader vergezelt zijn zoon naar diens eerste garnizoens-
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plaats, en de zoon die in den loop van zijn laatsten ver-
lofdag, weinig sympathie voor zijn vader heeft aan den
dag gelegd, en welligt even gaarne zonder zijn uitgeleide
ware heengetrokken, hij heeft zich al aanstonds verbeeld dat
hij de stem van die jufvrouw wel eens méér heeft gehoord. . . .

» Wat blief.... HEIBLOK!P” roept vrouw TRUITJE, ,en is die
200 vriendelijk voor me! Weet je wel dat ik de vrouw van
MEIBLOEM ben. Ja, ik zeg het, die menschelijke harrewisse-
rijen, wat heb je d’r aan! Ze zitten immers best in de
kerk, en, als je de dood zoo voor oogen hebt staan,
waar dient de ruzie dan toe! Wel lieve hemel, ben uwe
mijnheer HEIBLOK. M’n man hét ‘n nieuw zondags pak noo-
dig: jas, vest en broek, nou, als ik den zakdoek weerom
breng, bij uwe hoor, en bij niemand anders!”

’t Is een verre reize van het steedeke A. naar Amsterdam.
Tien volle uren zat moeder TRUIJE in den wagen; de vijf
eersten er van met de HEIBLOKS, vader en zoon, die haar bij
’t afscheid alles goeds met mevrouw sroppeL hebben toege-
wenscht; de jongste dier twee: »Bij terugkomst de complementen aan
BARTJE!” en zij: «’k Hoop het waar te nemen.”

Wat heeft die reis lang geduurd! Waar zij is...? In Am-
gjerdam.

Door een ,nooit beleefd gewoel en gejoel en geherrie”
henen, volgt de Geldersche vrouw een Amsterdamsch, ar-
moedig Israglietje naar den Buitenkant. De markt-karbies
draagt ze zelve, en de parapluie evenzeer. ,

Daar betreedt zij den stoep van zusters woning; trekt

aan de schel - die, omwonden, schier geen geluid geeft; -
6
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betaalt het knaapje, en treedt door de deur die haar zacht-
kens wordt geopend naar binnen.

Wij weten niet hoe weinig seconden vrouw TRUITJE slechts
behoeft om zich bekend te maken, zich van haar over-
- kleeren te ontdoen en haar schoenen uit te wippen om te
zachter naar boven te gaan - want: Gode zij dank! zuster
leeft nog.

En - weinige oogenblikken later, heeft er een wederzien
tusschen die beide zusters plaats gehad. ’

»Mijn hemel, uie! mens lieve! wat zie je d’r uit!” roept
TRUITJE op gedempten toon, terwijl de tramen haar langs
de roode wangen rollen. ,Ik zou je z’n leven niet hebben
herkend; - en zou er nu niemendal aan te doen zijn! maar
nee, groote hemel, ik zie wel, dat je ’t niet meer halen zult!
Wit is de mensch toch!’

De lijdende kraamvrouw is door dat plotselinge weder-
zien, alsmede door die onbedwongen toespraak op’t hevigst
geschokt geworden. Ja zij weet wel dat haar toestand be-
denkelijk is; zij gevoelt wel dat haar krachten uitgeput,
en vreest wel dat haar dagen, haar -uren geteld zijn, -
maar - niemand zeide haar dat. En haar arme FELIX dan,
en haar kleintje, dat lieve meisje, het meisje dat samuEL:
“niet wil aanzien - omdat het een meisje is....P

Dominé heeft haar gezegd: bid maar, Vader Uw wil ge-
schiede, aan U beveel ik mijzelve en mijne lieven! maar
och! ni, nu kan ze dat niet.

Een akelig snikken doet jufvrouw zIEDERVAN ijlings toe-
schieten. Het kost haar moeite om de nieuw-aangekomene
van het bed te verwijderen, en, terwijl zij de middelen aan-
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wendt die haar nu dunken wel dienstig te zijn, wischt
moeder TRUITSE zich de oogen - met den doek waar heel
geen bloed aan zit - en ontpakt de karbies, en snijdt een
sienaasappel in vieren, en vraagt bij zich zelve: Waar mag
m’nheer sToPPEL wel wezen...?

Waar samuiin, STOPPEL is...? ‘ ,

Zie, in dat kleine huisje, het vierde van die domjige
steeg, daar is hij binnen gegaan. T1ss BRANDS, de yhonden-
melker,” heeft van het achterplaatsje een mager rood-wit
hondje naar voren gehaald; Tiis beweert dat Nonna een
leven als een Prins heeft, en dat mijnheer srorreL wel te-
vreden zal wezen, dat Nonna zoo trouw en zoo netJes door
hem is opgepast.

Weet gij lezer, druipnat en hijgend en a.émechtlg is het
kleine dier na dien vreeselijksten dag van haar leven, te-
gen den avond in ’t huis van ,de vrouw” terug gekomen;
maar - voort moest ze weér, voort! - Nonna is des an-
deren daags nogmaals teruggeltomen hoar fraaijen staart
bijna kaal! - Toen heeft samuiL ‘medelijden, en TIIs BRANDS
bevel gekregen, om ,het ongeluksdier”. voor een matig kost-
geld ten zijnent te verzorgen. Dat is nu ruim een jaar gele-
den. Gisteren avond heeft MARIE vreeselijk geijld, en, in dat
ijlen gejammerd om haar Nonna, waarmeé haar kindertjes
in de Qost zoo aardig solden, en die zij wel nooit terug
zal vinden, dewijl zij ook Nonna nooit heeft wedergezien.

’t Hondje loopt angstig haar meester vooruit; saMUEL heeft
het aan een koord, en beiden gaan naar ’t huis -van de
vrouw.

Maar de vrouw, zij ligt roerloos. Baker ziEDERVAN heeft
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om mijnheer woNDER gezonden. Die jufvrouw uit Gelderland
is ook zoolang met mevrouw aan ’t praten geweest en me-
vrouw heeft gestameld: ,TrRurMIE, och, lieve mens, zorg
jij voor mijn arme rELIX en ’t kleine wurmpje...” en de
jufvrouw heeft gezegd: ,Mens! alsof ze mijn eigen waren,
ga dadrop gerust de eeuwigheid in. God hoort me; dat
hoort Hij!” Iets later heeft mevrouw geroepen: ,FELIX!”
De kleine doof-stomme - pas elf maanden oud - is daarop
door de baker met zijn mondje op de bleeke lippen der
moeder gedrukt geworden, waarna zij hem aan het voe-
teneinde van het leger heeft nedergezet.

Ook het jonggeboren meisje heeft eenige oogenblikkén
met haar klein en rood gezigtje, tegen den bleeken wang
der moeder gerust; de moeder heeft nog een zoen op dat
voorhoofdje gedrukt; toen heeft baker ziepervan dat kindje
weér weggenomen en de moeder-oogen zijn toegegaan, en
een pijnlijke lach heeft er zich over haar gelaat verspreid. -
Heeft zij misschien aan haar Qost gedacht; aan die geluk-
kige dagen waar niets van was overgebleven, maar - die
zij spoedig hervinden zal...?

Tegen de buitenzijde der deur van het kraam- en zieken-
vertrek hoort gij driftig nageltjes krabben. - De deur gaat
open. - Zacht jankend, doch met schier zinnelooze snelheid
vliegt Nonna de kamer in, - neemt een zijdelingschen koers, -
ijlt met ongetemde drift op het groote ledikant toe, - ruikt,
springt tegen de tamelijk hooge beddeplank op, - valt naar
omlaag; springt nogmaals, valt insgelijks weder; - ten derde-
male! - Haar voorpootjes haken om den rand; de achter-
‘pootjes krabben en schuiven er buiten; - daar zijn zij er



' 85

eveneens binnen en - eer men het kleine dier heeft willen
of kunnen verhinderen, lekt zij onstuimig het aangezigt van
nde vrouw,” en haar handen, en kwispelt met den deerlijk
verarmden staart, och, en zij jankt zoo aandoenlijk, har-
monisch, waarlijk harmonisch!

Ja, dat vindt de vrouw zeer zeker. Indien wij ons niet
bedriegen dan teekent zich nog dankbare blijdschap op haat
lijdend gelaat; heur magtelooze hand beweegt zich even,
waarschijnlijk om dat trouwe diertje te streelen, haar kleine
Nonna, de vertegenwoordigster van wat haar aan gene
zijde der breede wateren, dierbaar op aarde was. - Helaas!
die hand vermag het niet meer. Maar zie, de glimlach ver-
dwijnt niet zoo ras; langzaam ... langzaam vergaat ze.

» Nonna! - Dank, samuin! - Arme kinders!” stamelt het
nog op de lippen der vrouwe, en - ’t hondje heeft zich aan
’t voeteneinde neérgevleid waar kleine rELIX in slaap is
gevallen. Jufvrouw zIEDERVAN trekt mevrouws zuster ter
zijde, e¢n zegt te gelooven, dat - dat het alrede is afgelegd,
en moeder TRUINE wordt zoo wit als bakers boezelaar en
slaat, uitbarstend in tranen, de handen voor het aangezigt.

Ook samuiin is er, en saMuiiL ziet mede dat de dood heeft
verwonnen;....... hij treedt nader, drukt een zoen op de
lippen der ontslapene vrouw; neemt FELIX van die onge-
paste zitplaats weg, zet hem bij vrouw MEIBLOEM op den
grond; pakt Nonna onder den arm, zet het wederstrevende
dier buiten de kamer op het portaal; begeeft zich naar
zijn eigen vertrek, valt daar in een leuningstoel neder,
doch, wat er woelt in zijn boezem en wat daar op zijn
gelaat staat te lezen - wij melden het niet!
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»Moeder! en toch uw zang was zoo schoon!’ klaagt hij
ten laatste, en - samuiL schreit.

Den derden dag na het afsterven van mevrouw STOPPEL
geb. MEIBLOEM, trekt er een lijkstatie - tweede klasse met
al haar toebehooren, den statie-huilebalk bovenuit, en de
statie-lamfers in den wind, - te midden van het straatgewoel
en rumoer ter grafplaats heen. Samuiy sToppEL zit in de koets
die achter de statiekoets rijdt.

De jongens op de straat - die oneerbiedigen! - lagchen om
den huilebalk en om de ,dominés” die bezijden en achter
den wagen, door dik en door dun draven.

Gindsche dominé geeft in ’t voorbijgaan, zeer behendig,
een pakkie aan BraM den kruijer af: ,Zul jij ‘m bezorgen
’k heb strakkies diné?”

Een jong paard voor een melkwagen, is voor die malle
vertooning, zoo als zijn meester het noemt, geschrokken,
en stijgert, en wordt met moeite bedwongen.

.SauviL bewijst zijn vrouw de laatste eer, en ’t heele sta-
tiepersoneel bewijst samuir de eer.

Een half uur later is alles afgeloopen, en - ’t geld verdiend.

Zal er geen tijd komen waarin een afzigtelijke vorm ge-
weken, en ook een lijkstoet, niet langer het beeld van
graf en dood, maar van leven - van leven zal zijn.

Voor onze verbeelding daagt alrede de statiekoets: Zie
maar, haar vorm is edel; haar kleuren zijn die der reinheid
en der hope; op haar paneelen zijn de sleutelen des hemels
in de heerlijke spreuken des ouden en des nieuwen Verbonds
gemaald: Heb God lief bovenal, en den naaste als u zelvv‘en..
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Zie, hoe in schoone vormen: de barmhartigheid , de eeuwige
waarheid, de‘godsvrucht en de opstanding, den wagenkap
schragen, en hoe de persoon die de paarden bestuurt nu
een mensch en geen zotskap meer is.

Geen afschuw! geen gelach! Een wegwijzer te meer naar
den hemel!

Suisde er een steen langs ons hoofd, of wel, was ’t een
zucht...? ’t Zal een zucht zijn geweest: steenen naar ’t hoofd
is in strijd met de statiekoets.

Vrouw TRUIJE loopt met rood gezwollen oogen; zij kan
zich niet begrijpen hoe een vader met zijn eigen kinde-
ren - en van een vrouw die dood is, zoo weinig op
kan hebben. ,Lief schaapje, kleine rLIKSKE!” Zij heeft ge-
vraagd hem meé te mogen nemen naar heur eigen. Sa-
uuEL heeft ja gezegd. Van kost, zie je, of van vergoe-
ding dear is geen-sprake van geweest, de man is te soe-
zig om er aan te denken; maar dédrvan, zij zou er geen
cent voor pretenderen willen, geen rooije! al was het dat
hij er van gesproken had. Zuster mierse had haar belofte
meé in ’t graf genomen. Wat de kleine - het meisje - be-
treft, haar wil hij bij zich houden. Vrouw trUIIE zal
werk van een min, een Geldersche min maken; want,
ndie melk, die koeimelk hier in Amsterdam: foei wat ‘n
vocht!” - ’t Zal opoffering kosten, en vader MrIBLOEM zal
weinig gesticht wezen, maar, één van de meisjes - ga het
hoe ’t gaat - zal overkomen om voor ’t klein en de huis-
houding te zorgen; vrouw TRUITJE heeft het haar zuster
beloofd ; goed zoo, kiet (quitte) met den kost voor ’t jongske:
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geen verpligting van over noch weér! - Zal de rare meneer
den gebraaijen haan van zusters centen gaan uithangen?
Allebeneur: zuster in ’t graf, geen bekanterigheid!”

»God zegen je, mijnheer storpEL!” zegt vrouw TRUITIE
dewijl zij met het kleine jongske zoo aanstonds naar heur
woning gaat wederkeeren, ,God zegen je, en wat we doen
kunnen aan ’t arme kind, dat zal gedaan worden ook. Als
de Jan-Bogaardts-olie niet helpt, ook goed; geen uur van
ons van daan woont in ’t lage Broek kEEs BURrG, de won-
derdocter, - die heeft 'n vrouw van ’t water, en ik weet
niet wie meer, van allerhande afgeholpen. Och, als ie nog
eens hooren kon; niewaar m’n jongen!”

Nog eens hooren! Samuir kust den kleinen rrLrx en
drukt zijn schoonzuster de hand - ,nog al vriendelijk,”
denkt vrouw TRUITJE, zoodat zij haar eerste voornemen om
bij het: God zegen je, een: vergeve je, te voegen, maar
varen laat.

wNou atjuus, m’n meisjes zullen er om loten hoor je,”
zegt zij goedig, yen eer de week uit is, heb je d’r een
voor je oogen: zuster MIE is ’t beloofd - beloven en hou-
wen!”

Truimse MEIBLOEM verlaat de woning van haar zwager
die een mensch is geworden z06 raar en z00 afgetrok-
ken, als... koffijdik. 'n Mensch zonder ziel! Zij verlaat
Amsterdam waar ze nooit van z’'n leven een voet meer
hoopt te zetten; ,foei, wat 'n land - en MIE er begraven!
Wat is het leven!”

Vrouw TRUIJE spoedt zich naar de ‘diligence. SIENTIE
de meid wijst haar den weg, en, terwijl deze de zware
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parapluie en een hoedendoosje draagt ,je doet altijd wat
op in zoo’n stad,” draagt moeder TRUIJE zelve op haar
linker arm den kleine waar ze voor zorgen zal, en aan
den anderen arm de markt-karbies, voor twee derde
tot berstens toe opgevuld met Amsterdamsche korstjes. -
Taai maar zoet!

Of er ook gejuich in MEIBLOEMS woning is nu de moeder
van haar veertiendaagsche uitstap er in wederkeert; of er
ook droefheid is over tantes vroege dood; of er ook mede-
lijden is met ,den armen wurm” die moeder heeft mede-
gebragt? Op dat alles antwoorden wij: ja, haastiglijk ja;
doch - of BaRmIE ook zediglijk beweert, en vader het toe-
stemt, dat oome storpeL diep te beklagen en een van die
menschen is die harde slagen te verduren heeft; moeder
TRUITJE beweert dat ie kreeg wat ie waard is, en dat zij
er niet van spreken wil, maar weetje, dat hij een duivel
in ’t lijf heeft - die eeuwige muziek, want, dat ie twee
dagen na den dood van MIEWE - z’n vrouw - op de viool
is gaan zagen, z06 schel en z46 valsch, dat zelfs de kleine
EMMA er schreeuwend van was wakker geworden.

»Die heeft dan gehoor!?” roept BARTIE.

+WEél als ’n vink!” is het antwoord der moeder, en -
straks worden de dobbelsteenen te voorschijn gehaald, die
’t hoogst gooit zal gaan; zie - NEELJE gooit twaalf.

Of BARTIE ontevreden is; zij schreit. , Wees jij maar stil,”
fluistert de moeder, ,goed nieuws voor je, kind; wasch jij
dezen doek maar; ’t is er een van vader HEIBLOK.. met
EVERT alles in orde; zoo vriendelijk als ooit te voren; vader
zal er mét mij heen om den doek terug te brengen; wij
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zullen er laken koopen; hoor je, alles ten beste, in de
dillesjans is ’t aangekomen; de menschen zijn beter dan ze
lijken willen;... toe, voort naar den mangel!”

- En BaRmE, zij weet niet wat ze daar hoorde; zou alles
vergeten zijn...? Zal zij met EvERT gelukkig worden? Zij
gelukkig - en hij, hij die na twee korte jaren reeds we-
duwnaar is, hij samviL.... y Arme samMUEL!”’



ZEVENDE HOOFDSTUK. -

Sedert de voorvallen die in de laatste bladzijden werden
verhaald, heeft de tijd zeven lange jaren aan de jeugd ge-
schonken, en zeven korte jaren aan den ouderdom ontroofd.

’t Is een zomer-namiddag, en wij betreden met den lezer
een laag doch vriendelijk huisje in de plantaadje der hoofd-
stad. Aan het einde van den kleinen gang bevindt zich eene
deur, door welke wij het ruimste vertrek der woning bin-
nentreden. 't Is de huis- of tuinkamer; de beide glazen-
deuren staan open, en al aanstonds treft u dat frissche
uitzigt naar buiten. Waarlijk, een lief begroeid tuintje; dat
bloembed op den voorgrond boeit onwederstaanbaar. Wat
heerlijke rozen! Mosrozen - agaatrozen - maandrozen; la-
ger: kruipende verbéna’s, resida’s, eliantrophen. Welk
een liefelilke geur waait er met het koeltje naar binnen;
overheerlijk! Ziet gij dat kleine, bleeke meisje daar bui-
ten? wat is zij ijverig in de weer om die keurige bloemen
met het water uit den kleinen gieter te besproeijen,
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» Hier BARTJE-nicht, hier!” zegt zij levendig, ,mijn lief
agaat-stekje mag niet vergeten worden; hé, wat ziet het
dor en verdroogd! ei, geef mij nog wat water-in mijn gie-
ter..? Z60...., dat zal haar goed doen; ’t staat hier over-
dag te fel in de zon... nietwaar lieve nicht?”

nJa, dat geloof ik ook, EMMA;’ zegt een meisje die om-
streeks acht-en-twintig jaren telt, doch wier innemend,
lieftallig gelaat, nog steeds van de dagen der eerste ont-
luiking blijft spreken. ,Baas cooze had het meer ginder in
de schaduw moeten zetten;” voegt zij er bij.

nZou het dood gaan?” vraagt de kleine bezorgd.

»Ik weet niet EMMA.... wij zullen het morgen achter
een plankje in de schaduw zetten; misschien zal dat helpen.”

nFoei eooze, gij hadt er maar &f moeten blijven;’ ver-
moaant het bleeke kind bij zich zelve, ,als het nu sterft
dan hebt gij er de schuld van.... of eigenlijk. ... eigenlijk
onze lieve Heer, nietwaar BarTIJE-nicht, maar - als het aar-
dige stekje dan dood gaat, dan zal het ook beter wezen,
want, onze lieve Heer doet immers alles wat goed is....?
Ik begrijp het maar half...” voegt zij er nadenkend bij,
p»want, als het in ’t leven blijft en groot wordt, dan komen
er van die rozen aan; kijk nicht, zulke... Ik'zou toch
bedroefd zijn - heel bedroefd als het stierf! Maar, weet u

“wét ik denk.... ik denk dat de doode bloempjes ook wel
weér in den hemel zullen levendig worden, precies als
mijn Mamaatje; die leeft er, niet waar lieve nicht?”

Het bleeke kind ziet BARME met haar groote, zacht-
blaauwe oogen vriendelijk aan, en deze zegt: ,Zeker goede
EMMA,” en verwijdert zich daarop van de kleine.
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Zij kan zoo ijselijk vragen; zoo vreemd; zoo wonder-
baarlijk; méér dan een mensch beantwoorden kan!

»Déar ben ik blij om,” roept Emma vrolijk; ,als ik er
dan 66k kom, dan weet ik dadelijk hoe Maatje er uitziet....
Och, lief residitje, wat ruik je heerlijk... zie....”

v EmMma! EMMA!)’ klinkt een stem uit de tuinkamer naar
buiten. :

De blijde lach die het bleeke gezigtje eenige oogenblik-
ken heeft opgeluisterd, verdwijnt eensklaps op het hooren
van die stem. Zij toeft - bedenkt zich, ijlt naar de tuin-
kamer, en spreekt er vleijend naar binnen:

»’t Is zoo heerlijk buiten... toe lieve Paatje nog even...
nog éven...? '

»’t Wordt vochtig in den tuin, Emma;” is het antwoord
van den vader, ,strik dan je doekje wat vaster; nog tien
minuten.”

Met een ,ha!”’ snelt ze weér voort naar hare nicht - heel
achter in den tuin; maar, als zij er is, laat zij het hoofdje
hangen, tuurt in verstrooijing naar de groene blaadjes en
vraagt gedurig: Hoeveel minuten er nu al 6m zijn?

Een groot kwartier later bevinden wij ons in de huiska-
mer. Voor een der glazendeuren, die nu zijn gesloten, zit
BARTE-nicht. BARJE werkt aan een jurkje van fijn wit ne-
teldoek, maar ’t werken vlot haar niet; zij tuurt gedurig
naar buiten, - naar de rozen, en somtijds ook naar de
kleine Emma, die in deze oogenblikken zachte toonen door
de kamer doet ruischen.

Zie maar: bij de piano aan gene zijde van het vertrek,
staat, achter een lage muzijklessenaar, het bleeke meisje;
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haar linkerhandje omklemt den hals van een kleine viool;
de vingertjes drukken luchtig de snaren, of glijden er langs
henen, terwijl het regter handje den strijkstok behendig en
smaakvol op en neder beweegt. N

En de vader - wij herkennen samuiL stoppEL wel, al heb-
ben er zich vele grijze haren tusschen zijn zwarte lokken
gemengd, - de vader zit voor de piano en begeleidt het
Concertino van de Beriot ’t welk EMMa, zijn EMMA speelt,
en - zal spelen op een der eerste concerten van het
wintersaisoen.

Zie hoe zijn blikken - wel ’t meest op eigen muszijk-
blad gevestigd, - zich toch gedurig ter zijde naar de kleine
obligaat-speelster wenden. Bij wijlen spreekt er verrukking
uit den blik dien hij haar toewerpt; somtijds plooit hij zijn
voorhoofd in breede rimpels om echter zoo aanstonds weder -
goedkeurend te knikken, of ook, om eensklaps zijn accom-
pagnementspel te staken en eenige correctie aan de violiste
toe te voegen.

Maar inderdaad die kleine speelt overheerlijk. Dat is iets
zeldzaams! Pas zeven jaren!

Ook BARTIE moet het wel schoon vinden, want, al heeft
zij ook de Concertino reeds ontelbare malen hooren voor-
dragen, de indruk der klagende mineuren ligt in haar oogen
gespiegeld. Zou er ook meer zijn....? Die zeven jaren? -
* Achl ja, haar schoone toekomst met EvErT is toekomst ge-
bleven. Ruim een jaar na haar verloving, is mHEIBLOK de
voorname lakenkooper gefailleerd - buiten zijn schuld, na-
tuurlijk! - en, toen het uitzigt op zijne hulp voor de onver-
mijdelijke storting ten behoeve van EVERT verdwenen, en de
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oude man weinige maanden later bezweken was, toen vond
ook BARME dat EVERT geheel andere pligten te vervullen had:
niet waar, zijn oude moeder! zijn ongelukkige zuster!

Maar EVERT vergeet zijn BARTJE niet, en ’t meisje denkt
wel gedurig aan haar goeden vriend, ofschoon zij haar le-
ven met ijver aan oom saMuirs huishouding, doch bovenal
aan de verzorging der lieve EmMma blijft wijden.

Hoor, wat speelt de kleine toch schoon, en ’t kost haar
volstrekt geen moeite. Z60 waant gij misschien.... maar
ach! BARIE heeft de laatste vijf jaren in saMuELs woning
doorgebragt. Zal zij ’t u verhalen....? Neen zij zwijgt,
want - er moet een doodelijke stilte wezen; zelfs de thee-
ketel is uit den emmer genomen, opdat het water niet
koken zou; alleen samuir mag spreken.

»Goed zoo! Goed zoo!!” klinkt zijne stem bij een vloei-
jende modulatie van B naar F kleine terts. , Een - twee -
drie - vier, één - twee - drie - vier,... Bedaard.... Lento,
Lento!....” hij knikt goedkeurend.... , Legato ..... Arm
aangesloten! één - twee - drie - vier,... Opgepast!....
Dubbele noten: één - twee - drie - in de ma.at 1” met ver-
heffing van stem: ,in de maat! in de maaaatt....!”” De
instrumenten zwijgen.

»Mijn hemel, kind, kun je dan die passage niet spelen!”
roept de vader, yken je geen maat meer....?” hij springt
van zijne zitplaats op, vat de viool, en speelt - ofschoon
snerpend - juist in de maat wat het meisje verknoeide....!
nZie je, z66!” Opgelet. Dacapo.”

PRL Paatjé ;7 zegt EMMA, en de zoete toonen ruischen op
nieuw. '
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Ook nu slechts is de stem van den onderwijzer het eenige -
ofschoon dan noodzakelijke wat de trilling der toonen bij
wijlen verstoort: , Eén - twéé - drié - viér! - sterk, ster-
ker! Eén - twéé - drié - viér!” onderrigt hij voor ons ge-
voel wat al te krachtig? , Bén - twéé - drié........ hoe is
het, komt die Gis nooit....?” Weder zwijgt de kleine viool
en de piano met haar, ,

Uit den vaderblik spreekt thans geen verrukking; hij wil
weten waarom dat telkenreis hapert....? Gaat EMMA ver-
leeren wat ze reeds gespeeld heeft...? ,Zeg kind, hoe is
het....?” .

»Dan krijg ik soms zoo'n beving in mijn arm, lieve
Paatje; waarlijk ik wil wel.”

»Een beving.... in den arm....? In welken arm....
in die....?” vraagt saMUEL gejaagd.

»Ja in deze; in den regter;” klinkt het zacht, met een
knikje.

»Een beving....? hoe meen je een beving....?

»Dat het zoo trilt, lieve Paatje; ik denk van de warmte
en weet u, dan kreeg ik ook straks zulke sterretjes voor de
oogen.”

't Is hier te warm, veel te warm!” herneemt de vader;
psmoest dan alles ook digt wezen! daar kon immers wel
ééne deur op een kier blijven staan!” Hij snelt naar
een der glazendeuren en zet haar gedeeltelijk open. ,Zb6
zal 't beter zijn. Nu is ’t weér over, niet waar lieve
EMMA P”

Hé hoe zonderling: 't meisje heeft tranen in hare oogjes;
daar is toch niets voorgevallen; niets, niemendal! hij

,
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heeft niet eenmaal geknord. ,Kind! spreek wat scheelt je;
EMMA wat scheelt je dan toch?”

»1k denk wat overspanning;” zegt BARTIE, die, opgestaan,
EMMA een weinig Eau de Cologne laat ruiken. , Van acht
tot twaalf, van twee tot vier ure, en nu bijna den gehee-
len namiddag heeft zij gespeeld; 't wordt wat al te druk,
0oom SAMUEL!" .

» Alsof vioolspelen zou vermoeijen!” zegt sTOPPEL, yneen,
van dat gieten in den tuin; zie je, daar zal het van ko-
men, dédr zal het van komen!” herhaalt hij met verrui-
ming, yen ik wil niet dat Emma zich met zulk een zwaren
arbeid zal overspannen. Niet waar mijn liefje, dat gieten
dét zal 't hem gedaan hebben?”

»Ik weet niet; - 't is wel mogelijk Paatje,” hikt het
kind; ,maar straks.... als u ’t wilt.... waarlijk dan wil
ik wel spelen.” '

»Straks, straks, geduld maar lieve; wanneer de lamp
is aangestoken; maar nu, wacht liever een oogenblik of -
laat hij er weldra op volgen, ,zijt ge bekomen; mij is 't
wél, - kom dan. - Maar neen,” hervat hij zich spoedig:
s 1een, 't is ook wat donker, straks bij ’t licht.,” - Hij ziet
dat Emma het handje op haar voorhoofdje legt... ,Heb je
hoofdpijn liefje? Je hebt toch geen hoofdpijn, nietwaar?”

»Zoo raar... zoo duizelig Paatje,” klinkt het flasuw.

#»BARTSE leg haar dadelijk een mosterdpap in den nek,”
zegt saMuiL haastig, ,wees zoo goed!” laat hij er schielijk
op volgen; doch - ziende dat de kleine, nu op de rust-
- bank gezeten, langzaam met het hoofdje ter zijde glijdt,

roept hij: ,Blijf; BaRME, blijf!” en snelt op EMMA toe, en
7

-
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zegt op gejaagden toon: , Niet kinderachtig, mijn liefje; -
Barmie, water! - Z406;... aan de slapen; dat verfrischt hé?
méér Eau de Cologne BARME. .. z00... helpt dat mijn liefje?”

Een lange zucht vloeit van de lippen der kleine.

vJa - ja,” zegt ze verruimd maar zachtkens. , Waar was
ik....?” en zij rilt. Zeker is haar 't water den hals langs
geloopen, denkt de vader: ,Hier! hier bij mij en bij
tante,” spreekt hij, ,foei, welk een malligheid ; zoo'n groote
dame; nu is 't weér beter, niet waar? Flink maar, loop
eens naar buiten, lieve kindje, den tuin in. 't Was hier te
warm ; foei! al te warm,”

s Mag ik een oogenblik z66 blijven liggen, lieve Paatje?”
~ vraagt het kind met zwakke stem, terwijl zij haar hoofdje
op het kussen der rustbank nederlegt.”

»'t Zal ook beter wezen dan loopen!” oordeelt BARTIE,
#'% zijn de zenuwen en die moeten tot rust komen. NEELTIE
ABT bij ons in de buurt, kon dat somwijlen 60k zoo heb-
ben.”

»Ei! - 60k zoo? Precies als ditP als EmMMAP” vraagt sTop-
PEL met haaste: yen - anders gezond? volmaakt gezond? -
niet waar - heel gezond?” _

BarmE geeft een ontwijkend antwoord, en laat er op vol-
gen: yNu ruim acht dagen geleden, toen zij ’s morgens ook
zoo druk gespeeld hadt, heeft zij 'smiddags onder de re-
kenles bijna hetzelfde gekregen; toen was het....”

v Die vervl..... lessen! daar heb je 't!” roept saMUEL op
gedempten toon. },Rekenen! rekenen!! wat beduidt reke-
nen! ik heb rekenen geleerd; ik! 't is vermoorden!” met
nadruk maar kalm: ,Nicht BarJE geen rekenlessen; wat
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die schoolmeester moge praten: geen zulke herssenverstom-
pingen meer; lezen en schrijven - méér is niet noodig. Men
moest begrijpen dat Emma gee.n gewoon kind is. Gij zult er
voor waken of anders - anders zal ik bij die fraaije lessen
van mijnheer den schoolmeester, een spelletje steken;” heel
zachtjes: ,stil zij sluimert; stil, rammel niet met dat thee-
goed; zie, zij slaapt: kleine engel....!” en - terwijl de va-
der zich aan de andere zijde van de rustbank nederzet,
beschouwt hij die lieve naauwlettend.

»Ja, moeders geest leeft in u, kleine slaapster,” droomt
samuiL; p,gekluisterd in uw vader, mag hij zich uiten
door u. - Heeft men meer een kind van die jaren als deze
gehoord...! op een viool! ha! op een viool! De stad zal
verbaasd zijn. - SamukL dat is uw werk; alleen! gansch
alleen! Aan mij de eer! Later het Conservatoire. - Emma
storpEL! die naam klinkt wel goed. - Geheel Europa door.
De Vereenigde Staten!..”

»Wat slaapt ze rustig en lief. - Moeder! uw lied; o ware
die zoete melody mijn jong geheugen niet ontgaan, ik zou
haar thans bewerken tot een Hymne aan de kunst, en,
EMMA zou die spelen met kracht en gevoel, wanneer zij
voor 't eerst haar instrument binnen gindsche zalen deed
ruischen. - Verloren lied! toch hebt gij die engel bezield.
#Sust BARME, stil met die lamp,” fluistert sAMUEL; , EMMA
hoort het minste geraas. Zij schrikte..... Hoe gaat het
lieve, zijt ge weér wakker; voelt ge u beter?”

»Een slokje water..?” vraagt de kleine die stil blijft lig-
gen, doch haar oogen heeft geopend.

't Is haar spoedig gegeven; en waarlijk zij gevoelt zich
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veel beter... Of nicht BARTJE toch zorgen zal dat het kleine
stekroosje morgen schaduw bekomt..? Zij heeft gedroomd
dat het heelemaal verschroeide. Nég wat water. - ,Is
het al laat, lieve Paatje?” besluit zij, ,ik dacht dat wij al
naar bed waren.

Samuir drukt Emma’s handje in de zijne: ,De lamp is pas
opgestoken, klein slaapkopje;” zegt hij glimlagchend, en
voegt er vriendelijk bij: ,Niet meer met dien zwaren gie-
ter, hoor, en niet meer rekenen, lieve; 't overspant u te
veel en maakt ongeschikt voor de studie waarin gij zoo ge-
lukkig zijt. In ’t vervolg, wanneer gij iets beverigs voelt,
leg dan liever even den strijkstok ter zijde; dan kunnen
- wij wachten tot dat die gekheid voorbij is. We waren juist
aan die dubbele noten; ik vatte niet hoe ze er zoo akelig
uitkwamen; maar boos was ik niet, is 't wel mijn liefje,
Pa was niet boos...? .

Het bleeke kind ziet haar vader vriendelijk aan. ,Neen
Paatje, neen;” antwoordt zij met een dankbaar knikje, en
BARME uit in stilte een innig Goddank! daar is een tijd ge-
weest; zij mag er niet aan denken - een tijd...... . '

Weet gij 't nog, lezer, samuiL storpEL heeft op zekeren
laten avond een les ontvangen: ,Ich habe's darein geprii-
gelt; da soll noch immer studirt werden so wahr ich die kna-
ben fast von die geburt ab, bei Tag und bei Nacht, den
Bogen im Hiindchen gab!”

Gepriigelt! al heeft stoppEL dat in den aanvang niet ge-
daan; de vader heeft gezien, dat de geest, ofschoon aanwe-
zig, traag en loom kan zijn.

Ja, die dweeper heeft ,gepriigelt,” ofschoon 't hem pijnde
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in de ziel. Zijn engel! en eenmaal heeft hij die kleine....
maar neen, 't is al meer dan twee jaar geleden, en van
dat oogenblik af aan is 't opgehouden; toen noemde hij
zich zelven een monster.

»'t Moet er toch goed uitkomen van avond; nietwaar..?”
herneemt de vader, en hij wijst naar de piano waarop de
viool ligt.

»Maar ik meende dat het al slapenstijd was,” zegt het
meisje en drukt hare oogen weér toe.

»Nog maar even half acht!” zegt samuiL...... » Bemoei
u hier niet mede, BarTIE. - Ja, ik weet wel;... maak gij
EMMA's boterham vast; met suiker, veel suiker; niet waar
liefje? .... Komaan!” ‘

»1k dank u BaRrTIE-nicht, geen boterham; nog wat drin-
ken,” zegt de kleine, en zij drinkt weder, en strijkt pog-
maals met haar handje langs de oogen en.. '

Geen vijf minuten later ruischen de heerlijke muzijktoo-

nen weér harmonisch door het vertrek...... »Een - twee -
. drie = vier... Dubbele noten!.... Een - twee - drie - vier..

** Goed zo0o! Best! Flink! Een - twee - drie - vier. Bravo!....
Nacht engel slaap zacht!”
»Nacht Paatje,” zegt de kleine, en BARTIE- mcht ‘brengt
haar naar 't bedje. Half tien slaat de gang-klok.
» Foéil véél te laat!”

De tijd kan vliegen, de tijd kan ook kruipen.

Drie maanden heeft hij voor samufL den slakkengang
gegaan, of liever gekropen.

Het jurkje van wit neteldoek, met blaauwe linten ver-
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sierd, ligt reeds zoovele weken in EMMA’s kleérkastje gereed,
en de kleine goudleeren schoentjes staan er naast, en het
lieve bouquetje van witte roosjes, dat in haar zwarte krul-
len zal prijken, wacht al zoo lange, nevens dat jurkje en
die schoentjes, op den gewenschten dag, op den tweeden
Vrijdag van November. .

En nu - morgen, morgen zal het diestweede Vrijdag
wezen! Morgen; maar toch straks reéds, want, de kleine
pendule op den schoorsteen van sAMUEL STOPPELS slaapver-
trekje, wijst - tien minuten vo6r middernacht.

Buiten loeit de gure Novemberwind. 't Moet wel koud wezen
op de straat; de couranten-jongen heeft dat 'savonds gezegd;
mear hij, die daar met het blad in zijn handen bij de kag-

_chel, waarin geen vonkje vuur glimt, ter nederzit, hij heeft
het warm, erg warm, alsof die kagchel rondom in gloed staat.

Welligt voor de honderdste maal vestigt saMukL sTOPPEL
zijn blik op die laatste kolom van het nieuwsblad, en leest:

3¢ Een Concertino voor de ¥Wiool, uit te voeren door
‘Mej. EMMA STOPPEL (oud zeven jaren!). cH. DE BSRIOT.

-

Van het geheele nieuwsblad heeft samuinL geen andere
regels dan die beiden gelezen, en hij tuurt naar de pep-
dule, en - nogmaals naar die regels, en heeft het onbegrij-
pelijk warm, en vouwt de courant en legt haar op de tafel.
Hoe! daar neemt hij al weder het pas ter zij gelegde blad;
hij moet nog eens zien hoeveel de letters in grootte ver-
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schillen, waarmede die beide namen: EMMA STOPPEL en DE
BERIOT gedrukt zijn.

Enorm verschil! Wat is ’t akelig warm! - Twaalf slaat
de pendule. - 't Is de tweede Vrijdag in November. - Phu!
ijjselijk warm!

Van zijne zitplaats opgestaan, schuift samuirL het raam
naar boven. De snerpende wind giert naar binnen; de gor-
dijnen waaijen; 't kraakt en piept en soest, en - 't raam
wordt weér toegeschoven. 't Is evenwel alsof dat windge-
druisch eenmaal naar binnen gelokt, zich wreekt op hem
die het zoo aanstonds weder heeft buiten gesloten. Samuir
hoort het bulderen, schreeuwen, fluiten, klagen, kermen.

#Wat schnkkehjk weder in dezen nacht! en morgen -
morgen! Zal men zich wagen in de straten; zal de wmd
60k zoo brullen...en - de zaal misschien ledig zijn..

»Neen, neen, 't wonderkind zal spelen; voor de eerste
maal spelen.

Wat snijdende Flageolet giert die wind! Flageoletten!
dubbele noten. O, o, dubbele noten! Nog gisteren was er
iets onzuivers; heden was 't goed; overheerlijk! maar gis-
ter;.... dat zonderlinge beven;.... kinderlijk opzien tegen
den sgrooten dag. - Indien dat beven zich morgen her-
hmalde. .... Ontzettend!”

De wind schijnt zich tot storm te verheffen; en de storm

ordt orkaan. ,Die dubbele noten!”

In gindsche alcove rust kleine Emma. Zij slaapt; maar, al-
vorens te slapen heeft zij zes malen de pendule in Paatjes
kamer hooren slaan, de beide laatste malen was't..een..
tikken.. van.. 't maatstokje: Lento, Lento! Al dien tijd
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heeft zij mannen met heele groote en leelijke gezigten ge-
zien; hoofden, die hoe langer zoo dikker werden; geen
oogenblik heeft zij stil kunnen liggen, nu eens aan de bee-
nen of voetjes, dan weder aan de armen of het hoofdje
getrokken, heeft zij dikwijls gezucht. Datzelfde heeft zij
wel meer gehad; maar nu, nu toch heel erg. Ten laatste
is zij met een leelijken aap - dien zij vroeger op de kermis
gezien heeft - in hare armen, in slaap gevallen; en heeft
gedroomd dat die aap zoo akelig met de oogen trok, heen
en weér, nu 't linker, dan ’t regter.... zonder ophouden,
altijd hetzelfde, en dat hij piepte en blaasde.... tot dat hij
eindelijk van 't bed is gesprongen, en zij bulderende muzijk
heeft vernomen, en zachte... en... tweemaal het maat-
geluid.

»+EMMa, ben je wakker..?”

Het kind met schrik ontwakend: ,Hé - Paatje - ben
U het!”

v Riept gij niet lieve?” zegt sAMUEL.

»Ik geloof - dat ik sliep...” soezelt de kleine. ,Daar
waren weér leelijke mannen.. en u sliep bij mij - hier -
nee - dat was....” bijna onhoorbaar: ,ik - ik weet het
niet meer.” ' ,

»EMMA, liefje!” zegt samuiL, en harder: ,EMma, beste!...
ik wilde....”

Daar wordt de vader bij den arm getrokken. Hij ziet om.
Emua’s trouwe verzorgster - trouw, zooveel zij vermag! -
BARTIE-nicht is hem ter zijde getreden. Zij heeft in sTorpELS
kamer gedurig gerucht vernomen; zij heeft de deur der
alqove hooren kraken, en - nog niet ontdaan van haar



105

kleeding - doet zij wat ze reeds méér heeft gedaan: zij bidt
den man dat hij den slaap dier lieve niet storen, dat hij
om Gods wil, haar gezondheid toch niet verwoesten zal.

»Gij hebt gelijk BARTIE,” is samuiis bescheid; ,ik ben
wat gejaagd, wat onrustig; dat zal beter worden wanneer
deze... ja deze avond voorbij is; wanneer alles naar be-
- hooren is afgeloopen; ziet gij, de angst kwam mij bekrui-
pen; 't is nu nog mogelijk die zwakke passage in te stu-
deren; dezen avond zou het te laat zijn. Ik meende nog
even....”

+En morgen zal zij trillen en beven omdat gij haar de
nachtrust hebt ontnomen!” vermaant het meisje met fluis-
terende stem.

»Ja, gij hebt regt;” antwoordt samviL, ,laat haar rustig
slapen; morgen zal zij flinker wezen; dan - nog drie repe-
tities, en 's avonds!.... Slaap rustig dan, lieve! Wanneer
gij hier weder zult liggen, kleine engel, dan... ha! dan
liggen de lauwers er naast... Ook lauwers voor uw vader!”

Arme, arme, saMUEL!!



ACHTSTE HOOFDSTUK.

Terwijl in de winkels en ook in de straten der groote
koopstad, de gazvlammen reeds een geruimen tijd hun licht
verspreiden, rijdt er te midden van zooveel ander geraas
en gerij een onaanzienlijk huurkoetsje de sluizen op en af,
en de straten door, en verder, en altijd verder.

vZit je goed, lieve EMMAP” zegt saMUEL STOPPEL, terwijl
hij in het genoemde koetsje, tegenover EMMA en BARTIE-nicht
gezeten - het handje der eerste, in zijne hand gevat houdt.

't Geraas maakt haar toestemmend antwoord onhoorbaar.

»Anders, als je niet goed zit, dan zal ik..” ja, wat dat
weet hij zelf niet... ,dan moet je 't maar zeggen. Die kast
rammelt geweldig.. je krijgt toch geen hoofdpijn..? Mijn
hemel, wat rammelt die wagen! Zou er niets aan te doen
zijn? Waarachtig, zij zal hoofdpijn krijgen! Had ik maar
een sleepje genomen!” Hij rigt zich overeind en roept:
»Hei, hei!” en tikt den koetsier: ,Niet zoo hard rijden!!"’
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De man heeft het verstaan: Hard rijden! en hij legt de
zweep over zijn paard en - 't rammelt nog erger, o zoo
veel erger.

» Paatje! lieve Paatje 't hmdert mij waarlijk niet!” roept
EMMA angstig en zoo hard als zij vermag, dewijl ze ziet dat
sAMUEL in hevige onrust met zijn vuist tegen het voorraam
van 't koetsje slaat.

»Hei dan! hei!! hei!!”

't! Paard, zoo eensklaps opgehouden glijdt haast uit; de
wagen staat stil.

Eene verwensching rolt er van samukLs lippen: ,Zal
je eens zachtjes rijden! moet jij met je rammelkast
EMMA STOPPEL voor dezen avond....”

»Stappen!?” klinkt het bijna onhoorbaar van den bok.
De bruine is er niet rouwig om.

Daar gaat het langzaam, uiterst langzaam, weér verder.

»Zoo is ’t beter,” zegt saMUEL; ,als we maar niet te laat
komen. Ziet ge wel hoe de koetsen ons aanhoudend voorbij
rijden; zie, een rijtuig met twee lakkeijen. Zouden er van
't hof.... uit den Haag....? maar neen....”

»Ik zie het regt doérgaan,” zegt BARME, yen wij moe-
ten nu links, niet waar oome?”

»Ja, links...; pas op, die ezel rijdt 60k door!” gillend:
»Links!” :

»Hij wijkt voor een zuurwagen,” zegt BARIE.

Inderdaad de voerman van het huurkoetsje kent den wég
naar Felix wel. Daar gaat het links,

» Wat heerlijk weder, lieve EMMA; van nacht was 't zoo'n
storm; 't is zelfs warm in de lucht. Wie weet of er niet
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thuis zullen blijven uit angst voor benaauwdheid. Jij voelt
je kalm niet waar, liefje? niet beven hoor je; niet eens
er aan denken. - 't Is of die kerel droomt, het paard
staat haast stil!” Luide en kloppend: ,Rij op dan, of
slaap je!”

In 't einde heeft de huurkoets het gebouw bereikt welks
zinspreuk is: Gelukkig door verdienste.

Zie de bezorgdheid van dien vader voor zijn kind: , Voor-
zigtig! niet bezijden die trede. Z66.”

Nicht BarmJE draagt zorg dat het hagelwitte kleedje geen
smet van 't rijtuigwiel bekomt; ,Zoo, voorzigtig!”

SaMUEL heeft zich geheel op zijde gebogen om de heldin
van dezen gansch eenigen avond, den arm te geven; in de
andere hand draagt hij haar kleine vioolkist; BARTIE-nicht
die voor 't eerst een concert zal bijwonen, is een beetje
met haar figuur verlegen, en loopt achteraan.

De vader ziet geen menschen ~ hoort geen rijtuigen. Zal
't er leeg zijn!!? Twee heeren treden het drietal achterop
en voorbij.

»Je zult verrukt van haar stem wezen,” zegt de een tot
den ander. , Ik heb ze te Weenen gehoord, maar.... 't is
sublime!”

pFriulein M.... niet waar?” zegt de tweede.

» Ongelooflijk,” herneemt de eerste: ,stem, leiding, rou-
tine; voix d'ange!"

#2661 klinkt het pijnlijk in samuELs borst, yen Empia
stopPEL. wordt niet genoemd; ze gaan haar voorbij; ze zien
het wonderkind niet.” Zijn kind, zijn schepping!

Kleine rmuA ziet niets, en hoort niets. Bartse-nicht volgt, .
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ofschoon schuchter, haar oom en kleine EMMa, en - terwijl
wij even den blik terug naar de voordeur werpen om ons
te overtuigen dat daar toch weder één heer naar binnen
komt, is het drietal ons ontsnapt: er valt eene deur toe;
welke? dat weten wij niet.

Ginds moeten wij wezen. 't Is de groote concertzaal.

Welk een naargeestig gezigt! Hoe donker! Ledige - alte-
maal ledige zitplaatsen! Doch neen, ginds een heer met
twee dames. De heer verwijdert zich weder.

Achter op 't orchest bewegen zich ook personen. Muzijk-
lessenaars worden gereed geget; een sluik blond persoon
draagt een stapel muzijk op den arm, en legt voor iedere
zitplaats op 't orchest een muzijkblad neder.

De Concierge aan de deur geeft aan den heer die ons
z00 even is gevolgd, de verzekering, dat hij des verkiezende
kan gaan leggen; 't zal niet vol worden; ’t Is te vroeg in
't saizoen; daarbij het eerste debut van Madame R. in de
Italiaansche Opéra - maar - 't is nog vroeg!

Ja, meer dan een uur moet er verloopen eer de Ouver-
ture een aanvang zal nemen.

Wij verlaten de zaal en drentelen de koffijkamer in, en
gebruiken er thee, en wachten, en zien - de beweging toch
toenemen, en hooren toch rijtuigen rollen, en bespeuren
dat het uur weldra verstreken zal zijn.

Zie! - uw verrassing is groot: De zaal, straks zoo som-
ber en hol, is heerlijk verlicht; een aanzienlijke en voor
't grootste deel wel smaakvol uitgedoschte vrouwenschaar,
heeft de zitplaatsen ingenomen; maar weinige dier plaat-
sen bleven ledig; de heeren hebben zich langs de zijden
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geschaard of bewegen zich in den middengang. Nog altijd
treden er gezelschappen naar binnen. Met zacht geweld
dringen wij door een massa zwartgerokte heeren heen, en
spoeden ons naar voren. 't Gelukt ons eene plaats nabij
het orchest te bemagtigen :

»Een uitstekend publiek!” ,Bijzonder mijnheer!” - ,Ja
mijnheer, bijzonder!"”

Wacht maar, mijn lezer, die verwarde toonen van onder-
scheidene instrumenten op 't orchest, zijn dissonanten die
zich gaan oplossen in een zoete harmonij; maar - uw oog
wordt onwederstaanbaar naay die eerste rij der dames-zit-
plaatsen heen getrokken. Ja, daar zit zij; daar zit de kleine
EMMA. Een kolossale, prachtige dame is aan gene zijde op
den hoek naast haar gezeten; die dame heeft een krans van
roode rozen in de haren, en lacht den geheelen tijd tegen
een paar mooije heeren, maar de kleine Emma lacht niet
en - die eenvoudige jufvrouw aan EmMMA’s andere zijde,
lacht ook niet; zij staart met oogen vol ontzetting op die
trappen; die orchest-trappen! Moet Emma dédrop!! Z66 bo-
ven de menschen uitsteken!! Zij - BARTJE MEIBLOEM - liever
zat ze tien jaren op water en brood. Groote goedheid, voor
géen geld van de wereld!

Het concert heeft een aanvang genomen. De Quverture
© van MEUERBEERS: Hugenooten wordt met de treffendste
juistheid en het sprekendst aplomb ten uitvoer gebragt.
Zoudt gij 't gelooven willen: een eerst muszijkkenner daar
ginder gezeten wendt zich onrustig naar deze en dan
weder naar gene zijde; nu eens slaat hij de armen krui-
selings over de borst, dan weder glijden zijn handen
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met haaste over de knién heen en weder; zoo aanstonds
waren zijn voeten geheel onder de zitbank verscholen,
nu echter liggen ze, zoo ver mogelijk voor hem uitgestrekt.

rZie - wat 'n malle man!” fluistert een mager nufje;
pgruns wat zotte gezigten!”

»Hij telegrafeert onophoudelijk met oogen en handen,”
klinkt, met verknepen gelach, het bescheid van een dik-
kertje.

» Ik geloof dat hij knipoogjes aan Fréulein M. zit te ge-
ven,” goechelt de eerste.

»Nee, die maakt met haar blooten hals veroveringen aan
den anderen kant; zie luitenant SLEUTELBos maar - geen
oog van haar af.”

»'t Is indécent,” oordeelt het magere nufje.

»Och! als je een mooijen hals hebt!” oordeelt het dik-
kertje.

»Maar zie, die man is bepaald gek!” lacht de eerste,
ndaar geeft hij een zoenhand aan het burgerlutje, dat, al
heel mal, op de eerste rij is verzeild geraakt.”

»Weet je wie dat is,” herneemt de ander, ,dat is de
moeder van het kind dat tusschen’ haar en Friulein M. zit.
Och - wacht -” zij ziet op het Programma. ,N° 3. EmMMA
STOPPEL Op de viool.”

»Ja ijselijk mal - op de viool!” zegt het magere nufje.

»Gut, wel aardig!” oordeelt het dikkertje, en voegt er
zeer haastig bij: , 0, ik bid je, zie den man nu....”

De man, die het voorwerp der beschouwingen van de
beide meisjes uitmaakt, en die, in meerdere of mindere mate
ook de opmerkzaamheid van de hem nabijgezeten personen

Al



112

tot zich trekt, de man heeft zich in deze oogenblikken zij-
delings geheel voorover gebogen, en het is blijkbaar zijn
streven om den blik van het meisje, dat straks op de
viool zal spelen, te ontmoeten; maar, EMMA STOPPEL ziet
volr zich - onafgebroken naar den grond.

Een zacht maar toch goed hoorbaar ,’kh’'m!” treft BaRT-
JEs regteroor, en ijlings omziende ontmoet zij de wijd ge-
opende oogen van oome sAMUEL, de oogen die vragen, drin-
gend vragen: ,Emma toch wél? Hoe kijkt zij zoo strak?”

Kleine EMmMa wordt terstond door BARTJE-nicht iets in 't
oor gefluisterd. Emma ziet op, wendt haar bleeke gezigte
naar den vragenden vader, knipt vriendelijk en geruststel-
lend met haar oogen, en terwijl zij haar blik terstond
weder op den vloer doet rusten, zucht samuiin, ofschoon
weér bevredigd, bij zich zelven: ,Komt er geen eind aan
dat stuk!”

Ja hoor dan, daar klinken reeds de slot-accoorden der
Finale en het dikke juffertje accompagneert ze, a voce sola
ofschoon tamelijk gedempt: ,Ploem, - Ploem! Ploem!”

Het publiek geeft zich even de moeite om al dat gestrijk
en geblaas en geturk met eenig gestommel en geschuif te
beantwoorden; de kenners klappen even in de handen om
uit te drukken: ,Jelui hebt 'm nog niet verleerd!”

Men gaat over tot het ligten van Friulein M’s. doopcedel.
Niet geheel in haar voordeel.

Er worden changementen op 't orchest gemaakt, en zie,
een knappe mijnheer trekt aan den strik van zijn das, en
frommelt aan de knoopjes van zijn wit glacé handschoenen,
en wisselt een blik met den heer Orchest-meester en - daar
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verwerkt hij zijn eenigzins verlegen gelaatsplooi tot een
vriendelijk - stuipachtig lagchje, nadert er de zware Friu-
lein mede, en zegt, of hij die Ehre zal haabe.

»Ha, gewiss!”

Er volgen eenige ,gewaadsverplooijingen.”

Wip, wip wip wip, daar wippen die beiden de orchest-
trappen op. De heer met de glagé handschoenen maakt
een kleine buiging voor de Fréulein, en de Friulein maakt
eene dito dienaresse voor ZEdl. en onmiddelijk daarop een
zeer breedvoerige fiir das geérhte Publikum.

Het Publikum beantwoordt van zijne zijde met eenig
handgeklap.

Daar staat de zwaarwigtige Oper-Siingerinn. Zij neemt
een geweldige dosis lucht in; wacht tot dat de Introductie
van 't vol orchest is ge&indigd, of liever tot dat het orchest-
stokje haar toewuift, en - uit den wijdgeopenden mond
klinkt een: O! zoo rond als haar vorm; zoo hoog als de
westertoren, - zegt het dikkertje, - en, volgens het magere
nufje, zoo lang gerekt als de winter. In één woord een
prachtige O! waarop een: ,die Liebe,” met een beschrijving
er van gaat volgen, alles in K. groote ters, en voortko-
mende uit magnifieke longen - volgens sommigen: een wei-
nig versleten - maar niettemin z66 krachtig, dat zelfs de
cornet-a-piston werk heeft om baas te blijven.

»Gruns NELLY wat ziet die man bleek!” fluistert het mna-
gere meisje.

» Friulein M. zal hem betooverd hebben.” verzekert de
andere. ‘

Een levendig applaudissement maakt het weérwoord van
8
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NELLYS vriendin onverstaanbaar, er zijn er zelfs die het
Bravo! aanheffen, één is er evenwel die zijn neus snuit,
hard, onwellevend hard! Die één, is de man die zoo bleek
ziet, die driemaal in ééne seconde van houding verandert,
en in dezen oogenblik is opgestaan, dewijl een heer die
vap 't orchest is gekomen, zachtkens eenige woorden tot
hem rigt.

Indien wij ons niet bedriegen, dan lezen wij op het ge-
laat van den man dat hij eensklaps al die ,ellendige zwak-
heid” wil beheerschen.

SaMuEL stoppEL treedt met den heer naar voren. Voor de
kleine zevenjarige blijven ze staan. SamuiL buigt zich voor-
over en zegt met vaste stem: ,’t Was mooi niet waar liefje?
nu is ’t onze beurt; je bent heel wel, is 't niet? ’t is nie-
mendal, hoor je; volstrekt niet bang wezen; zie je, je moet
maar denken dat we zamen naar de tuipkamer gaan,”

»Hemel! moet zij nu!?’ klinkt het bevend van BaRrTIES
lippen.

Een toornige blik'is samuiits antwoord. , Wacht, liefje,”
herneemt hij kalm, ofschoon zijn stem toch wat trilt, ,doe
de handschoentjes vast uit. Je bent mijn lieve kind, hoor; -
denk aan de dubbele noten; o je doet ze zoo goed. 't Is
tijd lieve, - die mijnheer zal je bij me brengen, ik moet
vooruit om nog even je viool te stemmen. Dag, dag!” en hij
zoent haar op.’t voorhoofd. , Alles wel niet waar lieve....?”

't Bleeke kind zegt: ,Ja, beste Paatje.” - Zij heeft een
heele tijd niet geweten wadr ze was. '

In de zaal heerscht eenige gisting. Sommige dames wip-
pen even van hare zitplaatsen op. , Nu die kleine” fluistert
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het hier - ,EMMA stopPEL!” daar; ,Och Heere!” iets verder.
»We krijgen kinderwerk; daarbij een meisje viool!” zegt
een oude muzijk-rot. ,Ik weet niet hoe de directie zoo
dwaas komt om het publiek op een geheel onbekend dil-
lettantje te onthalen,” bromt zijn buurman. ,Daar is ze,
daar is ze!” suist het zacht hier en ginder.

Ja, zie maar: aan de hand van den heer met witte glacés,
heeft de kleine EmMa sTopPEL het orchest beklommen; daar
staat ze.... bleek, doodsbleek;. .. maar lief; verlegen, maar
lief. De muzijklessenaar is te hoog; zij wordt lager geschroefd.

»Die man is haar vader!” verzekert NELLY, ,zie, hij
stemt haar viool; och, wat aardig viooltje!”

Een paar heeren reiken kleine Emma de hand: zij verwij-
deren zich. Zie - daar geeft de bleeke man aan het bleeke
kind heur kleine instrument; hij drukt haar een zoen op
het handje - hoor! dat handje mag niet beven, en terwijl
hij zich met een kleine buiging voor het publiek naar de
piano wendt, klinkt er ook ni handgeklap in de zaal, en
EMMAa wordt zoo ijseljjk verlegen, en ziet naar heur vader.

Er is iets gebiedends in den knik die samviL der kleine
toewerpt. Het handgeklap zwijgt ; - krachtige piano-accoorden
worden er vernomen; allengskens klinken zij zachter....
zachter.... en.... een klagend Andante door die kleine
aan haar viooltje ontlokt, beeft er door de zaal.

» Vaster! Vaster!!” zucht de vader.

De pijnlijke zucht ontgaat het gehoor der o'bliga.at-geefster
niet. EMmMa vaster! weérklinkt het in hare borst, en hoor -
hoor dan - wat hemelsche toonen! - Zie, die kleine vingers
zij zweven over de snaren. Die strijkstok wordt met een
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tact bewogen den ma&stro waafdié Zie - neen hoor! hoor!!
Oude muzijk-rot hoor}... Hemel! is dat kinderspel?”
sFerm! ferm! een - twee. - drie - vier; dubbele noten!
vast!” fluistert saMuEL slechts voor zijn EMMA verstaanbaar.
Eén - twee - drie - vier...... »?

Zacht handgeklap dat eensklaps weér verstomt, toovert
dien bleeken man een blos op de kaken. , Engel!” zucht hij.
" Een - twee ~ drie - vier....” en de dubbele toonen vloeijen.
Heerlijk! hemels! - Neen zij beeft niet; de toonen klimmen,
de toonen dalen. - Zoo’n kind!! maar hoor, hoor dan; die
flageoletten; 't is getooverd! - Op nieuw verheft zich eenig
handgeklap dat echter even spoedig gestaakt wordt,

Stil - stil! hoor dan, hoor! ’t is de Finale die ruischt.

Diepe, diepe stilte in de zaal, alleen die toonen; niets
dan die toonen... Maar - 't is geéindigd. Die bleeke, kleine
engel laat haar speeltuig langs haar kleedje naar beneden
glijden; de vader rijst ijlings van zijne zitplaats op, snelt
naar zijn dochtertje heen, en - een oorverdoovend applau-
dissement barst eensklaps los.

»Bravo! Bravo!l” klinkt het nabij en van verre; dat
handgeklap neemt geen einde. ,Bravo! Bravooooo!” juicht
het op nieuw, en zie - de vader drukt zijn kind met ver-
voering in de armen. ,Liefje, dank! overheerlijk!” vleit hij
haar toe... ,Niet zoo kinderachtig, foei! weg met die tra-
nen; - knik maar met uw hoofdje.”

Hemel, welk een enthousiasme! de wanden dreunen van
het aanhoudend geweld. Samuir met zijn dochtertje aan de
hand, buigt, en buigt weder. - ,O, eeuwige zaligheid der
kunst!” - en weder buigt hij.



. ~

117

» Maar zie! die kleiffe:® 7’, Lieve eenvoud!” ,Ach, wat schreit
ze.” Zooveel lof heeft ze niet verwacht.” Die stemmen ver-
mengen zich met het-aanhoudend gejuich, dat, somwijlen
verflaauwt, doch telkens weér opvlamt. ,Bis! Bis!!” klin-
ken er kreeten, en - ,Bis! Bis!!” weergalmt het met snel-
heid. - Neen, neen, ze kan niet; zie ze beeft; zie ze snikt. -
Die lieve kleine. Water! - hier! maar heur tandjes klap-
peren. - SamuiL buigt al weder voor het opgetogen, deel-
nemend publiek. - Loopen kan ze niet; half dragend voert
de vader zijn Engel naar heur zitplaats terug; doch -
geen vijf seconden later, zie - daar draagt hij de kleine ter
zijdeure uit; een burger juffertje volgt die beiden; eenige
heeren volgen met haar. En - met donderend geweld her-
haalt zich nog weder het gejuich in de zaal, en klinkt het
gedurig.

Emma storpeL!! EMMA!! De vader!!

Zie, de zijdeur gaat weder open. - Nogmaals vertoont
zich de bleeke man met zijn doodsbleek dochtertje in de
armen, aan het opgetogen publiek.

»Dank, dank!” stamelt de man; tranen vloeijen er langs
zijn kaken.

»Bravo! Bravoooo00!” en - het gejuich neemt een einde.

Gelukkige Vader! - Arme saMUkL!!



NEGENDE HOOFDSTUK.

Arme samviL!

Wie is het die hem dat woord gedurig in de ooren fluistert?

Gij liegt het, onzigtbare! die daar telkens dat zelfde her-
haalt.

Grimmig nachtspook, verwijder u! samukL is gelukkig!
Hij is overstelpt van geluk! Daar liggen ze immers die
fraaije bloemen op den stoel voor Emma’s legerstede. Nog
alvorens het concert kon geéindigd wezen, heeft men
die aan zijne woning bezorgd, en - zie dan dat Dbij-
schrift:

» Leve de kleine virtuose emma storpEL! Leve haar vader!”

Zeer laat in den avond is der dienstbode nog bovendien
een doos overhandigd, waarin zich, behalve een kransje
van zeer fraaije, ofschoon gemaakte witte rozenknopjes, nog
een kistje met fijne, wel echte Eau-de-Cologne benevens
een flacon met prachtigen stop bevond.



¢ 119

Samuir stoppeEL heeft het kransje op het hoofdje der kleine
gelegd, die - nu slaapt. :

Ja, zij slaapt weder op haar leger in de alcove. Heeft de
vader geen waarheid gesproken, toen hij - nu juist een et-
* maal geleden - profeteerde: Wanneer gij hier weder zult
liggen,. kleine engel, dan.... ha! - dan liggen de lauwers

Het is onmogelijk om de reeks van samuiLs gedachten
te volgen. De meest verschillende denkbeelden verdringen
elkander of worden, ter naauwernood geboren, al aanstonds
versmoord. Toch luisteren wij een oogenblik naar die stem
zijner ziel, en gedenken er bij: wélk een dag het geweest is.

r»Lauweren! stopPELs naam vereeuwigd in de gedenkrol-
len der heilige kunst! Vereeuwigd!.... Kind, kind! door

schenken en onafhankelijk van de wereld te maken, ook
haar komt een lauwer toe. Wij zullen die leggen op haar
 graf. - Da soll immer studirt werden. - Welk een geestdrift
in die zaal; welk een gloed in die anders zoo koude Hol-
landsche harten!.. En zij beefde niet! -

»0, wanneer zij gebeefd had!.... Hemelsch kind! Nog
pas zeven jaren! Dank het uw vader; hij schonk u dat talent!
Gij hebt hem tot koning verheven! Gijhem.... tot koning
hij u.... tot vorstin. Wij beiden zijn één; waar men EMMA
zal noemen, noemt men haar vader! Die flaauwte was een
gevolg der ontvangene eere. Een zenuwtoeval? neen! Im-
mers zij slaapt....? Ja, hoor haar ademhaling; wat snel -
luister: sneller dan de mijne;.... toch, zoo héél veel ver-
~ schil niet. Lief kopje met dat'kransje! Moeder! als gij zo6



120

uw klein-dochter zaagt, moeder, wat zoudt gij trotsch op
haar wezen, ook trotsch op uw zoon; hij bewaarde uw
talent en schonk het aan uw kleindochter....

»Ik dank u, moeder, voor die gave....u? Maar God....?

r#Ja God! - ik heb van Hem geleerd toen ik een kind
was. Men leerde mij dat Hij de Liefde is. Grove logentaal!
De scheppende kracht was tyrannij; maar nu.... moeder!
zou Hij liefde wezen? Die bloemen; die zegepraal der hei-
lige kunst!... Moeder! ~ ik spreek tot u.... Hoe, leeft ge
dan? Ja - waar...? Zou alles waar zijn? - Mijn hoofd wat
gloeit het. Bravo! Bis! - Moeder! God! - God ik dank U!

Gij behoeft niet zoo voorzigtiz binnen te treden, gij,
liefderijke en altijd waakzame verzorgster der kleine Emma.
SamuEr zal niet zoo spoedig ontwaken. Een diepe slaap
heeft hem in zijn armstoel overweldigd. Nooit heeft hij
toegestaan dat Emma uw slaapvertrek zou deelen; dat heeft
u menigen nacht van onrust .verwekt; dezen nacht hebt
gij wel 't meest er onder geleden. BARTIE- nicht saMUEL heeft
u van het leger der kleine verJaagd dewgl zij sliep; rus-
tig sliep.

De triumph is behaald; het doel is bereikt, en hij vreest
niet langer; - wat heeft hij zich dikwerf gekweld met voor
EMMA te vreezen; geen voorteekens meer!.geen ijdele zor
gen! de uitkomst is schoon. v

Daar staat de goede, de trouwe maagd bij het leger van
haar pleegkind; zooveel ze kan,:zal ze haar moeders ge-
lofte vervullen; zij zal Waken

Oom samuiL heeft niet willen gelooven dat het zenuw-
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toeval der kleine EmMma, waarvan zich alrede op den te-
rugrid de verschijnselen geopenbaard hebben, iets meer
dan het natuurlijk gevolg der warmte in die zaal, of der
opgetogenheid van het publiek geweest is.

»Zij heeft immers reeds meer zulk een flaauwte gehad,”
heeft samvin gezegd. ,Ik heb mij er dikwijls over bekom-
merd, maar, alles is immers zoo heerlijk afgeloopen. Mor-
gen is zij weér beter, en dan - dan mag mijn liefje wat
rust hebben.” Wat rust, ja, één flinke les en twee uren
studie per dag, dat zal voldoende zijn; tegen 't voorjaar,
naar Parijs - naar 't Conservatoire, neen.... 's vaders lei-
ding blijkt voldoende te wezen. Groot door het genie! Leve
de kleine virtuose! Leve haar vader!”

Met onrustigen blik beschouwd BArRTIE haar pleegkind.
Emma ligt stil, doch haar ademhaling is ontzettend gejaagd.
Het meisje betast den wang der kleine - hemel! wat gloed!
die handjes - als vuur!

Maar de vader heeft van geen docter willen hooren; een
docter op zulk een avond! -

Samvuiyn slaapt; van verre klinkt de ratel van den nacht
wacht; die nachtwacht moet BARTJE helpen; hij zal den ge-
neesheer ontbieden. Met de bede op de lippen, dat God
haar het pleegkind zal behoeden; dat de vreeze voor haar
toestand overdreven mag zijn; met de bede: , Vader, Geest
der liefde, ontferm u over de kleine; ontferm - o ontferm
u over den eerzuchtigen man!” met tranen - lang verkropte
tranen in haar lieve oogen, spoedt BARTIE zich maar bene-
den, en ja. .. de nachtwacht zal apn hare wenschen vol-
doen. ' '

.
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Barmse-nicht heeft naast Emma’s leger het overige van de
nacht wakende doorgebragt; zij heeft geluisterd.... geluis-
terd naar de gejaagde ademhaling der kleine; naar de on-
zamenhangende woorden, die - somwijlen aan EMma’s bran-
dende lipjes ontvloden - haar hevig deden ontstellen. BArTIE
heeft geluisterd, geluisterd naar de diepe, 60k somwijlen
onrustige ademhaling van dien vader, daar ginder in zijn
leuningstoel; zij heeft geluisterd, of ze niets hoorde op de
straat, of zij geen huisschel vernam...? neen, dat laatste niet.
De komst van den geneesheer is vruchteloos door het meisje
verbeid geworden, en toch - dien nachtwacht heeft zij een

_drinkgeld gegeven. Maar, niet slechts heeft BARTIE gewaakt
en geluisterd, ze heeft ook haar lieve nichtje het hoofdje
verfrischt; heur lippen bevochtigd ; van het ontvangen reuk-
werk op het dekkleed gesprenkeld; ijlings heeft zij pappen
van zuurdeeg bereid, en die aan de voetjes der kleine ge-
legd.

De eerste morgenschemering breekt aan. SamuiL slaapt
nog. Exma ijlt akelig; och, zoo akelig! De docter komt niet,
en...... '

»Oom saMUuiL! Oom samuiL!!” roept BARTIE zachtjes. , Wordt
eens wakker, oom samMuiL! de kleine gmma....”

Emma! De vader ontwaakt - wij gelooven uit een vreem-
den maar toch zoo zaligen droom, - hij 'wrijft zich de oogen,
springt overeinde: ,EMma!” zegt hij haastig. , Wieiser...?
wat wilt gij...?”

Ja samuiL, uw kind is wel ziek! zie maar, een hevige
koorts heeft haar aangegrepen. Gij spreekt, maar zij ver-
staat u niet; zij geeft geen antwoord. Ei hoor! thans roept
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zij zachtkens: ,Paatje!.. lieve Paatje!” - En hij: ,Mijn
kind! mijn Engel! hier ben ik.”

Doch emma antwoordt niet weder; wat gij ook poogt, zij
herhaalt dat lieve, dat vleijende: Paatje! niet meer.

nLieve JsEzus!” lispelt de kleine op zoeten toon: ,JEZUS
zal mij bij Maatje brengen; de menschen roepen zoo hard. ..
mijn kleine roosje is 60k in den hemel;” en iets luider:
»Ja, als ik niet beef zal ik spelen.... één - twee - drie -
vier.”

»Oom samuirL, ik bid u wees rustig,” spreekt BARTIE;
pvermoei haar niet, ’t zal beter worden, wanneer de koorts
voorbij is. Ga nu zitten; of neen, ga zelf en haal een doc-
ter; ik zond er reeds henen, doch, hij is niet gekomen.”

vJa, zij zal beter worden!” roept de vader. ,Zie maar,
de morgen is helder, en de lucht onbewolkt; die zachte
lichtstraal, door de openstaande alcoofdeur naar binnen
vaﬂend, beschijnt juist het hoofdje der lieve; ziet ge - ja,
zij zal beter worden. Zij moet schitteren als eene zon; ik
heb het gedroomd; waak BartsE, waak! ik ijl naar den
docter.” ‘

»Goddank! Goddank!” juicht het in BARrTIES boezem: ,Ge-
vaar is er niet!” De geneesheer heeft dat verzekerd. God-
dank, die lieve zal behouden worden! Geen vreeze! samMuiL
heeft regt gehad toen hij haar herstelling voorspelde!™ doch,
terwijl die trouwe verpleegster der kleine zoo juicht, rijst
meteen haar bede ten Hoogen: ,Och, of dit krankbed hem
leerde: zijn kind meer te sparen, en zijn eerzucht te be-
teugelen!”
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En de dag spoedt voorbij, en de zon daalt glansvol ter
kimme.

Er is een dringende bede gekomen, dat EMMA STOPPEL
zich met haar vader nogmaals in 't publiek zal doen hoo-
ren; er kwamen ook bezoekers en - ndg meer bloemen;
levende bloemen!

De nacht gaat voorbij. 't Wordt weér morgen; een schoone
morgen.

» Vooral niet erger,” zegt de geneesheer.

De zonne daalt; de zonne rijst - nog eens - alweder - ten
derde - ten zesde - ten negende male... Ja, het leven zal
in dien kamp de zege behalen.

SamuEL heeft de bloemen, nu reeds negen dagen oud,
nog heerlijk frisch gehouden; de steeltjens afgeknipt, gedu-
rig versch water gegeven. De bouquet geurt nog heerlijk;
zij mag niet verflensen.

De arts heeft verzekert dat de crisis voorbij, en alles
zeer wel is.

»1k beloof het u BaRME, ik zal meé ter kerke gaan en
God danken, danken voor EmMMA's herstel,” fluistert de va-
der, en voegt er bij: ,Den vierden Vrijdag van Januarij
dan speelt mijn liefje nogmaals, voor een onbegrensd groot
publiek - dan naar Parijs... en gij BarR™E, gaat mede.”

Kleine EmMMa is wel dof en mat, maar toch houdt zij haar
oogjes op het muzijkblad dat de vader haar voorhoudt
gevestizgd. ,Dit - maar eerst heel wedr beter;” spreekt
hij zachtkens, ,den vierden Vrijdag in Januarij.”

't Meisje fluistert: ,goed lieve Paatje,” en sluit hare
oogjes. *
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De avond daalt nogmaals. 't Blijft heerlijk November
weder.

De nacht is stil. 't Is ook stil binnen ’t ledikantje der
alcove. Heel stil.

Barmie ligt voor EMMA’s bedje geknmield.

Hemel! wat beeft die trouwe verzorgster. Hoor zij snikt. ..
luide, luider! zij wil opstaan - zij kan niet:

pSAMUEL, samuiL!!l” krijt ze dof em.... daar nadert de
vader.

O! vraag ons niet meer; - eisch geen hartverscheurend
tooneel .... de pen trilt in onze hand. Euma is dood. Dood!!
het speeltuig ligt verbrijzeld. De engel is verlost.

Ontzinde vader!

Arme, arme, SAMUEL!



TIENDE HOOFDSTUK.

Eilieve, rust hier een wijle; plaats u op deze, door de
natuur gevormde heide-bank, en zie.... en geniet.

O 't is hier heerlijk!

Terwijl het avondkoeltje met zoete lentegeuren den damp-
kring doorademt, en het teeder groene loover van beuk-
en berken zachtkens doet trillen, tuurt het oog naar alle
zijden en - ja, 't is hier heerlijk!

Breede, nii nog zeegroene korenvelden, door het rosse
akkermaalshout ter linkerzijde bezoomd, spreiden zich uit
voor onzen voet; boven dat hakhout verheft zich - ofschoon
op grooten afstand - een schilderachtige toren; wij hebben
hem méér gezien: 't is de groote kerktoren van het stee-
deke A.

Meer ter regterzijde - ziet gij 't wel - daar ligt eén boeren-
hoeve; 't is de Bree-kamp. - Haar ruitjes weérkaatsen
het licht der ondergaande zonne, en, terwijl zij zich met
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haar hooibergen en lage appelboomen tegen de donkere beu-
kenlaan afteekent, - welke laatste den landweg overscha-
duwd, en verder en verder naar de ons bekende Harten-
sprong voert - ziet gij uit den breeden schouw der hoeve
een aardig rookzuiltjen nasr boven stijgen, en hoort gij....
de eibers op het daknest elkander den avondgroet brengen.

Dat kleppen is wel aardig!

Wij hooren nog meer:

In het breede woud dat achter ons ligt, en waarvan
de uiterste takken zich boven onze hoofden ten bladerdak
welven, daar hoort ge van verre....: koekoek - en, - die-
per in 't woud wordt die stemme herhaald en luidt het,
doch zachter als voren: koe-koek!

Of er ruw weder zal komen?

Geen zorge! Immers deze avond is schoon. Welnu, ge-
niet dan! , ,

Er zijn er meer die genieten, want weet ge, 't is rust-
dag: hoor slechts dat zachte klokgebrom; het noodigt de
vroomen om op te gaan naar het huis des Heeren! om er
te bidden en te danken, en te prijzen Gods heiligen naam.

Voor ditmaal verkiezen wij het oneindige Godshuis, bo-
ven het steenen heiligdom; ’t is er, - vooral in het schoone
getijde - des avonds zoo kil; we kunnen hier op de heide-
bank ook bidden, ook danken. In 't heiligdom der natuur
spreekt Gods stemme wel luid; ja somtijds verrassend!

Uit de r{gting van gindsche hoeve, naderen twee perso-
nen; wij zen ze slechts ten halve, want, ze volgen den
zandweg die, voor ons onzigtbaar, door de graanvelden
slingert. Wij verhalen u aanstonds wie het zijn. '
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De man ter regterzijde heeft nog slechts acht dagen ge-
leden de beide pronkkamers der hoeve, welke hem door
den eigenaar, tegen een vrij aanzienlijk maandgeld, zijn
afgestaan, betrokken. .

»Hij is zoo'n beetje dweepzuchtig,” heeft de vrouw ge-
zegd die de kamers voor den man heeft gezien en bespro-
ken, ,hij heeft z’n vrouw en zijn kinders verloren, of ei-
genlijk - één heeft hij er nog, maar, dat is doofstom en
bij ons in den kost. Zijn naam is saMUEL STOPPEL en hij
komt van Amsterdam; vroeger had hij kamers bij ons.

» Wat de jufvrouw betreft die meékomt,” heeft de vrouw
verzekerd: ,dat is mijn eigen dochter, mijn oudste, die zal
hem helpen verhuizen; wat die betreft, zij zal zich voor
den korten tijd dat ze meékomt, wel met een achterafje be-
helpen; want weet je, ze kan langer niet bij hem blijven;
't is al wél genoeg, en zie je, 't geeft geen verhouding;
vroeger toen zijn dochtertje nog leefde, toen - toen was ‘'t
wat anders, heel wat anders, toen was 't gelofte!”

De woorden door die vrouw gesproken worden beter
door ons verstaan, dan ze door den boer, die de kamers
verhuurde, begrepen werden. 't Kwam er ook minder op
aan, hij verhuurde zijn kamers met 1° Mei.

Nu ziet gij 't ook, lezer, dat zij die naast SAMUEL STOPPEL
naar voren treedt, BARTIE MEIBLOEM is.

Barmie  heeft oom samuiL op streek geholpen en ze deed
het met liefde. Ja, ofschoon ze ook blijde is dat zij binnen
een paar dagen naar heur ouderlijke woning zal wederkee-
ren, dewijl niets dan somberheid haar in 't bijzijn van
dien man blijft omringen, zoo spreekt er nu toch luide een
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stem in haar boezem: ,Och arme, wat zal hij verlaten,
wat zal hij nog dieper ellendig zijn.”

En Barme wil moeder smeeken dat ze nog, al is 't maar
ééne week langer, bij oom saMUEL mag blijven; hij is zoo
goed jegens haar, welligt zal ze hem te midden der schoone
natuur 't hoofd nog leeren opheffen. Ach, saMugiL is zoo
diep ongelukkig!

Ze naderen langzaam; verdwijnen achter 't akkermaals-
hout; komen straks aan deze zijde weder te voorschijn, en,
nadat ze ons voorbij zijn getreden, volgen wij hen.

Wat is samuiL stoprEL grijs geworden en wat gaat hij
gebogen.

»Deze weg oom saMuiL,” zegt BARIJE, en zij wijst op een
pad ter regterzijde.

»Liever dezen weg!” is srorpELs antwoord, en hij wijst
links.

»Gij zoudt mij veel genoegen doen indien we het Lieze-
pad namen?” verzoekt het meisje.

» We zullen daar menschen ontmoeten,” antwoordt saMUEL
haar aanziende: ,wilt gij het? kom dan.”

SamuEL slaat met BArE het pad in ’t welk naar den
landweg voert. '

»'t Is een mooije avond, oom SAMUEL!"

»Koud, somber;” is het antwoord. ,

vZie, ginds tusschen die boomstammen door, hoe heer-
lijk de dalende zon de heide verlicht,” zegt BarTJE weder.

»IKk zie niets, - niets dan bedrog en logen, en - dood ;"
spreekt samuiL dof.

+Maar God is toch zoo goed,” herneemt BARIE, ,gij
9
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gelooft het niet omdat Hij u veel heeft ontnomen, om-
dat....”

SamuiL staat stil en zegt eenigzins gebiedend, ofschoon
zacht en op droeven toon:

»Mij ontnomen! zwijg er van, alles, alles! zelfs mijn
kind! zelfs het geloof aan de kunst mijner moeder!"” Hijj
drukt de hand op zijn borst: ,O dat ik schreijen kon,
schreijen, ik ellendige!™

»Ja oom samUEL ik wilde dat gij schreijen kondt;” zucht
het meisje, ,misschien zoudt gij leeren berusten met-
een....!"” '

SamuEL geeft geen antwoord. BarmEe spreekt nog gedurig
dewijl ze dien man zoo gaarne zou leeren, op den Eeuwige
te vertrouwen.

SamuEL blijft zwijgen; hij hoort haar niet.

Vernietiging! dat woord weérklinkt slechts in zijne borst.
Verg hem niet dat hij rekenschap geve van den oorsprong
zijner ellende.

Moeten wij het voor den ongelukkige doen ; luister slechts
even:

De herinnering aan een lied vol zoetheid, uit den mond
eener vroeg ontslapene moeder, heeft het knaapje de magt
der toonen als in een auréole voor de oogen getooverd. Het
verlangen naar die héilige kunst is tot vurige liefde ont-
gloeid. Maar - liefle was het, en - hartstogt is het ge-
worden; helaas!

En ook BARTE gaat nu zwijgend voort. Zij gevoelt méér,
dan ze in woorden zou kunnen brengen, en ze weet méér
dan ze aan samuiL heeft durven openbaren. Ja, BARTIE heeft
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met voordagt dezen weg gekozen. Ginds in dat laantje, in
de onmiddelijke nabijheid der beide Hartensprongen -
waar ook nu weder een groot deel der A.sche bevolking
is vereenigd - in dat laantje toeven drie personen op de
komst van samuir met zijn geleidster.

Daar in dat laantje moet de vader een kind hervinden.
Wie weet of het wederzien van den lieven maar ongeluk-
kigen knaap, wiens bestaan den eerzuchtigen vader een er-
- gernis geweest is, thans niet ten goede op zijn gemoed zal
werken. Ja, al heeft de vader ook volstandig geweigerd
om zijn zoontje weder te zien: GOVERT MEIBLOEM heeft ge-
oordeeld dat het pligt was, om saMUEnL, - nu hij zich met
der woon in deze streken heeft gevestigd ~ den jongen te ver-
toonen. ,Onbekend maakt onbemind,” heeft hij gemeend,
en moeder TRUISE heeft er bijgevoegd: ,’t Zou den hemel
geklaagd zijn indien hij met den lieven rELIX niet tevre-
den werd; maar, dit zeg ik: graag of niet, en - als hij
niet fel op zijn ongelukkigen jongen is: regts om keerd,
weetje; kleine emma heeft ie dood-gemuziekt; één onver-
togen woord tot den deze - marsch! en hij houdt hem
niet.”

» Wij zullen teruggaan; ik zie menschen!” zegt samukL
terwijl hij stil houdt.

»’t Is vader met moeder, - oom saMUEL,” spreekt BARTIE
¢?ij zullen met den zondag hier heen zijn gewandeld en
willen misschien....”

»Ik ga naar de Bree-kamp terug,” is samuELs besluit,
en hij keert zich om, en wil zich verwijderen.

»En zou ik niet even mijn goede ouders mogen spreken,”
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zegt BARTIE, yen hun vragen meteen, of ik nog eenige dagen
bij u blijven mag? Wacht hier een oogenblik, oom samuiL,
ik ben zoo aanstonds terug!” -

Daar snelt ze haar ouders te gemoet. SamuiL is op de
plaats - met den rug naar ,die menschen” gekeerd - blijven
staan, en plukt in verstrooijing de teedere blaadjes af, die
nog zoo kort geleden aan hun bolsters ontsnapten.

Hij staat daar, en terwijl hij hoe langer zoo meer in
zwaarmoedig gepeins verzonken, het struikgewas van zijn
sieraad Dberooft, hemerkt hij ter naauwernood dat BARIE-
nicht aan zijne zijde is wedergekeerd.

Eenigzins verrast ziet hij naar het meisje om, en ont-
waart terzelfder tijd, dat zij een bloozend knaapje van om-
streeks acht & negen jaren aan de hand houdt.

Barmis hart klopt schier hoorbaar; van dezen oogenblik
verwacht zij met Gods zegen, voor den ongelukkigen man
een schok ten goede:

»Oom samuiiL, reLix verlangde zijn vader te zien,” zegt
zij met een stem die van haar aandoening getuigt, en,
voert den schuwen knaap nabij den man ,die zoo somber
en zwart ziet.” :

Maar ach, het is alsof een nijdig spooksel den vader
aan vreeselijk zieleleed herinnert; met iijn donkere oogen
strak op het knaapje gevestigd, spreekt hij na oogenblik-
ken van pijnlijke stilte: .

»En is dit wenix...?” - SamuiL schudt met h_et hoofd :
»G1j hadt het niet moeten doen, BARTE... Hem te zien...
0 EmMA!....” en de vader drukt de hand voor zijn oogen:
» Ellende, niets dan ellende!”
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Ferix - het evenbeeld zijner moeder - dringt zich vaster
aan BARWES zijde; ’t meisje zelve ziet verlegen in ’t ronde.
»Och geef hem uw hand?” smeekt zij ten laatste met
vleijende stem: ,’t is immers uw kind.... samvin, uw
arme jongen!”

En nogmaals beschouwt samuiL zijn zoontje, en slaat den
blik op BARTJEs aanminnige wezen, waarop een diepe te-
leurstelling geprint staat.

Zie, hij schijnt als uit een droom te ontwaken; een vrien-
delijker plooi teekent zich op zijn gelaat; ja, dat is immers
zijn kind, zijn eigen.... dat kind - waarom dat kind ook
verstooten . ..? - Daar steekt hij den blonden jongen zijn
hand toe en het klinkt uit zijn mond:

»Gij hebt het altijd goed gehad, nietwaar rerLix? Zijt gij
bang? ik ben uw vader; nu wat zegt gij, wilt gij bij vader
blijven....?” .

Schuw en angstig dringt de knaap het meisje nog ster-
ker ter zijde, en samuir! ontzinde die hij is... hij vraagt
dien knaap, hij wil zijn antwoord en, vergat een wijle
waarom hij dat jongske verstiet. Het zalige droombeeld:
de kunst der moeder moet mij gelukkig maken, dat droom-
beeld heeft hem begoocheld; maar nu - nu weet hij het
weér: - dat kind, het hoort niet, dat kind, het spreekt
niet; stom - stom en doof!

Doch hoor, wat ruischt er door ’t gebladert. Vanwaar die v
toonen; die harpacoorden; die klanken - die zalige klanken
uit een ver - ja ver, doch hemelsch weleer...?
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Zie, samui. wendt het hoofd naar de zijde waaruit die
toonen hem in de ooren trillen; een doodelijk wit heeft
er zich over zijn gelaat verspreid. Hij staat daar roerloos,
met den mond ten halve geopend; hij luistert, luistert en. ..

Aan de groote Hartensprong, op ongeveer vijftien
schreden afstands van een deel der A.sche 'beau-monde,
staat ,Dblinde saarTIE.”

De man die zich aan haar regterzijde bevindt, en dien
zij vader noemt, bespeelt een viool, en maakt met de
beide harpspeelsters, waarvan de een saarTies moeder en
de ander haar oudere zuster is, de Introductie voor het
lied dat blinde saarRTIE Zoo aanstonds zal zingen.

Zulk een muzijkgezelschap hadden we niet aan de Har-
tensprong verwacht.

Lieve lezer, aan gene zijde van de stad is ndég een bui-
tensocieteit opgerigt..... !

Maar waarlijk, dat gezelschap, slechts onder den naam
van ,blinde saarTIE”.bekend, - is toch zoo min niet. Het
arme kind, omstreeks achttien jaren oud, heeft een lieve,
buigzame en gevoelvolle stem.

Hoor maar - viool en harpen begeleiden het lied, en blinde
SAARTIE zingt - zingt met gevoel:
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Bloempjen der dalen;
Beekje in het woud;
Akkers vol garven;
Zonne van goud;
Knaapje aan den hoezem;
Dochterken teér:

’t Al is een gave,

Lof zij den Heer!

Alles is gave:
Lachjen bij vreé;
Traantjen bij smarte;
Zuchtjen bij weé;
Woedende orkanen;
Dondergeknal :

Gaven der liefdé,
Gave is het al!

Alles is gave:
Lauwer en rang;
Kleurengetoover;
Harptoon en zang!
Blinke ’t in verwen,
Juiche de toon:
Gever der Gaven,
U blijv’ de Kroon!
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De blinde heeft haar lievelingslied geéindigd.
Eenig geklop tegen de houten tafeltjes moet haar zeggen,
dat men heur zang met genoegen heeft aangehoord.

L d
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Het lied verstaan en gevoeld.................... ?
Dat weten wij niet.

Maar ginder, achter het hout verscholen, daar staat saMuiL
nog. Hij luistert en blijft er luisteren al hoort hij geen too-
nen, al hoort hij die stemme niet meer. Bevend en trillend
snakt hij naar adem; met de beide handen bedekt hij zijn -
nu gloeijend gelaat, en, uitbarstend in een droevig geween,
snikt hij naauw hoorbaar: "‘

y» Moeder! Moeder! dat... ddt was-uw lied!” l



BESLUIT.

Ziet gij daar bezijden den:graauwen muur van ’t kleine
dorps-kerkje die blaauwe zerk wel, mijn lezer?

De vroege najaars-ochtendzon verlicht haar met blecken
en schuinschen straal; de afgevallen popelblaren, door het
windje bewogen, fladderen er over henen, en de zilveren
najaarsdraden hechten haar vast aan het nederige kerkge-
bouw.

Van gene zijde zijn twee personen den aangeduiden zerk-
steen genaderd. .

’t Is een jeugdig echtpaar; voor weinige dagen heeft de
huwelijksband hen vereenigd, en nu - alvorens die vrouwe
haar dierbaren echtvriend kan volgen, om, verre van deze
oorden, ’slevens lief en ’slevens leed met hem te deelen,
nu wil zij nog een oogenblik toeven bij die zerk.

Ja, een wijle wil zij toeven bij dat graf, bij het graf,
waarin het stoffelijk deel van een arme werd nedergelegd,
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‘van een arme, die, alles wat hij van deze aarde.... neen,
van zich zelven verwachtte, had verloren, doch, met het
lied zijner vrome, hem te vroeg ontvallen moeder, ook de
vrede zijner ziele hervonden heeft.

Déasr onder die zerk, daar rust het stoffelijk overschot
van SAMUEL STOPPEL.

De ongelukkige knaap, aan wien de vader zijn verdere
levensjaren geheel heeft willen wijden; de jongen die reeds
vroegtijdig de meeste blijken gaf van zijn gevoel voor het
schoone; die geen grooter genoegen kende dan in Gods heer-
lijke schepping, aan ’svaders zijde rond te dwalen, en, naast
hem neérgezeten, ‘met bewonderenswaardige vlugheid het
landschap dat zijn oog bekoorde in het schetsboek wist af te
beelden; de knaap die grootmoeders lied, gedurig voor zijn
vader op de vingers moest spellen, opdat, ook hij, bij het be-
treden der kunstbane, vooral die beide laatste regels er van
nimmer vergeten zou; de arme FELIX is voor den mogelijken
strijd der eerzucht bewaard gebleven: een wreedaardig rood-
vonk greep hem aan, en - twee maanden na zijn sterven,
mogt ook de vader uit dit aardsche leven in het betere
overgaan,

De jonge vrouw die aan haar rverrs zijde geen onbe-
kende voor ons is, pinkt een traan weg, en zegt bewogen:
»Ach, hij leed zoo veel!” en iets later: , Hij was toch goed
voor zijn jongen!”

»En ook met ons en met de uwen heeft hij het wél ge-
maakt;” spreekt BArRTIES echtvriend.

»Ach dat hij nog getuige van ons geluk had mogen zijn!”’
fluistert de gade: ,Die dood! die onverbiddelijke dood!’
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De jonge man sluit den arm zijner dierbare vaster aan
’t harte.
Weder zwijgen die beiden en staren op het grafgesteente.

Een sterker koeltje vaagt de bladeren weg ‘die er dwar-
len over de zerk, en zie - zie het grafschrift dat samuiL .
storpEL gewild heeft, dat men zou griffelen op zijn lijkge-
steente; zie die laatste regels van het dierbare lied daar
¢glinsteren in de stralen van een doorbrekend zonnelicht:

GEVER DER GAVEN
U BLUV’ DE KROON!

Nog één blik op die zerk, en - terwijl de jonge echtelie-
den den doodenakker gaan verlaten om in het leven we-
der te keeren, fluistert de vrouwe, met heur zachtblaauwe
oogen ten hemel:

y»Niet onder den steen, maar ddar - daar leeft hij, zoo
wij vertr 1wen in een reinere wereld!” en het windje suist
in de toppen der bladerlooze popels:

vZie, zijn geest streeft vooruit langs de bane des lichts,
en in ’t rond klinkt zijn stem: Alle lof zij den Heer!”
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