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Ongeveer twee dagen nadat WILLEM VAN MALE in zijn el-
lendigen toestand door vrouw GEERTJE en haar zoon werd ge-
vonden, kwam hij tegen den avond voor de eerste maal sedert
dien stond tot eenig bewustzijn.
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Het hoofd naar de zijde wendende waar de gordijnen waren
geopend, beschouwde hij met een strakken, doch doffen blik
langdurig de vreemde vrouw die naast zijn ledekant was ge-
zeten, en, verdiept in haren arbeid, het niet bemerkte dat de
lijder haar gadesloeg.

Werkeljjk ontstelde GEERTJE, toen de stilte die er in het
vertrek heerschte — want FRANS was eene boodschap naar 't
logement gaan doen, heen en weér zijn weg door de G...steeg
kiezende — eensklaps werd afgebroken, en zij de krachtelooze
stem uit het ledekant vernam, die vroeg:

— Wie zijt gij?

In den aanvang wist GEERTJE niet wit te antwoorden.

Zij had den lijder reeds zoo dikwerf, maar ijlende, geheel
anders hooren spreken, en zij had dan ook tot hém gespro-
ken, nu eens hem tot rust vermanende, terwijl zij dan weder,
hoewel te vergeefs, getracht had, zich aan hem bekend te
maken, en zij uitte dus niet zonder eenige verwarring de
wedervraag: of mijnheer waarlijk wakker was?

— Maar wie zijt gij toch, en waarom zit gij hier...? —
klonk het weder dof — ik ken u niet.

— Ach! God zij gedankt! — sprak GEERTJIE, terwijl zij
haar werk liet varen, en met de beide handen de vermagerde
hand van den lijder vatte, waarmede hij bij de laatste vragen
met eene magtelooze beweging gepoogd had de gordijn wat
meer open te schuiven — God zij gedankt! gij leeft dan
weér bij kennis. Ach! wiMpJE!... mijnheer wiLLEM!... Neen,
gij kent mij zeker niet meer?... neenl... niet waar? Of zou
GEERTJE nog niet te zeer verouderd zijn om door u herkend
te worden...? — Och! gij waart nog slechts even tien jaren
oud toen zij van u heenging!... Och, wiMpJE! zie eens, zio
eens, kent gij mij niet...?

— Maar... zeg dan wie gij zijt! — sprak de doffe stem
weder, en 't scheen wel als of dat telkens vragen hem ver-
moeide of verveelde.

— GeerTJE! — GEERTJE WILLEMS! — klonk nu haastig
het antwoord der goede vrouw. — Och! dat ik u zoo naar
en zoo zwak moest wedervinden! Maar toch, toch dank ik
God, dat ik u nog levend terugvond!... En zoudt ge nu
iets beter zijn? — liet zij er spoedig op volgen, terwijl het
op haar gelaat te lezen stond hoe zeer haar een: nja”, zou
verblijden.
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— Tk ken u pietl... Neen. En beter ben ik 46k niet...
hoewel ik niet ziek ben — was het langzaam en dof geuite
antwoord van den ongelukkigen jongeling, en, ofschoon hij niet
beproefde de hand; die vrouw GEERTJE nog in de hare hield,
terug te trekken, wendde hij toch het hoofd af en sloot de
oogen.

't Was eene bittere teleurstelling voor GEERTJE, dat ze die
woorden moest hooren uit den mond van hem voor wien haar
't gevoelige harte zoo warm en zoo teeder klopte. Neen, ze
vermogt geen woord uit te brengen, maar, met een gelaat
waarop de smart die ze ondervond, zoo duidelijk was te
lezen, bleef ze op den armen WILLEM nederzien, en drukte
nog steeds zijne hand, als hoopte zij dat die taal beter zoude
verstaan worden.

Zie... daar wendde hij op nieuw het hoofd naar de zijde
waar GEERTJE stond, en, terwijl die matte oogen zich nog-
maals op haar vestigden, vernam zij weder zijne doffe stem,
die langzaam zeide:

— Maar zijt gij dan de vrouw waarvan ik gedurig droomde —
ook in dezen nacht, die zoo lang heeft geduurd? Zijt gij het
met wie ik nog onlangs heb geworsteld, zoo sterk... hé? —
en de jongeling rildle — dat ik niet ontkomen zou zijn, indien
niet hij —1...

Maar eensklaps rukte vax MALE de hand, welke GEERTJE
nog vasthield, los, en regt voor zich uwit wijzende, terwijl zijn
blik zich mede in de aangewezen rigting vestigde, vervolgde
hij gejaagd, terwijl later zijne woorden met pijnlijke en ake-
lige gebaren verzeld gingen:

— Hijj... die daar staat... weg... wegl... hij was het...
ja, hij... die mij losrukte en... medenam... mede... naar
die plaats, waar ik kokende olie moest drinken... nog brandt
het hier binnen... gloejjend kokende olie... pijn! pijnl...
waar eene kleine slang, zoo fraai van kleuren, zoo hel van
oogen, mij aanstaarde... en met de giftige tong naar mij
stak... Hal... weg! weg! — gilde hij sterker, en wierp,
terwijl GERRTJE het angstzweet uitbrak, met de beide handen
de dekens ten deele van zich af — weg! help! zij steekt mij
in 't hart... pijn! pijnl...

Zoo akelig had vrouw GEERTJE hem nog niet gezien, en in
hare ‘benaauwdheid wilde zij een gebed doen; maar eer zij
begonnen was, hernam de ongelukkige:
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— Wees voorzigtig!... Voorzigtiz! Hij staat naast u!...
met die zwarte knevels en dat hooge voorhoofd!... Weet gjj
wat achter dat hooge voorhoofd zit?... Ik zag het straks!...
Zic, hij lacht! hij lacht!... help!! help!!

Magteloos en buiten kennis zonk de ongelukkige, die zich
bij de laatste woorden overcind hief, in zijn kussen terug, en
lag roerloos al den tijd die er verliep eer de geneesheer komen
kon, die door de ontstelde vrouw werd ontboden.

Wij zouden te veel van het geduld des lezers vergen indien
wij een breedvoerig verslag gaven van 't geen er verder gedu-
rende eenige dagen in het rijk gestoffeerde vertrek der el-
lende voorviel. Genoeg zij ’t te melden dat er geene belang-
rijke verandering in die dagen had plaats gegrepen, en hoe-
wel VAN MALE, na de zoo even geschetste vlaag, niet weder
in zulke hevige uitvallen verviel, bleek het toch, zoo vaak
men hem bij kennis waande, uit de verwarring zijner denk-
beelden, dat de vreeze des doctors voor eene verstandsver-
bijstering nog niet als ijdel kon beschouwd worden. — Tel-
kens was hij op het punt van GEERTJE, of den speelmakker
zijner kinderjaren te herkennen, maar telkens ook werd dit
gewenschte uitzigt verijdeld.

Eindelijk cchter viel der trouwe zoogmoeder het geluk dier
vurig gewenschte herkenning ten decl. Met een blos der in-
nigste verrukking hoorde zij, op zckeren morgen, uit den
mond des jongelings, dien zij sluimerende dacht, de verbljjdende
woorden :

— Ja, ik weet het wel, dat gij de goede moeder GEERTJE zijt.

Van dat oogenblik af weck de vreeze des geneesheers, en
werd WILLEM VAN MALE, ofschoon ellendig en zwak, weér
van de ketenen verlost, die zijne rede hielden gekluisterd, en
't is nu, in den Voltaire gezeten, met het hoofd aan vrouw
GEERTJE'S boezem geleund, dat wij hem wedervinden.

— En zou dat mogelijk zijn, GEERTIJE? — vraagt de zwakke,
terwijl hij de oogen tot de vrouw oplreft, die vertroostende
woorden tot hem sprak.

— Mogelijk, wiLLEM? — antwoordt de zoogmoeder. — Het
is ecne vaste en zekere waarheid! Gij hebt immers gehoord
wat er geschreven staat: dat hij die gedoopt is, en gelooft,
de zaligheid zal beérven.

WiLLEM zwijgt cenc poos; maar cindelijk slaakt hij eep
zucht, en zegt:
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— Maar, GEerRTIE! ik heb nict geloofd... zelfs heb ik maar
zelden aan God gedacht... alleen deed ik zulks wanneer ik mij
de woorden herinnerde die mij bij 't afscheid op »Land-heil”
nit uwen mond naklonken: »Wees braaf! God, die u altijd
ziet, heeft de brave kindcren lief!” Die woorden zijn al-
tijd in mijn geheugen gebleven. Oanwillekeuriz kwamen ze,
soms in de luidruchtigste gezclschappen of te midden van de
bedwelmendste genietingen, mij voor den geest; maar hoewel
ze mij deden ontroeren, vooral toen ik pas begon de wereld-
sche, mij vreemde genoegens te kennen, dat denkbeeld-zelf
leerde ik hoe langer zoo meer verdragen: ik was toch geen
kind meer, ik was man geworden... hij... kij zeide het mij
meermalen. — O! GEERTJE!... zeg... ben ik niet vreeselijk
ellendig?... Zou dat woord, door u straks gesproken, ook mij
kunnen redden... gelooven! alleen gelooven...? Neen, neen,
onmogelijk, gij hebt ook andere woorden gelezen... GEERTJE!
ndaar zal zijn weening en knersing der tanden”... GEERTIE!
och! houd mij wat vaster... ik word welr zoo vreeselijk
koud, ik beef zoo... GEERTJE!... neen, het is onmogelijk!

Maar, neen, het was niet onmogelijk. De Heilige Geest,
de Geest van God daalde op de trouwe zoogmoeder neder.
Voor WILLEM — ofschoon zij wrecdaardig van hem werd ver-
wijderd — had ze steeds gebeden; ook later was zij voor hem
biddende gebleven; weder had zij om hoogeren bijstand ge-
smeekt, ten einde den armen voedsterzoon voor zijne zalige
moeder te behouden, en niet in de eeuwige woning het ver-
wijt eens vaders te hooren: »Vrouwe! waar is mijn kind? ik
had het u toevertrouwd!” Zij had gebeden, en 't was door
Gods heilige kracht dat zij sprak, de eenvoudige en ongelet-
terde vrouw; woorden sprak van opwekking, van vertroos-
ting, en er eindelijk in slaagde om door 't gelooven... ge-
loove te wekken.

Aandoenlijk was het de goede vrouw daar met den onge-
lukkigen wiLLEM te hooren spreken, en hoe zij, bij al wat te
vergeefs werd aangewend om de krachten van ’t ligchaam te
herstellen, de vonken van 't leven des geestes in hem aan-
voarde, zoodat hij, na verloop van veinige dagen, om CHRIS-
1cs’ wille een bljj ontwaken aan gene zijde van het graf voor
mogelijk hield. Ja, al gevoelde hij ook dat in eene der vele
woningen waar kij den blik zoude opheffen, de blos der schaamte
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hem nog de kaken zou verwen, en de smart over bedreven
kwaad... de verwerping der liefle Gods... hem de vreugd
zou verbitteren; hij vertrouwde, door het geloove, op de
genadige ontferming des Scheppers, van Hem die met vele,
maar ook met weinige slagen zal slaan, en eenmaal, in allen...
alles zal worden.

Nu, Gode zij dank! al waren zijne leden ook slap, en zijne
vermagerde handen koud, hij rilde niet meer, maar voelde zich
sterk met CHRISTUS, en warm door de liefde. Hij vreesde den
man niet meer, die, zoo als cLAUDIUS zegt: ner zelfs vriende-
lijk zal uitzien indien men hem lang aankijkt”. Neen, hij sid-
derde op zijn aanblik maar zelden, en toch stond HEIN steeds
voor hem; niet zoo als zijn afbeeldsel in de balzaal van het
groote, voormalige stadhuis werd omkleed, dewijl die lieve voor-
name dansers en danseressen, als ze eens even rustten, er zoo akelig
van werden: ncen, hij vertoonde zich aan hem in zijne ware
gedaante. Lag de arme jongen in zijn ledekant, dan trad de
sikkelvoerder uit de gordijnplooijen te voorschijn, en trok de
kakebeenen tot een lach... een vriendelijken lach, als of hij
zeggen wilde: »’t Gaat goed, mijn jongen! niet als een vijand,
maar als een vriend zal ik u de hand reiken.” Zat hij voor
het bed in den gemakkelijken leunstoel, dan stond de ont-
vleeschte man, als naar gewoonte, bezijden de prachtig ge-
vulde élagére, en lachte alweder... maar immer vriendelijk,
en 't was als of hij fluisterde: nIk wacht slechts tot dat gij
uw reisgoed bijéén hebt.”

Ja, WILLEM zag hem zonder vreeze, maar toch werd hij
droevig wanneer hij hem langdurig beschouwd had en, ver-
moeid zijne oogen sluitende, weder in de duisternis die hem
omgaf, het beeld van den levensmaaijer en aan diens zijde een
fraaijen blonden knaap ontwaarde; een knaap... met de rozen
op de lagchende wangen, een ruiker der schoonste bloemen
op de borst dragende, terwijl zijne hand een krachtig wapen
omklemde, waarmede hij een aantal zwarte wezens dreigde te
vernietigen, die aan zijne voeten kropen. Ja, de lach van
dien knaap bedroefde hem meer dan de lach der ontvleeschte
kaken’; eene wijle toch was het hem als herkende hij in dien
knaap zijn eigen wezen... als werd hij één met hem... als
stond hjj in zijue plaats, als... maar plotseling weder ont-
wakende lag hij, als vroeger, magteloos neder, en zag hoe hij
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meer naar hém geleek die naast de étagére stond, en dan...
dan blonken er een paar tranen in de oogen, die maar kort
meer het licht der zonne zouden opvangen... Z4G als die knaap
was, had hij moeten zijn, en nu... o! God!... nog 266 jong!

Was het vreemd dat de jonge vAN MALE, zelfs nadat hij uit
de geestverdooving ontwaakte, niet van hem sprak, noch hem
wenschte weder te zien, aan wiens hand hij »zijn jeugd” had
genoten? Was het vreemd dat, zoodra het beeld van Joost
VAN MEERLE zich aan zijnen geest vertoonde, er zich een nog
pijnlijker trek dan gewoonlijk over zijn gelaat verspreidde...?

Vreemd...? Evenmin als het vreemd is dat de wandelaar
die in het vriendelijke morgenlicht zijn weg vervolgt, den
nacht niet terugwenscht die hem belette de gevaarlijke punten
op zijn pad te ontwijken.

Vreemd...? Niet vreemder dan dat eene donkere schaduw
het aardrijk graauwt, wanncer eene zwarte wolk den zonne-
glans verduistert.

WiLLEx vraagde niet naar den voogd, en verscheidene
weken verliepen er cer JOOST VAN MEERLE, wiens toestand,
vooral na de amputatie van zijn regterbeen, niet zonder zorg
te wekken geweest was, een briefje van den volgenden in-
houd aan zijn pupil zond:

»WILLEM!

't Is nu roim acht weken geleden dat ik op dien v.........
avond mijn poot brak. Verscheidene malen heb ik mijn op-
passer naar je toegezonden, om te hooren wat je toch scheelde...
maar telkens zond je lamme huisploert de boodschap terug:
dat meheer erg zwak was, en de pil had verboden iemand
bij je toe te laten... Dat ik v....... beroerd ben behoef ik
je miet te zeggen: 'n houten poot om zoo'n ellendige meid!
Ik kan dol worden als ik in mijne spion tuur, en de flaauwste
kerels vlug en vrij over straat zie loopen. Je moet wel heel
beroerd zijn, wiLLEM! anders zoudt ge mij niet zoo alleen
laten liggen, want nog altijd bromt de Chir.-Maj., dat ik rust
moet houden. Wanneer je nu maar eenigzins kunt, smijt dan
de medicijnflesch weg, en kom je waarden voogd eens bezoe- '
ken. Geloof maar dat ik er vrij wat erger aan toe ben, dan
ji het wezen zult. Je bent een goeije kerel, maar te hyp
van patour; als je van avond komt, dan zult ge cen heerlijk
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glas punch hebben; scuiupniel komt ook — een prettige kerel
. die me heel wat opvrolijkt. — Hij beloofde keurige platen te
zullen meébrengen, die hij te Parijs heeft opgedaan; ik geloof
vijf cahiers, onder den titel: D(lices”, in’t genre van ALEXANDER
v. H., maar zonder doodkisten en flaauwe zedepreken er bij;
enfin, nous verrons! Laat je door geen dokter-gelamenteer te-
rughouden. 't Weér is wel wat guur, maar zoo 't eene kofl
is die je vatte, moct je aan 't spreckwoord denken: nbreng
de koft waar j'm haalde”. Enfin, ik ben er lam aan toe, en
had al eerder geschreven, zoo ik niet onbewegelijk stil had
moeten ligzen, en nu nog schrijf ik in eene liggende houding.
V....... ongelukkig, vindt ge niet! Soit/ ’n been is maar
'n been. Als je soms later ecns uit wilt, dan zal scHUDHIEL
je man zijn.
Bonjour, wiLLEM! — geef antwoord aan brenger dezes.
t.at

J. VAN MEERLE.”

Toevalliz zoude WILLEM’S geneesheer juist den trap opgaan,
ten einde zijn patiént te bezocken, toen hij de stem van vax
MEERLE'S oppasser achter zich hoorde, die aan de dienstmeid
den brief overhandigde, met de woorden:

»Van den Luitenant VAN MEERLE, voor Mijnheerrr boven. —
Bescheid as je blieft.”

De doctor keerde terug, en verzekerde den knecht dat de
lijder te zwak was om brieven van wie zij ook kwamen, of
van welken inhoud zij waren, te lezen; terwijl hij er bij-
voegde: volgaarne den luitenant, zoo hij zulks verkoos, van
den toestand zijns pupils te komen verslag doen, dewijl het
mede aan »Mijnheer boven” ten eenemale verboden was eene
letter bescheid te geven.

wZeerrr wel!” klonk het antwoord, en de oppasser maakte
regts-om-keert.

Wat er in de ziel van den luitenant omging, toen de brave
arts — die, bij al hetgeen voor oogen was, toch den helschen
toeleg van den voogd niet vermoedde — hem den zeer beden-
kelijken toestand van zijn patiént had medegedeeld...? Wijj
laten de beantwoording dier vraag aan den denkenden lezer
over; maar verklaren toch dat wij met den geneesheer op het
verbleekte gelaat van den luitenant een trek ontwaarden als
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of... als of een zegovierende lach met geweld door hem on-
derdrukt werd, en verzekeren tevens dat hij van dat oogen-
blik af met belangstelling (?) twee malen daags door zijn op-
passer naar den welstand van zijn jongen vriend deed »in-
formeren™.

En GeEErTJE hield bij haar zoogkind de wacht.

Met trouwe en moederlijke besorgdheid voorkwam zij zijne
geringste wenschen, en sprak — wanneer zij zulks voor zijn wel-
gijn niet nadeelig oordeelde — voortdurend over de hoogere be-
langen met hem¢ zoo als de predikant, die den armen jonge-
ling een paar malen had bezocht, mede tot hem gesproken had.
Over het verledene sprak zij geen woord: — over het verledene...
in zoo verre zulks aan zijne zondige leefwijze kon herirneren;
maar wel sprak GEERTJE met haren voedsterzoon over dat ver
verledene, toen hij als kind vrolijk en bljj het leven te gemoct
huppelde, en, o! het was hem zoo goed die tijden te herdenken,
en in den geest, nogmaals die onschuldige kinderjaren te door-
leven. Ja, ook somwijlen moest zij verhalen van 't geen haar-zelve
wedrvoer, sedert zij naar hare geboorteplaats uit de haar zoo dier-
baar geworden omgeving vertrokken was, en wanncer FRANS, die,
op wiLLEM'S uitdrukkelijk verlangen, tegen eene ruime belooning
de boodschappen verrigtte, zich mede in het vertrek bevond, dan
verlangde WILLEM niet zelden dat de zoogbroeder zich aan zijne
rijde zou nederzetten, en terwijl hij dan eijne hand vatte, zag -
hij hem met zijne doffe oogen zoo lang en zoo beteeckenisvol
aan, dat FRANS er verlegen van werd en... eene kleur kreeg,
tot dat de lijder eindelijk het hoofd wendde, en dan gewoon-
lijk zuchtte: »nEene moeder! Eene goede moeder! God nam
de mijne, FRANS! de uwe heeft Hij mij wedergegeven!” En
wanneer dan een dankbare lach om wiLLEM'S lippen speelde,
en rraNs ook opgeweckt en met een blij gelaat zijne moeder
toeknikte, dan juichte GEERTJE in stilte: nGod! ik dank U!”
want dan zag zij weer een lach van overeenstemming op beide
die aangezigten, de lach der broeders... van denzelfden...
van Raren boezem. ‘

Maar weinig sprak wiLLes, doch gaarne luisterde hij naar
GEERTJIE, en wekte het zijne belangstelling, hdir levensloop
te vernemen, evenzeer was hij verlangend naar hetgeen er
sedert hun afscheid van nLand-heil” met FRANS gebeurde.
Hij was er verlangend naar, en toch had hij tot nu toe dat

MENGELW. 1856, x°. V., 17
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verlangen niet bekend gemaakt. Omdat hij doorgaans dof en
uiterst zwak was, dacht GEERTJE dat WILLEM niet op het
denkbeeld kwam er naar te vragen; doch, vermoedelijk zijn
wij der waarheid meer nabij, zoo we ons den ongelukkige
aarzelend voorstellen om weder van eene ontmoeting te ge-
wagen die hem de wreede rol van verloochenaar deed spelen:
Intusschen — zoo ons vermoeden gegrond is — behaalde wii-
LEM'S belangstelling de zegepraal over zijn verschoonbaar aar-
zelen, en na vergeving voor het leed te hebben gevraagd, dat
hij FRANS moest hebben veroorzaakt, vernam hij met de een-
voudige en weinig belangrijks bevattende geschiedenis van den
jongen, ook de pijnlijke reden waarom hij verstooten was, en
thans door allen gewantrouwd werd, alsmede hoe zijne hoop
werd vernietigd, om eenmaal aan MATHILDE'S zijde gelukkig
te worden. :

Dankbare vreugde straalde er uit de blikken van FRANS en
zijne moeder, toen de zwakke stem van WILLEM de waarheid
betreffende het muntbillet aan 't licht bragt. God dank! &
was het waarlijk; de valsche beschuldiger kon gelogenstraft
worden, indien God den lijder, zoo als hij-zelf smeekte, daar-
toe de krachten spaarde.

't Was zondag-morgen. WiLLEX lag te bed. Frans was
beneden om goedwillig eene kleine dienst aan den heer des
huizes te bewijzen, en GEERTJE trad met een bord, waarop
cen paar beschuiten lagen, op het ledekant toe.

— 't Is zondag, niet waar, moeder GEERTJE? — vroeg
wiLLEM toen hij haar ontwaarde.

— Ja, wiLLEM! 't is zontlag — antwoordde de vrouw.

— En gij zult gewis met FraxS ter kerke gaan...?

— Neen, dat kan npiet. Fravs zal gaan, maar ik blijf te
huis, gij kunt mij noodig hebben.

— Ga gerust, GEERTJE! — hernam de knaap — ik heb u
dezen morgen niet noodig. Waarlijk, gaat beiden, het is im-
mers goed ter kerke te gaan.

— Ja, mijn goede WiLLEM! — zeide GEERTJE weder — doch
wij kunnen van déze kamer 66k de kerk maken, indien ik ©
een gebed, een kapittel uit den Bijbel, en een der fraaije ge-
zangen voorlees.

— Lieve GEERTJE! hoor eens...
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— Welnu, wiLLEX...?

— Gij geeft mij gaarne genoegen, niet waar?

— WitLex! gij twijfelt toch niet...?

— Neen, GEERTJE! maar ziet gij, dan moest gij dezen mor~
gen met FRANS ter kerke gaan. Dan kunt gij mij te zamen ver-
halen wat de doming preekte. Wat gij mogt vergeten, zal
FRANS wel onthouden, en wat hém ontging, zal u in 't ge-
heugen zijn gebleven. Zeg, zult gij 't doen...?

— Maar, wiLLEM! waarom toch...?

— Om mij genoegen te doen, wie weet! hoe kort gij het
nog zult kunnen.

Vrouw GEERTJE wischte een traan weg, en zeide nogmaals:
dat het toch beter was te blijven, want dat de jufvrouw be-
neden 66k ging, en slechts mijnheer met de meid te huis
bleven; doch wiLLEM gaf insgelijks nogmaals z66 dringend zijn
verlangen te kennen, dat zij beloofde aan het verzoek te zullen
voldoen, en stapte ook werkelijk, een half uur later, na de
kamer in orde te hebben gebragt, met een hartelijken groet
ter deure uit, terwijl zij beneden de meid nog verzocht van
tijd tot tijd eens te luisteren, of Mijnheer boven, ook iets noo-
dig had. WiLLEM lag nog rustig te bed toen hij de voordeur
achter vrouw GEERTJE en haren zoon hoorde toedoen.

Zie... daar heft hij het hoofd langzaam op... klemt zijne, schier
doorzigtige, vingeren om de beddekwast... schuift met de groot-
ste inspanning de becnen vooruit over de zijplank van het lede-
kant, en glijdt eindelijk, het koord los latende, en thans de
gordijnen tot steunsels vattende, langzaam langs die zijplank
tot voor het bed neder. Blijkbaar heeft hem deze verrigting
ten zeerste vermocid, want hij blijft op het vloerkleed liggen,
beweegloos!... Hemel!l... als of... doch neen... zie, daar
opent hij weder de oogen, en zijne hand grijpt den poot van den
nabijstaanden Voltaire... Eene poging om zich op te rigten...
vruchteloos!... nog eene... vergeefs!... wat zucht hij treu-
rigl... zie, eene laatste, eene geweldige... ha! zjj is hem ge-
lukt... nog één pijnlijk pogen, nog één krampachtig vast-
klemmen, en, ja... aimechtig zit hij in den grooten leunstoel.
Weder duurt het ettelijke minaten eer vax MALE blijken
geeft dat het leven nog in hem is... maar eindelijk, zie...
alles aanvattende wat in staat is weérstand te bieden, schuift hij
zich-zelven met den Voltaire — waaronder kleine raderen zijn —

17+
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vooruit, na alvorens een déken, tot deksel, van het ledekant te
hebben genomen. Zie... tot bij de secretaire in gindschen
hoek rolt hij zich langzaam woort... eene verborgen zijlade
trekt hjj open, en ncemt er den ring uit die zijne sleutels ver-
bonden houdt... de secretaire wordt geopend, en 't is met een
gy van ontzetting dat wiLLEX in den leuningstoel terugzinkt...
want... hij heeft in het spiegelglas, daarbinnen dat meubel,
het beeld van hém wedergezien, die zich overal aan zijn geest
vertoonde... van hem den beenigen sikkelvoerder, maar nu
volmaakt gelijkende op hem — den arme-zelven.

De naburige torenklok slaat: tien. Reeds meer dan een half
uur i8 er van den tjjd verstreken dien WILLEM den zijne rekent.
Zie... weder heft hij zich op, schuift den stoel ter zijde, zoo-
dat hjj schuins voor den lessenaar zit... ncemt vervolgens een
blad papier uit eene lade, en doopt de pen, welke hij ter hand
nam, in den bijna verdroogden inkt.

't Is ook lang geleden dat hij voor de laatste maal schreef.
Aan wie...? Hjj rilt; welligt bij de gedachte aan de laag
gezonkene die de laatste letters van hem ontving. De pem
beeft hem in de hand... maar toch hjj schrijft..: slechts wei-
nige woorden... het blad wordt tot een brief gevouwen... met
een ouwel verzegeld... weder schrijft hij een kort adres, en...
ruim cen kwartier later ligt WILLEM als straks op zijne leger-
stede, maar, wect zelf niet hoe het hem gelukte, haar in dien
ellendigen toestand weder te bereiken.

Half elf bromt de torenklok. Met een zenuwachtigen schok
grijpt VAN MALE de tafelschel die vrouw GEERTJE op het nacht-
tafeltje bezijden het bed plaatste, en schelt krachtig, één —
twee — drie malen.

’t Duurt niet lang of de dienstmeid steekt haar hoofd bin-
nen de kamer, en vraagt met een onthutst gelaat: of Mijn-
heer iets noodig heeft?

— Jaxel... dit brieffe — gegt de zwakke — ziet gij, ik
wil het terstond bezorgd hebben...

De meid treedt binnen, en met zekeren schroom nader ko-
mende, neemt zij het briefje, belooft het terstond te zullen be-
zorgen, en verzekert dat ze zeer goed weet waar het wezen
moet, digt in de buart, circa tien deuren ver, op het groote
bovenhuis.

Moge er onder de jonge vrouwelijke dienstboden — haar
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bij den sleper... enz. enz. — niet te vergeten, en... nog
dien zelfdlen avond kwam JoosT vAN MEERLE, ondanks het
streng verbod van zijn genecsheer, en de pijn die hij, door
de ongewone beweging, te verduren had, in persoon aan het
sterfhuis, om... een oog in 't zeil te houden, en er te blij-
ven tot dat z{jn vader zou zijn gekomen, of procuratie hebben
overgemaakt.

Bi) de droefheid welke GEERTJE vervulde, was het, als of
eene adder haar in den boezem stak, toen, in het late avond-
wur, de deur van het sombere doodsvertrek werd geopend,
en een man met ecn houten been, op den schouder van een
soldaat geleund, binnenstrompelde, in wien zij terstond haar
beleediger van véor tien jaren, wiLLEM'S verderfelijken voogd,
VAN MEERLE, herkende.

Lezer! voorzeker houdt gij het ons ten goede, dat wij —
zonder eenig bijgeloof — nogtans te veel eerbied voor een
gestorven broeder hebben, voor het stoffelijk deel, dat hij ach-
terliet, terwijl hij-zelf in reiner luchten lecft, dan dat wij u,
naast dien doode, de woorden van den man zouden doen hoo-
ren die — g weet het — de wereld weet het niet — God
des te beter! — de hier onstrafbare moordenaar van het
hem toevertrouwde kind werd. Neen, lezer! wij laten Joost
VAN MEERLE niet spreken in de tegenwoordighcid van wiL-
Lex's stoffelijk overschot. Gelukkig zijt gij, koud lijk! dat
ge uw voormaligen opvoeder evenmin zult Looren. Maar, arme
GEERTJE! goede, brave, trouwe, Godvruchtige GEERTIE! met
u gevoelen wij het diepste medelijden, daar u, geschokt als
ge zijt, ma eene herkenning, de bitterste en beleedigendste
woorden zullen®tocgesnaauwd worden.

En, zij bleef bedaard; zij sprak van een dierbaren en heiligen
pligt dien zij vervulde. God was zij dankbaar, die haar weg zoo-
danii geleidde dat zjj het woord, eenmaal aan een vader gegeven,
had kunnen gestand doen. Zij beoogde geene winst. Waarlijk,
geen stuiver had zij begeerd of genoten boven het loon, 't welk
baar in staat stelde de noodigste behoeften en de huur van haar
eigen kamertje te betalen. Inderdaad — alles was gebleven
200 als zij het op die kamers gevonden had, en... en... en...
dat papier 't welk zij werktuigelijk van den ontslapene aan-
nam, en... werktuigelijk in den zak had gestoken, en — lang
als het van vorm was — nu uit hare klecding stak... en dat
papier...? Zij weet niet — het is — zij ziet... Hemel! kan
zjj hare oogen gelooven? Die woorden... neenige en algeheele
erfrename...” zij herhaalt ze luide... het duizelt haar... en
zj hoort het gebrul dat de kamer vervult; zij staat roerloos;
en hoort woorden en vervloekingen die haar 't hart doen
krimpen... en terwijl zij op een kalmen en waardigen toon
zegt: nZie dan hoe snood en boosaardig mijn opzet was”,
scheurt ze het blad in verscheidene stukken, junist op het
oogenblik, dat JoosT VAN MEERLE, zijn eigen ellendigen toe-
stand geheel vergetende, uit zijnen zetel opspringt, en... met
cen pijnlijken kreet op den grond nedervalt, voor de voeten
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van haar, die den gestorven jongeling voor het eenwige leven
bewaarde.

Brave GEERTJE! gij hebt lief gehad; wat welligt ware ver-
loren geweest hebt gij behouden; #j hebt geduizeld toen ge
u recds op aarde een schitterend loon zaagt geschonken: ge
hebt het geweigerd, en, weinig ervaren als ge in die zaken
waart, hebt ge het bewijs dier belooning vernietigd, omdat
¢ij uw loon in den hemel bewaard wist... maar toch, trouwe
zoogmoeder! het laatste werk van uwen WILLEM was een wél
doordacht werk, ofschoon het hem nader tot zijn einde voerde.
GEERTIE! wettig zijt gij vAN MALE's erfzename; want het wet-
tige testament berust in handen van den langen notaris.

En ja — wat ook verdonkerd of verbrast werd, VAN MALE'S
nalatenschap, uit de handen zijner bloedverwanten gered, mogt,
althans voor haar — de arme — eene schitterende erfenis ge-
noemd worden. De Wet stelde die in hare handen, en de wet
der Natuur — de liefde voor haren rrANs — deed GEERTE
cindelijk besluiten die dankbaar te aanvaarden. 't Smartte
haar niet dat ze geen enkel bewijs van dank ontving voor de
aanzienlijke som welke 2ij aan de vAN MEERLE'S afstond —
neen... maar biddende ‘beval zij Gode den armen zondaar
aan, die door zijn laatsten val nog ellendiger werd, en — met
pensioen — cen gebrekkig ligchaam moest omdragen.

En scHOREL — op dien zondag-morgen had hij met bitse
woorden den goeden FRANS de deur gewezen; maar... geven
of acht zondagen later, zat hij met een bijzonder vriendelijk
gelaat in een net huisje op de P...gracht, 't welk door de
weduwe WILLEMS bewoond werd, en hij verklaarde dat FRANS steeds
ecn beste jongen geweest was, en dat een mensch zich in drift
wel vergissen kon, en dat vrouw GEERTJE goed had gedaan,
voor haren zoon die kruidenicrszaak in de W...straat te koo-
pen, en, dat hij blij was dat THILLE niet de vrouw van een
ouden en vrekkigen spckslager geworden was, maar het vronwtje
van den goeden, braven FRANS zou wezen.

Dankbaar sloot FraNS zijne THILDE aan 't harte; dankbaar
Iegde hij in 't Godshuis zijne hand in de hare; dankbaar
voerde hij haar naar zjne woning, en dankbaar legde hij, een
jaar latér, het kind van THILDE en hem, grootmoeder GEERTJE
op den schoot, en — het dierbare kleinkind beschouwende,
kwamen de beide gezigtjes van WILLEM en FRANS, toen zenog
even klein en rond waren, vrouw GEERTJE voor den geest,en
zij zag ze weder in hare verbeelding lagchen... lagchen —
700 als zij vurig bad, dat ze lagchen zouden, indien zij elkander
in reiner oorden ecnmaal wedervonden.

Locnen a. d. Veeht, 30 Nov. 1855.
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