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DE VICTORINE.

,, Heb je haar gezien, Eduard? Daar links, — zie, daar gaat zij
Jmst den grooten pilaar naast de graftombe voorbxj — Wat een
vlugheid! Wacht! nu kan zij niet verder omdat de uitgang door
de menigte versperd is. Vooruit! dan zien wij haar nog. Zie zoo! —
Uitstekend niewaar? Hoe gracieus ; welk een lief maar eenvoudig
toilet; te weerga! het is....”

,,Zacht zacht,” fluisterde Eduard: nbedenk waar we zijn. Je
spreekt alsof wij op de Pantoffel waren. B.s predikatie schijnt je
weinig te hebben gesticht. Het: ,,alles is ijdelheid ”, van den wijzen
koning, is je 't eene oor in en 't andere weer ultgegaan Kom,
zie haar zoo dwaas niet aan, ze wordt er waarlijk verlegen mee;”
en zijn vriend onder den arm nemend, bevrijdde Eduard het be-
‘doelde meisje van den bespiedenden blik des eersten sprekers.

Weldra waren de vrienden buiten het kerkgebouw gekomen, en
vruchteloos zocht August — zoo heette Eduard’s vriend, — te
midden der huiswaarts keerende tempelgangers, de schoone -wier
bevalligheden hem zoo zeer hadden getroffen.

De aanmerking van Eduard was juist geweest. Mocht August ook
onder des leeraars rede, eenige oogenblikken met hem de ge-
neuchten der aarde als ijjdel hebben beschouwd, zijn leven was
niet, zooals Salomo’s leven, een overvloedig genieten geweest, en
verstond hij dus — jong en levenslustix — de diepte der waarheid
van dat ,alles is ijdelheid” niet, terwijl zijn geheele ziel nu slechts
vervuld was met het bekoorlijke wezen 't welk wij hem daareven
hoorden roemen. .

»Waar is zij nu?” sprak August weder, nadat hl] mevrouw A.
en de freule D. als bekenden had gegroet. ,,Ha!™ vervolgde hij:
» ik zie haar. Zie je — met dat witte hoedje; wat is zij fameus
ter been maar toch, wij zullen haar niet uit het oog verliezen,
mee! —” en hijj stapte met zijn vriend gearmd, de schoone sneller
na: ,,Zeker, ik moet weten waar zij woont. — Bah! daar slaat zij
de Breestraat in. Pas op dat zij ons niet ontsnapt‘ Gauw Eduard!
je bent zoo langzaam.”

»Maar -lieve hemel,” zei Eduard, die tegen wil en dank mee-
draafde: ,,we stellen ons waarlijk belacheh)k aan; men zal ons
-opmerken zooals je ieder vooruit stormt; wij zijn dadeh]k aan de
Breestraat. Een weinig bedaardheid mon cher!”.

i1t o



2 DE VICTORINE. .

De pas werd nu door de vrienden verkort, maar, toen zij aan
den hoek der bedoelde straat waren gekomen, was de schoone
met het witte hoedje verdwenen.

»Daar hebben we ’t.al!” riep August teleurgesteld: ,,met dat
pasminderen is de vogel ontsnapt. Dat komt er van als men zich zoo
om de menschen geneert; maar ik verzeker je,” vervolgde hij, zjn
vriend schier toornig aanziende: ,,dat ik niet zal rusten voordat ik
het kooitje ontdekt heb waar dat paradijsvogeltje verblijf houdt.
Je gezelschap amice, hoe dierbaar mij anders ook, kan ik daarbij
missen, aangezien men 2 la recherche d’une beauté vlugger
moet zijn dan mon cher Eduard.”

»Dank voor het compliment,” zei Eduard: , maar mij dunkt,
dat- het weinig pas geeft, om uit de kerk komende, een mooi
meisje na te loopen. Wil jij je inspectietocht voortzetten, dan ga ik
naar huis; wil je dien uitstellen, zoo ga met mij mee en drink
koffie bij ons.”

De anders vrij bedaarde, doch thans zoo voortvarende August,
bleef een oogenblik besluiteloos; doch het gevoel van vriendschap
voor Eduard, aan wien hij werkelijk zeer gehecht was, onderdrukte
weldra de begeerte om zijn nasporingen terstond voort te zetten,
en met het vaste voornemen om zulks toch dienzelfden dag te doen,
gaf hij zijn vriend het: ,,Fiat!” en gingen zij alzoo te zamen naar
de woning van Eduard’s ouders.

Het zal niet onnoodig zijn te vermelden, dat August Van Meer,
als eenige zoon van deftige ouders, sedert drie jaren wees zijnde,
bezitter van een aanzienlijk vermogen was. Zijn voorkomen was
edel; levendige bruine oogen schitterden onder een hoog gewelfd
voorhoofd; het zwarte krulhaar gaf iets vroolijks aan zijn wterlijk,
terwijl de eenigszins gekromde doch kleine neus, waaronder een
paar ferme knevels boven een middelmatigen mond zetelden, een
geheel volmaakte, dat niet zelden door het schoone geslacht met
genoegen werd beschouwd en hem den bijnaam van le beau vol-
komen waardig maakte.

August Van Meer had weinige maanden geleden, als Meester i’
de beide Rechten, de Hoogeschool verlaten, en ofschoon het land-
goed waar hij als kind by zijne ouders de -genoegens der jeugd
smaakte, hem als zomerverblijf en uitspanningsoord dierbaar bleef,
zoo had hij zich toch onlangs met der woon gevestigd in de stad
waar zijn vriend Eduard Olman bij diens ouders inwoonde.

Door vriendschap verbonden, hadden August en Eduard te zamen
aan de Hoogeschool gewerkt en te zamen de genoegens van het

\
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studentenleven op een betamelijke wijze genoten. Het teedere punt
der liefde had meermalen het onderwerp hunner gesprekken uitge-
maakt, en, terwijl Olman zich spoedig verlustigde in de beschou-
wing van een lef doch alledaagsch gezichtje, en ook nu reeds
sedert eenige maanden verloofd was met een meisje dat — wel aan-
vallig, maar geenszins schoon kon genoemd worden, zoo was Van
Meer daarentegen zelden tevreden, en had meermalen verklaard:
niet te zullen trouwen dan met een wezen, dat met zijn ideaal
overeenstemde. :

Dat ideaal had zich gevormd naar een gelithographi¢erde schoone,
die tot het ameublement zijner kamer behoorde en steeds met be-
wondering door den jongeling werd beschouwd.

Mijn vrouw zal eene Victorine moeten zijn, had hij meermalen
gezegd: zij streelt en betoovert; haar oog is zacht en vol ziel;
haar neusje is zoo lief gevormd; hare lipjes zijn voor den kus ge-
schapen; hare gitzwarte lokken golven zoo sierlijk; in éen woord:
vind ik geen Victorine, dan smoor ik de liefde voor de werkelijk-
heid en blijf la belle de ma chambre getrouw. ,

Het was natuurlijk dat Van Meer’s drift, waarmee hij de schoone
uit de kerk was gevolgd, zijn vriend eenigermate bevreemdde. Niet
dat de eerste zich anders op wandelingen of in gezelschappen voor
een lief gezichtje geheel onverschillig betoonde, neen — maar deze
opgewondenheid was buitengewoon, en het was dus niet te ver-
wonderen dat Eduard, toen de vrienden zich na het koffiedrinken
alleen bevonden, tot August de vraag richtte:

»Maar zeg mij toch eens, was die schoonheid een Victorine?”

»,Meer dan een Victorine, een engel is zij! Zoo je haar hadt
gezien en waargenomen zooals ik, dan zou je mijn verrukking
kunnen begrijpen. Het spijt me Eduard, dat je menschenvrees mij
dat juweeltje uit het oog deed verliezen.....”

»» Maar wij kwamen uit de kerk!” viel Eduard in.

- yNu, nu, 't is voorbij;"” sprak August wedér: , Ik zal haar uit-
vinden, dat verzeker ik je, en,dan.... coute qui coute wordt
zij mijn vrouw!” ‘

» E1 zoo!” hernam Eduard: ,,is dat zoo vast bepaald? Dat noem
ik waarlijk romantisch. Een nadere kennismaking zal, dunkt mij,
voor die groote zaak toch noodig zijn; slechts vluchtig gezien.......”

»De eerste blik is beslissend!” sprak August weder: , Je weet
het Eduard, de Victorine is mijn ideaal! Ik heb het in dat meisje
gevonden; en, wit zou mij in den"weg staan!?"”

» Wat —?”’ herhaalde Eduard langzaam: ,, Je vraagt w4t? Kom,
je gezond verstand moet op dit oogenblik wel aan ’t wandelen zijn,
als je niet beseft dat een levensgezellin iets méer dan schoon moet
wezen. Hoor eens, je Victorine aan den muur is stom; deze —

“ hoe zal haar stem, hoe zullen hare manieren zijn?"
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. yBah! bah!” riep August levendig: ,,ik ken al die redeneeringen
wel. Je vraagt: is zij lief, is zij zacht, is zij van goeden huize,
heeft ze geld, ja zelfs, is zij niet verloofd? en wat al meer;
waarop ik spoedig zal antwoorden: dat zij lief en goed en zacht
moet zijn, omdat zij in de kerk zichtbaar geroerd was; ja, eens
zag ik zelfs tranen in haar schoone oogen. Geboorte! — Och, wat
zegt geboorte of aanzien; een lieftallige dochter uit den middelstand
is ver te verkiezen boven een adellijke of trotsche nuf, terwijl ik
aan kleeding en manieren toch wel bespeurde dat zij in den fatsoen-
lijken stand te huis behoort. Geld, bah! nogmaals bah! daar zal
Van Meer geen voet voor, verzetten. Ik bezit, — je weet het,
middelen genoeg om een vrouw behoorlijk te onderhouden en ge-
noegen te geven, terwijl, in het geval dat zij al verloofd was, ik
me heel zeker een kogel door den kop zou jagen.”

, Of,”" viel Eduard in: ,,je verstand zoudt hernemen, en je over
dien zondigen inval ernstig zoudt schamen.” ‘

, Fiat!” zei August glimlachend: ,,het zal zoo'n vaart niet nemen.
Een galant laat zijne dame niet alleen uit de kerk naar huis gaan;
is de zegen uitgesproken dan is hij aan hare zijde; zij was alleen,
en dus..... ”

»En dus,” hernam Eduard: , wanneer de galant, even als mijn
Fanny, elders woont, dan....”

,Dus — of dan!” riep August, half toornig: ,,spaar mij die
philosophie. Bezwaren weegt men als ze er zijn. Een voorgevoel
zegt mij, dat de levende Victorine de mijne zal worden, en Eduard,
— dan trouwen wij op denzelfden dag.”

Na deze woorden namen de vrienden afscheid, en terwijl Van
Meer zich naar de Breestraat spoedde, om zoo mogelijk de woning
der schoone uit te vinden, zullen wij — hem vooruit — haar onbe-
spied bezoeken, en slaan dus de eerste zijstraat van de Breestraat
in; gaan eenige huizen voorbij; treden een kleine doch nette woning
binnen ; bekhmmen de trap; openen de eerste deur aan de straat-
zijde, en vinden er het schoone meisje waarvan August ons vrij
nauwkeurig het portret heeft geleverd.

Het kleine vertrek- waarin wij haar vinden, is eenvoudig doch
smaakvol gemeubeld. De net gebonden boekwerken in het open-
staande kastje, pleiten mede voor den goeden smaak der eige-
naresse. Zij leest. Waarin? — In den Bijbel. Zij is geheel vervuld
met hetgeen zij leest; en zij leest van Jezus’ lijden. Al lezende bewegen
zich hare lippen, en hooren wij een zachtvloeiende stem de gru-
welen uitspreken die eenmaal aan den grooten geloofsheld van
Golgotha werden gepleegd.
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»,Amen!” zegt zij eindelijk iets luider, en voegt er deze woorden
bij: ,, Hij leed geduldig, naar den wil van God.”

Het groote boek zien wij haar eindelijk dichtslaan en in het
kastje bergen, waarna zij, weder plaats nemend, met de handen in
den schoot, de voorbijgangers beneden zich schljnt gade te slaan,
hoewel hare ziel met geheel andere zaken vervuld is.

— Helaas! zucht z1j ten laatste bij zich zelve: waar ik mijne
oogen ook wend, overal mag ik vreugde en levenslust aanschou-
wen, terwijl het in ijn ziel zoo somber en droevig blijft. O mijn
God! waarom moet de schande mijn levensbloesems verstikken?
waarom leef ik in den gevloekten staat die door de zonde schijnbaar
noodzakelijk is; veracht door de wereld, levende van de vruchten
der ongerechtigheid! Groote God! waarom hebt Gij mij nog schoon-
heid geschonken terwijl ze mij voortdurend een bron van vernede-
ring moet zijn! Waarom......

Doch zie, wat doet eensklaps een purperblos haar bleeke wangen
kleuren? waarom trekt zij het bevallige kopje van het venster terug,
en blikt zij even daarna, als steelsgewijze, nogmaals naar beneden?

Reeds drie malen had August Van Meer de geheele Breestraat
aan de beide zijden langs geloopen, in de verwachting zijn
schoone onbekende aan een der vensters te zullen ontdekken.
Vruchteloos was de straatwandeling geweest, en zoo mogelijk door
de teleurstelling nog ongeduldiger geworden, besloot hij ten laatste
. bij den wijkmeester een nader onderzoek te doen.

De wijkmeester vernam des jongelings beschrijving zuner Dame
3 la Victorine; doch wijkmeester zijnde zooals er wel meer
zijn, kon hijj den’ vrager geen bepaalde inlichting geven, maar be-
sloot: ,,dat het mogelijk wel bij den deurwaarder kon wezen
— zes huizen ver — ddar, aan+de overzij.”

Het lLigt niet in ons plan om in het bijzonder te verhalen hoe

an Meer, de aanwijzing voor juist houdend, op de bedoelde
woning toetrad, terwijl hij het woordje deurwaarder vluchtig
overwoog; hoe hl_] aanschelde, en de verbaasde oude dienstmaagd
die de deur opende, een gulden in de hand stoppend, in het ver-
hoor nam; hoe hij op zijn vragen: of mijnheer niet een dochter,
een nicht of logée in huis had, die er zoo en zoo uitzag, en of
die weleens te spreken zou zijn; het bescheid kreeg: ,,dat meheer en
de juffrouw maar als eenige mensies zonder kindertjies leefden, en
dat er ook geen mens gelusseerd was, want och héchie, dat de
juffrouw daar niemendal van hiel, ook al omdat alles zoo duur
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’

was,” enz., enz.; zoodat Van Meer, voor zijn gulden de zekerheid
had verkregen, dat zijn ideaal hier niet te vinden, en hij bovendien
nog even wijs was. . '

Verdrietig, en niet wetend wéar zich te wenden, had August voor
ditmaal reeds besloten zijn onderzoek te staken, met het vaste voor-
nemen evenwel, om het spoedig te hervatten, en wel zeker geen
godsdienstoefening over te slaan in de kerk waar hij de schoone
dezen morgen gezien had; toen hij, bij toeval of voorbedacht, de eerste
zijstraat inslaande, en eenige huizen — nu als bij gewoonte — in
het voorbijgaan van beneden tot boven beschouwend, eensklaps
als versteend bleef staan, en bij den gesmoorden uitroep: ,,Zij is
het!” een gelaat zag blozen dat, met dien blos, een werkehjke
Victorine was.

Is het een waarheid, dat de liefde verblindt; niet zelden ook
maakt zij dolzinnig. Van Meer, veeltijds bedaard en beredeneerd,
had met zijn inspectie van de Breestraat op klaarlichten dag, reeds
een ‘staaltje van zijn blindheid of dolheid gegeven, en, ook mi
verstoutte hij zich te ondernemen, 'tgeen hij in een kalmer oogen-
blik als dwaasheid zou hebben verworpen.

Véordat hij nog recht wist wdt te beginnen.... was de schel
reeds overgegaan; de deur geopend, en vraagde hem een roodkop
wat hij verlangde.

Van Meer gevoelde zich, toen die twee donkere kijkers op hem
gericht waren, maar half op zijn gemak. Zich goed te houden was
zaak, en den jongen vriendelijk op den schouder kloppend, zei hij
zacht: ,,Zeg eens vriendje! is de dame die boven voor het raam
aan de straat zit, je zuster?”

» Wie — Mies? — Wat zou dat?” zei de jongen.

» Wat het zou?” hernam Van Meer: ,,Ik wilde.... ik heb haar
iets ter hand te stellen. Toevallig heb ik jets gevonden 't welk
zij dezen morgen, uit de kerk komende, verloor. Zou ik niet....?”

»Wat raakt mij dat!” riep de jongen: ,ga jij je gang maar.
't Is anders beter dat je 't niet weergeeft, want de malle nuf is
toch al gek genoeg. Als ze ziet: dat zoo'n baas haar de dingen
nadraagt, dan zal ze nog heelemaal gek worden. Geef 't ding maar
hier, dan zal ik het wel geven;” besloot hij, en grinnikte dat de
oogen er van wegzonken. X

»Hoor eens ventje!” hernam Van Meer, inwendig verwoed, maar
uiterlijk bedaard: ,,zoo je mij bij je zuster wilt aandienen, of be-
werken dat ze mij een oogenblik te woord staat, dan zal ik je
een gulden tot belooning geven.”

»Eén!” zei de roodkop: ,,nu — als je er nég een bijdoet.”

»Je bent een aardige snaak!” hernam August, die den rekel wilde
te vriend houden: ,,Ziehier dan; maar doe nu ook terstond wat
ik je verzocht heb.” :
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Zonder te bedanken, liep de jongen eenige trappen op, en riep
op schellen toon: ,,Mies! kom ’s af; d’r is 'n banjert voor je!”

Na deze woorden kwam hij rammelend met zijn guldens terug,
en verdween zonder afscheid, door de nog openstaande voordeur.

Door deze onpottische inleiding tot zich zelven gekomen, gevoelde
August het dwaze zijner positie. Wat te doen? Terugkeeren nu hij
zijn ideaal gevonden had, nu hij onder hetzelfde dak met haar
ademde? Neen! blijven en haar zeggen.... Wat?.... Hij wist het
waarlijk niet; maar zeker is het, dat hij zich geweld moest aan-
doen om zich uiterlijk goed te houden, toen de mjzige gestalte van
het schoone meisje zich boven aan de trap vertoonde, en, weldra
tot hem genaderd, met de vraag: ,,Wat is er van uw verlangen
Tijnheer?” hem tot spreken noodzaakte.

Om zich te herstellen, begroette Van Meer de jonge dame met
-een diepe buiging, en herkreeg alzoo, in het bewustzijn harer
tegenwoordigheid, aldra zijne vorige opgewonden stemming. Ras
sloeg hij nu zijn levendige bruine oogen omhoog, en toen zij den
zacht kwijnenden blik van het meisje hadden ontmoet, zweefde er
-een licht blosje over zijn edel gelaat, en verstoutte hij zich te spreken.

»Zeker zal het u bevreemden juffrouw!” zoo ving hij aan:
»dat een jonkman die u voor de eerste maal ontmoet, u om een
conderhoud durft vragen, dat over het geluk van zijn-leven zal
beslissen. Ik bid u....”

» Mijnheer!” viel het meisje, sterk blozend, den jongeling in
de rede: ,,ik heb de eer niet u te kennen, en begrijp niet hoe
een onderhoud met mij de beslissing van uw levensgeluk zou kun-
nen bewerken; daarbij: mijne ouders zijn niet te huis, en ik moet
u derhalve verzoeken, zoo het een zaak van aanbelang geldt, dit
-onderhoud tot hunne terugkomst te verschuiven.”

De kieschheid van dit voorstel, met een zoo welluidende stem
-gedaan, trof August dermate, dat hij werkelijk een oogenblik be-
sluiteloos bleef; doch — de afwezigheid der ouders was een te ge-

" wenschte zaak, om er geen partij van te trekken, en — eensklaps
de schoone nabij komend, vatte hij haar fijngevormd handje, en
sprak op hartstochtelijken toon: , Nee! — eisch niet dat ik mij
in het onzekere van u verwijder. Ik zag u dezen morgen, en dat
oogenblik blijft me gezegend; ik zocht, ik vond u, en thans — met
een angstig kloppend hart vraag ik: Kunt u mij beminnen?”

Deze aanval op het teedere vrouwenhart was al te heftig geweest.
August had niet berekend wat de gevolgen konden zijn; en men
kan zich dus zijn verlegenheid voorstellen, toen hij het bekoorlijke
meisje zoo wit als marmer zag worden, en bespeurde dat zij in
‘bezwijming dreigde neer te vallen. ’

Wat te doen? — Haar in zijne armen op te vangen, was gen’
natuurlijke beweging; doch — zonderling was hij te moede, toerd
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hij, in een vreemde woning, met het onbekende en bezwijmde

meisje in zijne armen, zich geheel alleen en zonder eenige hulp-

middelen ter opwekking bevond.

Haar zachtkens op te nemen; een kamerdeur te openen, en het
meisje in dat vertrek op een stoel te plaatsen, 't was spoedig verricht.
Door deze beweging kwam zij eenigszins tot zich zelve, en, toen
zij nu de schoone oogen opende en den jongeling naast zich ont-

waarde, ving zij met blijkbare krachtsinspanning aan:

", Ga van hier. Wanneer het lot van een ongelukkige u eenig be-
lang inboezemt, verwijder u dan uit mijne tegenwoordigheid. Mij
beminnen!” vervolgde zij iets zachter: , gij moogt het niet en
zoudt het niet kunnen, vernederd en geschandvlekt in mijn eigen
oogen en in die der geheele menschheid. Beminnen kan ik de
mijnen niet. Mij te beminnen is zich schandvlekken. Nogmaals, ver-
wijder u mijnheer! Wilt gij de schijnbare zielsrust van een onge-
lukkige niet geheel verstoren, laat dan af; ik ben een verworpe-
linge der maatschappij.”

August Van Meer trilde. — Een verworpene, een geschandvlekte!
dacht hij; maar het zielvol gelaat aanschouwend, waarop hij de
reinheid meende te lezen, riep hij in vervoering: ,,Wat deert het
mij, wat gij waart of nog zijt; wat gij worden kunt en zult, is mijn
eenige gedachte. Uw woorden getuigen van de zuiverste beginselen.
Zie mij voor u, schoonste der vrouwen! o zeg mij — wilt ge de:
mijne worden? Wilt ge uw lot aan het mijne verbinden? Beslis —
Maar nee,” eindigde hij wat bedaarder: ,,zeg mij alleen, dat er
eenige hoop bestaat; red mij uit de pijnlijke onzekerheid, dan zal
ik voor ditmaal heengaan doch om spoedig terug te keeren.”

Op deze woorden volgde een kleine pauze. Vol beteekenis zag

“het bekoorlijke meisje den fieren jongeling aan; een glimlachje ver--
spreidde zich over haar gelaat; langzaam rees zij op, en met de
woorden: ,,U kunt mij niet beminnen,” schoof-zij een groote gor-
dijn terzijde, 'en den jongeling op de daarachter geplaatste voor-
werpen wijzend, vervolgde zij: ,,Zie — de dochter van den scherp-
rechter staat voor u; dit zijn de werktuigen van mijn vader. Zeg
mijnheer, zoudt u Maria ... nd nog tot vrouw begeeren?”

Was het meisje bij des jongelings eerste woorden verbleekt, Van
Meer's gelaat werd bij deze ervaring als zijn halsboorden zoo wit,
en — met de verwarde uitroepen van: ,,Mijn God! de dochter
van den b... — de dochter van den scherprechter! Ik vraag ver-
schooning juffrouw; — ik dacht — ik wist niet —" en wat er ver-
der over zijne lippen kwam, maakte hij een onbeduidend compli-
ment, en verliet, als van den donder getroffen, het fel geschokte
meisje — dat hem, met een overkropt gemoed en nogmaals zeer

“piinlijk glimlachend, vertrekken zag.
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August Van Meer verviel in een hevige en langdurige ziekte.
Zijn vriend Olman verpleegde hem als een broeder. Van Meer’s
woorden waren echter gedurig zoodanig verward, dat Olman van
zijn weervaren niet spoedig het rechte vernam maar, de zenuw-
achtigheid die August overviel wanneer zijn oog toevallig op de
Victorine aan den wand bleef rusten, deed Eduard al spoedig be-
sliiten de plaat te verwijderen. Emdeh]k herstelde Van Meer, en
ofschoon de herinnering aan dien noodlottigen Zondag hem immer
bijbleef, zoo herkreeg hij toch weldra. zijn vroegere opgeruimdheid,
terwijl hij zelfs, een jaar later, op Eduard’s bruiloft naast een
meisje aan tafel wasgezeten, waarmede hij — o mannelijke stand-
vastigheid! — zes maanden daarna in het huwelijk trad.

En Maria, werd zij ook gelukkig? Wij hopen, ja— hiernamaals,
want op de’ aarde bleef zij — de dochter van den scherprechter.

Als kind reeds met afschuw voor al wat wreed was vervuld,
zag zij, door degelijke boeken, meer dan men verwachten kon,
ontwikkeld, met deernis op de treurige betrekking van haar vader
neer, welke betrekking reeds sedert ontelbare jaren in zijn geslacht
van vader op zoon was overgegaan. '

Om hare schoonheid door onbekenden belonkt en begluurd; ver-
acht en vermeden door hen die de bediening van haar vader ken-
den, welke bediening haar zachtaardig karakter geenszins met het
Eva.ngehe kon vereenigen; bespot door hare betrekkingen om de
dwaasheid harer begnppen hoewel zij als kind hare ouders eerde,
en, het moet gezegd worden ook wederkeerig in vele opzichten
hefde van hen ontving; ten huwehjk gevraagd door den handlanger
van haar vader, dien zij inwendig verafschuwde, ofschoon zij zulks
den gestrengen vader niet openbaren durfde z60, door Gods
ondoorgrondelijken wil, geslingerd in een bestaan 't welk zoo geheel
in strijd was met haar zachten aard, was het te verwonderen dat
de schoone Maria zich diep ongelukkig gevoelde, en langzaam
wegkwijnde nadat haar opnieuw, door Van Meer’s onberadenheid,
zulk ‘een gevoelige slag was toegebracht? — Dat zij ruste in vrede!

En gij, waarde lezer! wij vertrouwen, dat gij met ons zult wen-
schen en vertrouwen: dat de bediening van den bloedigen zwaarde,
eerlang slechts in de herinnering zal bestaan, opdat geen dochter
haar vader -behoeft' te verafschuwen, opdat geen mensch zijn
broeder behoeft te vermijden, en opdat de straffen der wettige
Overheid ten laatste, — op een andere wijze doeltreffend, — geheel
den geest zullen ademen van het reine Evangelie der liefde.

En, Gode zij dank, sedert het schrijven dezer schets, is die
wensch reeds sedert lang tot vervulling gekomen.



10 . TWEE FAMILIES.

TWEE FAMILIES.

»Nancy, Nancy, wat doe je daar? Weet je niet meer wat ik zoo
dikwijls gezegd heb; weet je niet, dat ik het lezen van zotte romans
en al dat ijdel gesnor ten hoogste afkeur? Wat is dat nu weer voor
een werk? Zeker.

»1812. van Rellstab lieve pa;” viel Nancy haar vader in de
rede: ,, Louis Merdal heeft het me ter lezing aanbevolen. 't Is een
geschiedkundig werk, tijdens Napoleon’s strijd tegen Rusland.”

» Tegen Rusland! Wel dat is verregaande!” riep de vader toornig:
,»Moet je daar nog van lezen! Geloof je dan je vader niet meer?
Heb ik dan niet met mijn eigen oogen alles gezien wat daar is voorge-
vallen, en alles meegemaakt tot in Moskou toe; heb ik daar niet
- honderd malen van verteld: van het uitmarcheeren af, tot ‘aan de
retraite toe! Laat zien dat vod, en schaam je wat.”

»Maar papa....! zei Nancy, terwijl ze het boek gaf: , ik
dacht..... " :

»Zwijg zeg ik je!” hernam de vader: ,,Bij insubordinatie ken
je 't arrest. — Hal!” vervolgde hij, het boek even inziende: ,,daar
hebben wij de leugens al: Bianka! — wie heeft er ooit van een
Bianka in de Fransche armee gehoord? En hier: Boreslow, da’s ook
al gelogen! — Weg er mee, dat voddentuig behoort niet in de

handen van eene kolonels dochter. Brei je kousen of zorg voor de
fourrage, maar maak dat die miserable inkwartiering m'n huis uit-
komt. Hoor je....”

Het gewicht der twee laatst gesprokene woordjes was Nancy
al te goed bekend, om niet terstond het bedoelde boek terzij te
leggen en zich, zonder ‘verder een woord te spreken, naar de keuken
te begeven.

Terwijl Nancy in de keuken een wakend oog over et middag-
maal laat gaan, en de kolonel Reiger, maar half gemutst, naar den
grooten vijver achter zijn woonhuis wandelt, om te zien of de een-
deneieren al zijn uitgebroed, zullen wij onze lezers wat nader met
vader en dochter bekend maken.

De kolonel Reiger was met zijn achttiende jaar als gewoon sol-
daat onder de vanen van den Franschen overheerscher Napoleon
in dienst getreden. Uit minvermogende ouders geboren, en de
{ongste van acht kinderen zijnde, had' de wetenschappehjke op-
eiding van den jongen Reiger veel te wenschen overgelaten. Reeds
vroeg had hij zich echter bij zijn jeugdige makkers door een
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stouten aard onderscheiden, die, vereenigd met eerlijke goede be-
ginselen, hem de liefde zijner speelnooten en later de achting
zijner bevelhebbers waardig maakten.

In de veldslagen van Duitschland en Rusland was ‘de dapperheid
van den jongen krijgsman ruimschoots gebleken, zoodat hij, na de
laagste graden te hebben doorloopen, tot tweemaal toe op het slag-
veld werd bevorderd.” Na Bonaparte’s val nam Reiger terstond de
wapenen voor zijn vaderland op en verwierf zich nieuwe lauweren.
Tijdens de onlusten met Belgi¢ ‘onderscheidde hij zich weder, en
werd eindelijk op zijn vijf en zestigste jaar als kolonel gepensxonneerd
en koos zich, met zijne — uit een driejarigen echt overgebleven
eenige dochter het landelijk dorpje O. tot woonplaats uit.

Als kn]gsman gewoon aan orde en tucht, was hij in de opvoedmg
zijner dochter niet van een gestrengheid vrij te pleiten, die de
zachtaardige- Nancy met kinderlijke onderwerping verdroeg. Gestreng
was de kolonel, gestreng in alles, en gestreng jegens allen, maar
tevens waren zijn degelijke beginselen door het ruwe krijgsmans-
. leven niet verloren gegaan. Neen, Reiger was gestreng, maar recht-

vaardig; somwijlen dnftig, maar overigens goedhartig, en ofschoon
hij zijne dochter geen opvoeding bezorgde die haar in hooge
kringen zou kunnen doen schitteren, zoo had zij toch het noodige
geleerd, ’t welk haar in 't eenvoudig huiselijk leven te pas zou komen.

Bij den aanvang van ons verhaal was Nancy zestien jaren oud.
Haar kopje was lief, ja zelfs mooi te noemen. Nancy was een
brunette, had een rijzige gestalte en een stemmet]e 't welk als voor
den zang geboren scheen. :

De wijze waarop wij met vader en dochter in het gehouden ge-
sprek, hebben kennis gemaakt, heeft ons beiden van de minst
gunstige zijde doen kennen: Nancy hoewel haar zulks verboden
was, een roman lezend; ‘den kolonel Reiger, grommend en uit
zijn humeur. Wilt gij nu met beiden verzoend: worden, volg ons
dan in de eetkamer, waar vader en dochter het eenvoudlg doch
goed bereide middagmaal nuttigen.

»Zie zoo Nancy;” zei de kolonel, toen het gebed was: geemdlgd
»Nu heb je weer een prijsje verdlend die gebakken paling ziet er
overheerlijk uit; van waar heb je dien?”

» Ik kocht ze dezen morgen van kromme Jaapje papa, hij had
ze met den hengel gevangen. De stumpert wist er niet af te komen
omdat het zootje voor het logement op den Berg te klein was.’

»En omdat je wist dat papa ze gaarne eet, heb je ze gekocht?

- Goed z00; maar zeg mij eens, waarom toon je met zulke zaken,
dat je me graag genoegen doet terwijl ik van morgen moest on-
dervinden, dat mijn verbod om romans te lezen je weinig ter
harte gaa.t?"

»Och beste papa,

”

antwoordde Nancy blozend: ,,ik zei u al

*
L
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dat Louis Merdal mij de lezing zoo had aanbevolen. Toen ik onlangs
op den Berg was, verhaalde ik hem hoe 4 al die veldtochten, ook
in Rusland, hebt bijgewoond; dat mij die altijd zoo veel belang
inboezemen, en dat ik er nooit te veel van hooren kon. O! zei
Louis daarop: dan kan ik je daar wel meer van laten lezen; en
hij bood mij het boek aan dat u gezien hebt. Wél heb ik gezegd
dat u op die soort van lectuur niet gesteld waart, maar Louis wist
dit zoo behendig uit den weg te praten, dat ik er waarlijk geen
zwarigheid in zag om het boek mee te nemen en te lezen. Ik
dacht...... " ,

» Nee Nancy,” viel de kolonel zijne dochter in de rede: ,,geen
uitvluchten; je wist zeer goed, dat het verboden waar was, blijkens
dat je het buiten mijn tegenwoordigheid zocht te lezen. Weet je
waarom ik dat lezen van romans vooral voor jonge lieden zoo
schadelijk acht, het is dat bedrieglijke, dat wegslepende der voor-
.stelling. Een meisje dat in de romanwereld te huis is, zal gewoon-
lijk een slechte huishoudster zijn. Ik heb,” vervolgde Reiger, terwijl
hij zich inmiddels de paling met salade goed liet smaken: ,,ik heb
nooit, zoo ver ik mij herinner, zoo’n ding gelezen, maar 't is mij
honderd maal verzekerd dat romans dweperige onnatuurlijke ver-
halen zijn. " Men leest er beschrijvingen van menschen 1n,- zoo
schoon en zoo verheven als men ze in het dagelijksche leven zelden
of liever nooit aantreft; dan leest men van booswichten en van
schandalen die vooral jonge menschen niet moeten kennen; een en
ander prikkelt de jeugdige verbeelding, zoodat men naar dat vreemde
en onbekende begint te verlangen, zich met moeite in den een-
voudigen huiselijken kring kan voegen, en eindelijk geheel en al
den lust verliest de plichten te vervullen die in de samenleving
ieder voor zijn rekening heeft. Een voorbeeld Nancy: Heb je —
om iets te noemen — zooeven van een prachtig feest en duizend
lekkernijen gelezen, dan zal je het eenvoudige middagmaal niet
200 heerlijk smaken, als wanneer je in je gewone bezigheden met
lust bent werkzaam geweest.” o

,,Maar ‘lieve papa,” hernam Nancy: ,,Louis zei ook, dat het
een geschiedkundig werk, en dus geheel iets anders, ja zelfs nut-
tig was.”

g,, Dat jonge heertje is een wijsneus;” hernam de kolonel: ,, Wat,
geschiedkundig! ’t is mogelijk dat de geschiedenis er tusschen is
gehakt, maar dat geeft een verwarden boel; althans in de campagne
van Rusland heb ik, zoo als ik zei, nooit van een chef gehoord
die Bianka heette.”

»» Maar lieve papa,” hernam het meisje met moeite een glimlach
onderdrukkend: ,,Bianka is de naam van een jonge dame die....”

»Jonge dame of geen jonge dame!” sprak de kolonel, die 't zij,
hij gelijk had of niet, ongaarne door zijn kind werd tegengesproken ™
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»ik heb er nooit van gehoord! In ieder geval is die Bianka een
persoon der verbeelding, en als die in dat boek de hoofdrol speelt,

. dan zou je misschien nog op het denkbeeld komen, dat zij n de
Russische campagne een der belangrijkste personen geweest is.”

» Welnu ik beloof u stellig papa, dat ik zulk soort van boeken niet
meer lezen zal;” zei Nancy; en toen het middagmaal gee¢indigd
was, en de kolonel verklaarde dat hij heerlijk gegeten had, noodigde
hij zijne dochter tot een wandeling uit, waartoe het meisje gaarne
bereid en weldra gereed was.

Louis Merdal, van wien Nancy reeds heeft gesproken, was de
zoon van een bemiddeld rentenier, die met zijn vrouw en kinderen
des winters in de residentie woonde, doch veeltijds de zomermaan-
den in Gelderland kwam doorbrengen, en dit jaar het fraaie loge-
ment op den Berg te O. tot zijn verbh]f had uitgekozen. De twee -
andere kinderen van den heer Merdal waren dochters. Het oudste
der beide meisjes, dat twee jaren jonger dan Louis was, heette
Mathilde, en was vijftien jaar oud, terwijl haar jongere zuster
Elvire, dertien jaren telde. ' -

Om onze lezers met het gezin van den Heer Merdal wat nader
bekend te maken, zullen wij ons naar het plein voor het logement
op den Berg begeven, en zien wat daar voorvalt.

Het is er bijzonder levendig. Tien fraaie rijpaarden, waarvan
er eenigen sierlijk zijn opgetoomd, worden door bedienden heen
en weer geleid. De heer Merdal i1s met twee dames en een heer,
op den achtergrond in gesprek. De twee dames zijn in amazone-
kostuum; de eene is mevrouw Merdal, de andere hare vriendin
en echtgenoot van den heer dien wij nog in het gezelschap opmerkten.

»Waar of de jongelieden nu blijven?” roept eindelijk de heer
Merdal: ,,wij wachten al een groot kwartier. Black, ga eens naar
binnen en roep den jongenheer en de dames.”

Black. — een zwartje met kroeshaar en dikke lippen — maakt,
met de handen op den grond steunend, een luchtsprong met de
beenen, en z6o tweemalen buitelend, sprmgt hij de stoep van het
logement op, en verdwijnt. Na weinige minuten komt Black, die
bijzonder vlug is, terug en zegt:

»De ]onkheer is nok aan zich te kleed, en dié jonkjuftrouw
Mathil’ heeft nok ook zich niet klaar; en dle ]onk]uﬁi'ouw Elviertje
niet vinden kan haar — ikke zeg maar zal, haar muts;” en na deze
woorden, waarbij hij zich over den kroeskop heeft gestreken ,
klieven zijn beenen nogmaals de lucht, en bevindt hij zich weldra
weer bij de heen en weer stappende n]paa.rden
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»Dat wachten is om razend te worden!” herneemt Merdal: ,, Ik
zal....” doch juist nu hij naar binnen wil gaan om zijn kroost
tot spoed aan te zetten, verschijnen Mathilde en Louis, mede in
rijkostuum, en vraagt de vader: ,, Waar blijft Elvire?”

»Zij kan haar hoed niet vinden;” antwoordt Mathilde: ,, Wij
hebben alles nagezocht.”

» Wit, haar rijhoedje?” roept eensklaps mama Merdal: ,,O!
dat zal ik je wel zeggen: het ligt op de bank in den koepel; ik
zag het er van morgen nog; zij heeft het er gisteren zeker laten higgen.”

»Allons! Black!” zegt Merdal gebiedend; en Black die alles
hoort en ziet, vertoont ons weder de positie der tegenvoeters, heeft
spoedig den koepel bereikt, en komt binnen weinige oogenblikken
met de — ikke zeg maar zal muts — aanloopen.

Spoedig is het vermiste voorwerp aan Elvire gebracht, en komt
zij eindelijk bij de wachtenden op het voorplein. De twee oudere
en de beide jongere dames zetten zich nu, door de heeren ge-
holpen, in den zadel. Merdal, zijn vriend en Louis stijgen daarna
mede op. Twee bedienden in livrei doen desgelijks, en terwijl
Casper, na bekomen instructie van zijn meester, op een hoorn
blazende vooruit rijdt, en Frits de achterhoede blijft uitmaken,
draaft het gezelschap, in snellen draf en met luchtigen kout, de
breede laan van het hételplein door, en verdwijnt al spoedig uit
onze oogen.

De kolonel Reiger had zijn wandeling met Nancy verder uitge-
strekt dan zijn plan was geweest. Al pratende waren vader en
dochter aan een uitspanning in het D.sche bosch gekomen, waar
de kolonel besloot een glas bier te drinken.

Inmiddels was het avond geworden, en daar het bijzonder zacht
en lief in de lucht was, namen onze vrienden vé6or de herberg plaats.

,Hoe kalm en heerlijk is het hier,” zei Nancy eindelijk: ,,Ik
kan u niet zeggen papa, hoe mij hier altijd dat schoone en trotsche
der prachtige eiken treft. Men wordt hier waarlijk goed gestemd.
Mij dunkt ieder mensch moet hier wel zijn kleinheid tegenover den
machtigen Schepper gevoelen.”

»Juist zoo m’n kind;” antwoordde de kolonel: ,ni heb je
recht gesproken. Zie, ik kom nog even terug op 't geen mij dezen
morgen wat driftig maakte; je weet wel, het lezen van romans.
Nog eens, het deugt niet; maar, wil je lezen, lees dan veel en
trouw in het schoone boek der natuur. Voel jij je nu klein, lieve
Nancy, in vergelijking van den grooten Schepper aller dingen, dan
heb je Hem in je hart vereerd, en ‘het zal je aansporen om dien
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goeden Gever meer en meer lief te hebben; dat wil zeggen te
leven naar de reine zuivere inspraak van je hart.”

», Die gedachte kwam zooeven ook bij mij op lieve papa;”
hernam Nancy: ,,En wat hebben wij dorpsmenschen toch veel voor
bij de stedehngen, daar dat schoone boek der natuur zoo altijd
voor ons open ligt.” '

» Wel hen,” sprak de kolonel weder: ,,die niet, zooals velen
helaas! het Doek voor zich zien opengeslagen, maar er nooit be-
paald de oogen op vestigen; met andere woorden: die de schoone
schepping niet alleen tot- een oord hunner genietingen maken, maar
ziende op hare schoonheid, dcor haar tot den eeuwigen grooten
Schepper worden heengeleid.” :

Niet lang na dit gesprek, terwijl het inmiddels al donkerder ge-
worden was, klonk er eensklaps hoorngeschal in de verte.

» Wat mag dat wezen?” riep Nancy; maar weinige oogenblikken
later vond zij het antwoord op hare vraag in hetgeen wij verder
zullen verhalen.

In gestrekten galop kwam Casper, de bediende van den heer
Merdal, die zooals wij zagen de voorrijder was, het plein voor
de herberg opjagen. Casper deed nogmaals den hoorn schallen dat
het bosch er van weergalmde; sprong toen van het paard; bond
het aan een daarvoor bestemd hekwerk; nam fluks eenige papieren
lichtballons uit een valiesje dat achter op zijn paard was bevestigd ;
ontstak de kaarsen die er in waren; hing de ballons met den
meesten spoed aan de takken der boomen véor de herberg, en was
juist gereed toen het hem volgende gezelschap mede kwam aan-
rennen. Het was. een vreemd schouwspel waarvan de kolonel en
zijne dochter nu getuigen waren. De liefelijke schemering, ver-
vangen door het lichtgeflikker der veelkleurige papieren ballons; de
ernstige stilte, afgebroken door het rumoer der te paard gezetene
heeren en dames; het gehinnik der dieren, het geblaf der honden
die den stoet hadden gevolgd; het ontkurken van flesschen; het
geklink der glazen — in een woord alles leverde zulk een contrast
op met de statige rust van nog slechts weinige minuten geleden,dat
de kolonel en zijne dochter sprakeloos bleven toezien, totdat Nancy
eindelijk fluisterde: ,,'t Zijn de Merdals, maar zij herkennen ons niet.”

nDes te beter,” sprak de kolonel: ,je weet wel dat ik niets
op hun kennis gesteld ben, en ofschoon wij door een toeval met
hen bekend zijn geworden, zoo is het mij lief indien zij ons maar
stil met rust laten, want die levenswijze bevalt me niet.”

»Loop naar den d..... !” riep nu eensklaps de heer Merdal,
zoodat de kolonel en zijn dochter verschrikt opzagen: ,, Wien meen
je wel, ellendige kerel, dat je voor hebt! Denk je dat ik dat schrale
wrange vocht voor wijn wil slurpen? Geef anderen wijn, of je krijgt
geen cent, en je ziet me niet meer terug.”
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De waard keek bedremmeld véor zich, doch dewijl zijn gast
nog eenige vloeken uitstiet, ging hij zijn woonhuis binnen, en kwam
al spoedig met een paar flesschen beteren wijn terug.

De wijn, die door den heer Merdal, schraal zuur vocht was
genoemd, werd nu, — voor zoo verre de glazen er nog mee ge-
vuld waren, op den grond uitgegoten, en ofschoon de kolonel
meermalen b1] Stuijer, zoo heette de waard, met veel smaak een
glas van dat soort gedronken had, zoo moest hij thans zien dat
het roekeloos werd vermorst, en hoorde hij nog de jongste der
dames te paard aanmerken dat papa gelijk had, want dat die wijn
,» beroerd zuur was.’

Beroerd! is dat een woord dat past in den mond van een
jong meisje! — dacht Nancy: ik had zoo iets van de kleine be-
vallige Elvire niet verwacht. :

De nieuwgeschonken wijn werd, hoewel niet best, althans iets
beter gekeurd. Er werd opnieuw geklonken en gedronken terwijl
de kolonel die met zijne dochter op den achtergrond in het duistere
zat, gelukkig niet werd opgemerkt.

Nog .geruimen tijd duurde de luidruchtigheid op het plein bij
de herberg voort, totdat eindelijk de heer Merdal een teeken gaf,
waarop de lichtballons werden afgenomen; de verdere toebereid-
selen voor het vertrek gemaakt werden; Casper opnieuw den hoorn
deed schallen, en met een kleine lantaarn, — zooals de heeren er
elk eene hadden — op de Dorst bevestigd, in den zadel sprong,
weder vooruit reed, en ook weder door den stoet werd gevolgd.

Het hoefgekletter verloor zich langzamerhand in de verte. Het
landschap werd rustig en stil als te voren; de maan verrees met
zachten glans; de kolonel betaalde zijn vertering, en keerde met
Nancy huiswaarts, en — dacht onder °t voortgaan: Arme kinderen
wier ouders niets hoogers en beters kennen dan weelde en genot,
_en hen met zich voeren in een stroom van genietingen, welke ge-
noegens slechts voorbijgaand en nimmer bevredigend zijn!

Acht jaren zijn er voorbijgegaan. Veel is er in dien betrekkelijk
korten tijd gebeurd. De kolonel Reiger woont niet meer op zijn
klein doch lief landgoed te O. Hij woont in de hoofdstad. Hoe!
— heeft hij die schoone oorden waarin hij zoo veel behagen
schepte, kunnen verlaten om er het stadsleven voor te ruilen? Ja;
en zelfs zijn Nancy heeft de vrije natuur waarin zij zoo geluklng
was, voor het stadsleven gaarne prijs gegeven. Waarom? — Omdat
Nancy sedert twee jaren is gehuwd met een man dien ze als braaf
en goed leerde kennen, die niets vuriger wenschte dan het lieve
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wmeisje zijn gade te noemen, en dien ze thans innig als haar dier-
baren echtvriend bemint. De oude kolonel wilde liever van de
schoone oorden dan van zijn kind scheiden, en daarom woont hl]
bij zijn schoonzoon en dochter in de Amstelsta.d

Nancy’s echtvriend heet Volbrecht en is een welgesteld dokter.

Acht jaren zijn er verloopen.

De heer en mevrouw Merdal reizen des zomers niet meer naar
schoone streken om er op hunne wijze te genieten. Vijf jaren ge-
leden, in een naburig land voor eenigen tijd verblijf houdende, wer-
den zij kort na elkander door een heerschende ziekte aangetast,
die hen ten grave sleepte. De drie weezen jammerden en klaag-
den, maar droogden ook spoedig hunne tranen, en vergaten weldra
-de ouders, die..... hun toch zoo veel genoegen hadden verschaft.

De voogden der minderjarigen besloten, Louis, die toen reeds
twintig jaar oud was, maar behalve in romans slechts weinig gestu-
deerd had, op het kantoor van een hunner te plaatsen, opdat de
jongen nog eenmaal een nuttig lid der maatschappij zou worden,
terwijl éen dier voogden, de toen achttienjarige Mathilde, en de
ander de zestienjarige Elvire tot zich nam.

Het vermogen dat de heer Merdal had nagelaten, bleek den voog-
den veel kleiner te zijn dan zij, te rekenen naar de onbeperkte
levenswijze van den overledene, verwacht hadden.

Louis scheen geheel ongeschlkt voor zijn werk. Het lezen van
romans was en bleef schier het eenige wat hij, — zelfs aan den
lessenaar — verrichtte, en wanneer hij vrij was, dan zocht hjj
vermaken op die hem rondom in de schulden brachten. '

Acht jaren zijn er verloopen. Louis Merdal, die nu sedert twee
jaren zijn ouderlijk erfdeel in handen heeft gehad leeft, in spijt van
de ernstige raadgevingen zijner voormalige voogden, als een ware
deugniet, en gelijk zijn vermogen weldra zal zijn uitgeput, zoo
zullen ook zijne krachten niet lang meer tegen het losbandige leven
bestand zijn.

Mathilde is nu drie jaren geleden gehuwd, en met haren echt-
genoot naar Oost-Indi¢ vertrokken, zoodat wij haar uit het oog
verloren. Elvire is voor ruim dertien maanden mede in het huwelijk
getreden. Haar echtgenoot, de advocaat Braamveld, bemint zijn
jonge gade hartelijk teeder.

Ziedaar dan den toestand geschetst waarin wij acht jaren later
eenige menschen, waarmede wij in de vorige bladzuden vluchtig
kennis maakten, weder aantreffen,

" Braamveld bewoont een fraai huis op een der voornaamste grach-
ten. Volbrecht heeft een goede woning in een der drukste straten.

III 2
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Het was een koude winterdag; de wind joeg een fijne jagtsneeuw
-langs straten en grachten. Wie niets buiten zijne woning te doen
had, bleef te huis, of die er uit moest en het betalen kon, nam
een vigilante.

Dewijl het buiten zoo guur is, gaan wij liever het sierlijke huis
binnen waarin, zooals reeds gemeld werd, de heer Braamveld met
zijh jonge gade woont.

Weinig moeite kost het aan onzen wensch te voldoen, want
de meid, die zonder weten van mevrouw naar een harer bekenden
is geloopen, heeft vooy 't gemak de voordeur maar open gelaten. —
Na de breede gang te zijn doorgegaan, treden wij een groot en
traai gemeubileerd vertrek binnen, en ontdekken er twee personen.
Het zijn de echtgenooten Braamveld.

De jonge vrouw, die wij Elvire blijven noemen, schijnt zeer on-
tevreden; haar echtgenoot rookt een sigaar; staart in het turfvuur,
en fluit eindelijk een studenten-deuntje.

» Hou toch op met dat ellendige fluiten;” roept eindelijk Elvire:
,, Geef antwoord; je maakt me razend!”

»Razend moet. je nooit worden vrouwtjelief,” spreekt de echt-
genoot: ,,vooral moet een vrouw altijd kalm maar nooit driftig zijn.”

»Kalm! kalm!” roept Elvire weder onaardig: ,,En meen je dan
dat ik nog langer zoo naar je pijpen wil dansen? Werd ik ddarom
je vrouw, om nog meer geringeloord te worden dan mijn voogd
het deed! Ik bedank, ik pas er voor! Ik heb mijn eigen wil, mijn

Ceigen....... ” maar hier moest Elvire ophouden met spreken,
dewijl zij door een nare hoestbui overvallen werd. '

,» Elvire, Elvire,” zegt Braamveld weder: ,,moet je nu zelve niet

" zeggen dat ik gelijk heb? Geloof me lieve vrouw, het bal is je
niet dienstig; zorg in de eerste plaats voor je gezondheid, om
mijnentwil en om onzen besten Albert.”

» Het is wat liefs!” herneemt Elvire, nadat de hoestbui voorbij
ging: ,,Is dit het gelukkige leven dat je mij hebt voorgespiegeld!
Beroofd van mijn vrijheid, eeuwig in huis te moeten suffen! Heb ik
mij, véor dat Albert geboren werd, niet reeds zoo veel genoegen
moeten ontzeggen, omdat jij het wilde. Moet ik nu weer, om aan je
grillen te voldoen, een mijner liefste vermaken opofferen!? Wat deert
het of ik een weinig verkouden ben. Je weet immers dat ¢k de uit-
noodiging heb aangenomen; wij kunnen het niet meer afzeggen.”

,Dat aannemen was buiten mijn weten;” spreekt Braamveld :
»In éen woord, ik ontraad — neen — ik verbied het je ten
strengste. Omdat je de uitnoodiging hebt aangenomen, zal ik mij,
hoe ongaarne ook, getroosten er heen te gaan, maar het is mijn
plicht voor je gezondheid te waken.” .

,» Waken! waken!” herhaalt Elvire, terwijl haar de tranen in de

~oogen komen: , Het is een bewaken alsof ik je gevangene ben.
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Is ddt het geluk dat ik mij als kind had voorgesteld, toen ik wij
en vroolijk kon rijden en gaan waar ik wilde. Toen ik met mijn
schimmel door de bosschen rende, toen ik...... " maar Elvire
blijft weder steken, dewijl zij door het hoesten verhinderd wordt
voort te gaan.

De echtgenoot zwijgt. Nauwelijks is de hoestbui evenwel voorbij,

of Elvire hervat: ,,O! wat was ik gclukkig, en wat ben ik nu!
" — Eeuwig door je gedwarsboomd te worden; eeuwig als een klein
kind te worden verboden — doe dit niet en doe dat niet! Het is
een slavernij die mij maar al te zeer tegen de borst stuit. Ach!
waarom ben ik niet altijd kind gebleven!” En, na deze woorden
begint de jonge vrouw recht kinderachtig te weenen.

Helaas, Elvirels tranen hadden op den liefhebbenden, maar toch
te zwak liefhebbenden echtgenoot een verkeerde uitwerking.
Braamveld zag zijn beminde jonge vrouw weenen, hij zag tranen
over hare schoone wangen rollen, en de gedachten: Ik kan die
tranen drogen; haar genoegen is in mijne hand; wanneer zij zich
voor koude in acht neemt en zich wat warm wil kleeden dan zal
het geen kwaad doen..... die gedachten deden hem toegeven, en,
toen eindelijk na de woorden: ,,Welnu lieve, als je niet te veel
danst en maar voor je dierbare gezondheid zorgt, dan zeg ik geen
nee meer;” het schoone vrouwtje hem om den hals viel, toen voelde
hij zich weder zoo recht gelukkig in haar bezit. Doch helaas, het
was een voorbijgaand geluk, want, Elvire’s geluk lag niet in het
bezit van haar echtvriend en een vriendélijk te huis; lectuur en
opvoeding hadden haar onvatbaar gemaakt voor het ware huxseh]k
geluk, dat — der stille tevredenheid.

Het was buiten koud en de advocaat Braamveld reed met zijne
Elvire des avonds naar het bal.

Ja, het was buiten koud, bitter koud.

De klok van den munttoren had juist het voorslag van midder-
nacht doen klinken. De met sneeuw bedekte straten der groote
stad, waren genoegzaam ledig, en de winkelhuizen gesloten. Donker
was het,®en het zou geheel duister zijn geweest, zoo niet de gas-
lichten door den sluier van jachtsneeuw hadden heengedrongen

Eenzaam en ndar was het buiten, en toch, waart gij er geweest,
dan hadt gij al spoedig een jong mensch ontwaard die, althans op
eenigen afstand gezien, slechts langzaam naderde.

En ja, de jongeling die met onzekere schreden in de sneeuw
vooruitkwam, verdiende wel een meelijdenden blik. Zijn gelaat,
voor zoo verre het te onderscheiden was, droeg de zekere sporen
van verval en uitputting, zijn oogen stonden flauw en beneveld,
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terwijl een wond aan het voorhoofd vermoeden deed dat hij ge-
vallen was.

Hoe meer hij naderde, hoe meer het ook te zien was dat de be-
doelde persoon in beschonken toestand verkeerde.

Waggelend en suizelend vervolgde de jongeling zijn weg. De
straat die hij uitkwam, bracht hem bij eene gracht, terwijl de sluis
welke daarover naar de andere zijde voerde, hoog en de helling
tamelijk glad was. Nog eenige schreden waggelde hij voorwaarts;
toen verloor hij zijn evenwicht, gleed uit, en sloeg jammerlijk
achterover. Daar lag de ongelukkige. Zijne pogingen om weder op
de been te komen, waren vruchteloos en vermeerderden zelfs het
gevaarlijke zijner positie, want, met iedere poging gleed hij al
nader en nader aan den kant van den grachtswal. Nog eenige
pogingen, nog eenige Gode onteerende uitboezemingen, en een
pijnlijke kreet vermengde zich met de twaalf slagen van den munt-
toren. In de diepe, thans bevrorene en met sneeuw bedekte gracht,
was de ongelukklge neergevallen en lag er overgelaten aan zijn
rampzalig lot.

In den avond van denzelfden dag waarin wij ons reeds ver-
plaatsten, zag het er m de woonkamer der familie Volbrecht zeer
gezellig uit.

De oude kolonel zat in een leuningstoel bij den haard, en rookte
zijn duitsche pijp. Nancy, zijn beminde dochter, nam den dienst
aan de theetafel waar, terwijl zij zich verder met eenig naaiwerk
onledig hield ; Volbrecht tegenover zijn schoonvader gezeten, las
uit de Haarlemsche Courant de belangrijkste nieuwstijdingen voor,
welk voorlezen niet zelden werd afgebroken door een vroolijk ge-
kraai van een vierde persoontje, dat, dertien maanden oud, zich
op den grond al kruipend en rollend met een rammelaar vermaakte.

»Zie zoo!” sprak Volbrecht ten laatste »ddt weten we alweer; nu
nog het belangrijkste voor mijn wijfje.” En na een lief toestemmend
knikje van het vrouwtje, las hij de geboorte- en doodsberichten.

»Ja ja, dat laatste, daar gaat het met ons allen heen;” zei
de kolonel, toen Volbrecht het blad dicht vouwde:

” Géeboren worden en — sterven; het laatste is een onbetwistbaar
gevolg van het eerste. Zoo d1kw1]ls als ik die berichten lees of
hoor lezen, dan denk ik: Reiger, man, je tijd loopt ook zoo
zachtjes aan heen, maak maar dat je de bagage klaar hebt, want
met den grooten Generaal daar boven valt niet te spotten. Ja, Hij is
met mij al zeer genadig geweest dat Hij me hier nog zooveel
vreugd heeft geschonken, maar.....
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»Och! lieve papa,” viel ‘Volbrecht’s jonge gade in: ,,doel
niet op dat droeve heengaan; wij zijn nog zoo recht gelukklg te
zamen, en dat denkbeeld van scheiden maakt zoo treung.”

»ED toch is het goed dat wij er veel aan denken en er veel over
spreken;” hernam de kolonel: ,,Menschen die het denkbeeld van
sterven zoo ver van zich zoeken te verwijderen, kunnen op aarde
nooit recht gelukkig zijn. Telkens wanneer zij er, op een toevallige
wijze, aan herinnerd worden, voelen zij zich onaangenaan geschokt,
en met de jaren neemt de vrees voor dien aanrukkenden vijand
meer en meer toe; daarom, maakt men zich in jonge jaren met
het denkbeeld van heengaan vertrouwd, dan verheugt men zich
ook in iederen dag die ons wordt geschonken, en gaat men het
einde met kalmte te gemoet."”

»Zoo is het,” sprak Volbrecht: , maar toch papa, God geve,
dat wij hier nog lang te zaam mogen blijven.”

» Het zij zoo!” zei de kolonel: , mits zorgend, dat we ten allen
tijde voor den -grooten afmarsch gereed zijn. Hier te leven zooals het
behoort; ons genoegen te . vinden in degelijke zaken, en de ijdel-
heden der wereld te minachten, ziedaar wat we te doen hebben,
dan zal ons het nieuwe kwartier daarboven niet vreemd, en de be-
woners er van zullen onze kameraden zijn. Ja.” besloot hij: ,,denk
er met je lievelingen aan: de goede zaden in jeugdige harten ge-
?tromd geven rijke winsten én voor dit én voor het toekomende
even. ,
Nog eenigen tijd werd het gesprek, onder het genot van een goed
kopje thee, alzoo voortgezet; eindelijk begaf de dokter zich naar
zijn studeervertrek, en terwijl Nancy zich met de verzorging van
haar kleine bezig hield, dacht de oude kolonel aan vervlogene
jaren, aan jeugd en ouderdom'; dankte God in stilte voor het geluk
dat op den ouden dag zijn deel was, en las eindelijk het 18o0**
der Evangelische gezangen. Ten tien uur' nuttigde het gezin een
eenvoudig avondmaal, en om half elf begaf men zich naar bed
ten einde des anderen daags weer bijtijds te kunnen ontwaken,
want — de morgenstond heeft goud in den mond.

't Is een naar gevoel in den eersten, den meest verkwikkenden
- slaap te worden gestoord; en toch, de geneesheer staat er ten allen
tijde aan bloot. Ook in den nacht waarin wij ons reeds verplaatsten,
- was zulks met dokter Volbrecht het geval.

Het halve uur na middernacht had reeds geslagen, toen er hevig
aan de huisschel werd getrokken. Volbrecht, die. door gewoonte
spoedig ontwaakte, sprong fluks ten bedde u1t en al spoedig het
~raam opschuivend, riep hij naar beneden:
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» Wie is daar?”

» Wij hebben hier een jong mensch die dadelik uw hulp be-
hoeft;”” was het antwoord.

In weinige oogenblikken was de dokter geheel gereed, en opende
weldra de voordeur, om aanstonds hulp of raad te kunnen ver-
schaffen.

Droevig was het toopeel dat zich nu aan zijn oogen vertoonde:
Twee nacht- of ratelwachts hadden een jong mensch voor zich op
de stoep gelegd, terwijl een hunner diens hoofd ondersteunde. Het
was de jongeling in wien wij den beschonkene herkennen, die van
den wal in de bevrozene gracht gestort, toevallig ontdekt, er met
moeite was uitgehaald, en nu bewusteloos, zoo niet erger, voor
des geneesheers oogen nederlag. -

» Het schijnt al erg met hem gesteld te zijn;” zei de nachtwacht
die den jongeling ondersteunde: ,, Wij vonden het geraden terstond
bij u aan te gaan, omdat, zoo er redden aan is, er zeker spoedig
hulp moet wezen.”

Met weinige woorden was de dokter nu bekend gemaakt met het-
geen de nachtwachts van den jongeling wisten. Volbrecht beschouwde
den lijder vluchtig; gebood toen dat men hem binnen zou brengen;
en, op de rustbank in het spreekkamertje gelegd, onderzocht hij
hem zeer nauwkeurig; deed hem spoedig een lating ondergaan;
hield hem een reukfleschje onder den neus, en zag tot zijne blijd-
schap dat de lijder de oogen opende.

"En ja! hij opende de oogen; zag met doffe blikken rondom zich,
en sprak toen nauwelijks hoorbaar: ,,O! — ik voel het — ik
sterfl — God — vergeef mij!? — Verwaarloosd in — de jeugd!
Zegt het menschen, — zegt het aan — mijne zusters. — Verge-ving!
— verge-wving..... ” maar hij kon niet verder spreken, en op de
spoedig geuite vraag van den dokter: ,,Wie zijn uw betrek-
kingen?” hoorde hij nog op flauwen toon den naam van: Braamveld
lispelen. En, — nég eene pijnlijke trekking, en Louis Merdal was
niet meer.

Louis Merdal was niet meer. De jongeling die in zijn kindsche
dagen niet aan orde en tuchbt was gewend, die in zijn handelingen
was vrijgelaten en niet op het pad van godsvrucht en deugd was
geleid, die jongeling was later van kwaad tot erger vervallen en
boette nu zijn losbandig leven met een vroegtijdigen dood.

Dokter Volbrecht stond als versteend. Zijn Nancy had hem -
vroeger meermalen van de familie Merdal en van hun levenswijze
verhaald. Later had hij somwijlen den jongen Merdal bij diens
voogd ontmoet, maar zou nimmer in den verminkten en thans zoo
ellendig omgekomen jongeling, den persoon van Louis Merdal
herkend hebben. ‘

Slechts weinige minuten waren er noodig om een boodschap naar




TWEE FAMILIES. 23

Braamveld’s woning te zenden, met dringend verzoek, dat de
advocaat om eene zaak van groot belang ten spoedigste verschljnen
zou. De bode kwam terug, doch met de tijding: dat de familie
naar het bal bij den heer Van K. was, maar dat zoodra mijnheer
te huis kwam, hem de boodschap zou gedaan worden.

Het bal bij den heer VanK. duurde tot laat in den nacht, of wel
tot vroeg in den morgen. Drukte en vroolijkheid heerschten er in
-de ruimste mate, en wel verre van haar belofte te houden, danste
de jonge mevrouw Braamveld onvermoeid; danste — terwijl het
voor haar gezondheid nadeelig was; danste — terwijl haar eenige
broeder zijn losbandig leven met een vroegen dood betaalde.

Maar immers zij wist het toch niet, dat hij in dezen nacht zoo
rampzalig zijn einde zou vinden; zjj..... Halt! Zij wist het niet;
«doch zij wist het maar al te goed, dat hij een, ellendig losbandig
leven leidde; zij kon maar al te wel weten, dat hij alzoo voort-
gaande, zijn verderf tegemoet snelde. Neen, ijdelheid en lichtzinnig-
heid hadden haar verblind; om den broeder had zich de zuster

.~ niet bekommerd. — En nu, hij was gestorven, en zij — zij zocht haar

vermaak, ten koste van zich zelve, ten koste van echtvriend en kind.

Het bal was geeindigd. De koetsen rolden over de met sneeuw
bedekte straten huiswaarts.

,»Phu! het is hier om te stikken;” sprak Elvire, terwijl zij het
portierglas naar beneden liet. i

»Foei lieve,” riep Braamveld: ,,doe dat toch niet. Je bent nu
z00 warm, en de nachtlucht is koud.”

»plieve hemel, wat zou dat!” hernam Elvire: ,, Vroeger maakte
ik des nachts wel andere toeren. Hé, dat is heerlijk, zoo'n koeltje
doet goed!”

»Maar de gezondheid!” zei de al te toegevende echtgenoot.

»Och bah! begin je alweer,” hernam Elvire: ,,met die eeuwige
gezondheid; ik ben geen kind meer!” En Braamveld was te zwak

"-om te gebieden, en de verhitte Elvire bleef voor het geopende
raampje de koude opvangen die haar — zu ‘meende het — zoo
-goed deed.

Zie de ijdele vreugde der wereld maakt niet vroolijk, zij maakt
korzelig, zij maakt weerspannig.

Braamveld vernam bij zijn tehuiskomst, -van de half slapende
-dienstbode, volstrekt niets van de tijding die er omtrent zijn jongen
zwager gekomen was. Van des dokters huis kwam ’s morgens op-
nieuw de boodschap, en toen Braamveld zich daarna aanstonds
gereed maakte om er heen te gaan — toen moest Elvire te bed

s
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blijven, want de borst was haar als toegeschroefd, en het hoesten
was akelig om aan te hooren.

Intusschen was dienzelfden morgen het lijk van den jongen Mer-
dal vroegtijdig naar diens kamers vervoerd. Volbrecht deelde den
advocaat behoedzaam de zaak mede, en deze, niet weinig ontsteld,
nam na eenige bevelen te hebben achtergelaten, den geneesheer
met zich, teneinde naar zijn jonge vrouw te zien en haar, zoo
behoedzaam mogelijk, het treurige nieuws mede te deelen.

Louis Merdal was het slachtoffer zijner lichtzinnigheid geworden.
Elvire, zijne zuster, lag ten gevolge derzelfde ondeugd op het
ziekbed, dat, zooals de dokter heimelijk vreesde, wel haar sterfbed
ken worden. — Haar sterfbed! — Neen haar sterfbed werd het
niet, en — almee ten bewijze dat ook dokters zich wel eens kunnen
bedriegen, herstelde Elvire. :

De trouwe zorg van dokter Volbrecht, de liefderijke verpleging
van haren echtgenoot, redde met Gods hulp, de kranke als het
ware van den rand des grafs. Zij herstelde, en toen zij later het
verschrikkelijke lot vernam 't welk haren broeder had getroffen, en zij
zijn laatst gesprokene woorden hoorde herhalen; toen zij van een
ziekbed was verrezen 't welk zij zelve niet had gedacht hersteld
‘te zullen verlaten; toen zij haren echtvriend en haar schuldeloos
knaapje daar zoo innig gelukkig voor zich zag staan, toen gevoelde
zij, dat er, om waarlijk gelukkig en tevreden te zijn, iets anders
noodig is dan de genietingen die voorbijgaan en overprikkelen ;
toen dankte zij God, dat Hij haar nu geleerd had ’tgeen hare
ouders verzuimd hadden, en prentte zij haar kind en de beide kin-
deren die .God haar later schonk, de lessen in welke vervat zijn
in deze woorden: ,,Heb uwen hemelschen Weldoener lief; geniet
Zijne gaven met mate, en beoefen vlijtig datgene 't welk u hier
tot nut en hier namaals tot eeuwig heil kan worden.”

Het treurige uiteinde van Louis Merdal, trof Nancy Volbrecht
zeer. Zij toch had den schoonen knaap voorheen niet onaardig
gevonden ; maar, dankbaar omarinde zij haar dierbaren vader — hij
had haar opgevoed met ware liefde, en vatbaar gemaakt voor stil-
len vrede en wezenlijk geluk. C

Toen er een paar dagen na de begrafenis van den jongen Merdal
waren verloopen, en de oude kolonel met zijn Nancy nog eens van
de vreemde opvoeding der rijke Merdals’ sprak, toen zei de oude
heer, terwijl hij zijn kleinen Pieter op de knie deed rijden: ,,Daar
zou een schoon en leerrijk verhaal van te schrijven zijn Nansje.”
" En Nancy, het aardige vrouwtje, zag den braven vader zacht
glimlachend aan, en fluisterde hem toe: ,,Dus als mijn lieve
Pieter groot is papaatje, niewaar, dan zal hij wél een verhaal mogen
lezen, als het maar schoon en maar leerrijk is.”
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EEN WINTERAVOND.

't Is winteravond; een buitengewone winteravond. De menschen
die zich op straat bevinden, loopen allen zoo bijzonder haastig,
alsof ze bang zijn te laat te zullen komen. : '

De groote torenklok bromt juist het achtste uur na den middag;
de gas vlamt helder in de straatlantaars, maar, 't is alsof de
ontelbare hemellichtjes dat kunstlicht bespotten, zoo kringelen en
flikkeren zij.

Ginds, aan 't einde van 't plein, ziet ge daar dat groote gebouw?
Hoor.... orgeltonen klinken u in de ooren. Volg mij, wij zullen
er binnengaan.

Indrukwekkend! — Die hooge gewelven; dat geheimzinnige licht,
kampend met de duisternis in de tempeldiepten; dat orgel, zoo
majestueus, en het beeld van den gewijden harpenaar daarop ge-
plaatst; die hooge kruisramen — indrukwekkend! maar.... 't
i; ook het Heiligdom waarin het schepsel den eeuwigen Schepper

1ent.

Aandoenlijk! — Die honderden daar vereenigd; allen zwijgend.
- Slechts éen die spreekt. Van Wien? Van Hem die licht schonk en
leven, en kracht en welvaart, en beproeving en troost.

Aandoenlijk! — Allen, zooals zij daar zijn gezeten, ze buigen
met den spreker het hoofd; hunne harten zeggen: ,ja en amen”
op de verootmoedigende, en schuld belijdende, en vergeving smee-
kende, en trouw verzekerende woorden, die de leeraar — in den
geest op de voetbank des Heeren geknield — tot Hem, den Vorst
van hemel en aarde opzendt.

Gewis! tranen in aller oogen. Voorzeker! fel bonzende harten in
aller boezem. Onbetwistbaar, het lied door allen aangeheven: éen
biddende gelofte :

Ik zie mijn tijd daar henen snellen,
O Heer van tijd en eeuwigheid!
Leer mij mijn oogenblikken tellen,
En houd mij tot Uw komst bereid:
Elk stipje van mijn levenstijd
Zij U geheel alleen gewijd!

Eén zin der liefde. Eén wil ter bekeering. Eén bede om heilig-
making. Een zin, éen wil, éen bede.... op.... oudejaarsavond?
Ik weet zeker, waarde: lezer, dat mijn grootvader in de dingen
die het hoogere betroffen, geen ongeloovige was, maar toch weet
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ik, dat hij, bij vele zaken die hem werden voorgesteld, de woor-
den: , het is te wenschen,” of ,,wij zullen zien,” ten bescheid gaf.

’t Mag koel, ja koud klinken, maar onverstandig was het niet,
althans, ik geloof zulks, daar men mij meermalen verzekerde dat
mijn grootvader goed zijn verstand had.

Een zin, éen wil, éen bede op oudejaarsavond ; mijn grootvader
zoi1 gezegd hebben: , het is te wenschen,” en wij.... ,,wij zullen
zien.”

Voor de laatste maal was de gemeente in den jaarkring die
henenvlood, onder de tempeldaken vereenigd geweest. Afscheids-
tonen ruischten van het groote orgel door het allengs ledig wor-
dende kerkruim, en, uit de groote en kleinere kerkpoorten stroomde
de Kristenschare naar buiten.

Naar buiten: ook hij die, om het ambt dat hij bekleedde —
slechts om die bediening alleen — op de gewone dagen des jaars
niet ter kerke ging, maar 't kostte wat het wilde, den oudejaars-
avond niet oversloeg, omdat.... omdat het zoo’n oud gebruik was,
omdat.... enfin, omdat het oudejaarsavond was. Ook hij treedt
naar buiten.

,» Wij zien u straks Alfred; Louise komt ook;” fluistert naast den
geneesheer een dame, juist op het oogenblik dat zij den weesjongen
in de kerkpoort voorbijgaat, toevallig de bus niet bespeurend die
hij voor zich houdt.

»Ha! ik heb het genoegen, Mevrouw Delange.... Zeer vriende-
lijk.... Nog twee patienten. Alzoo over een uurtje.... met veel
plezier....” )

»Alleen Louise, verder en famille, behalve een nichtje uit A.
Fameus vol... lieve preek. Ha! Delange! Is de koetsier....? Tot
straks Alfred. Adieu!”

,, Blikskaters was jij d'r ook Fred? Nog even een schietgebedje
véordat het oude den aftocht blaast, en dan versch man, hé? Je
komt op de kroeg? Beest moet op twaalf flesschen champagne
trakteeren, omdat Krans, ondanks zijn mooie promotie, bij freule
Fetsel 'en blauwtje liep. Je komt hé?”

»Na twaalven . ... misschien.”

» Ben je mall Na twaalven? — Of reclameer je de liefste?”

,»'k Passeerde. mijn woord aan mevrouw Delange; en ja, Louise
zal er 6ok zijn.” ‘

,» Vervelende mosch! Zonder jou is Beest geen cent waard. Die
weergasche gek! Ik lach me dood als 'k de flesschen zie aanruk-
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ken; — een aardige ui op oudejaarsavond' — Veel moois in de
kerk hé? De freule Van Hul! verduiveld! Eeuwig gracieus.! —
Kom je dan vast nog na twaalven?”

»» Zoo mogelijk, ja.”

,» Nee vast! nee vast! wij rekenen op je. Adieu, adieu!”

Door den laatsten spreker verlaten, vervolgt Alfred zijn weg.
Den kruidenierswinkel waarboven hij kamers heeft, binnentredend,
ﬁroet Alfred des kruideniers echtgenoot, die, even als hij uit de

rk komende, weinige seconden eerder den winkel is binnenge-
stapt.

»Frisch weertje menheer voor ’t laatst van ’t jaar.”

» Van belang juftrouw. Mag ik mijn blaker?”

» Trien!!! breng den blaker eens. —-—Ml]nheer getempeld ? Hi hi hi!
en harng woordje!”

»Nog al. Wanneer er soms iemand komen mocht juffrouw, ik
ga dezen avond bij menheer Delange in de D.-straat.”

,,Kosteh]k mxjnheer — Dominé Tak slaat den spijker niet mis;
is 't wel mijnheer?”

,» Nee, waarlijk niet.”

v K Dacht dadelijk aan Harmssen van twee deuren ver; u weet
wel, toen ’t over de verkwisting liep. Boontje komt om zx]n loontje.
Nu  zit hij fout achter gesloten luiken. Zoo gaat het er mee. 'k
Zag er zijn vrouw in de kerk nog op aan, — hoe durft ze er
komen! Maar dadelijk keek ze véor zich toen ze bespeurde dat
de preek over haar liep. Verkwistend, geen orde, en slordig in
den hoogsten graad!” besluit de kruideniersche, en sprekend heeit
ze haar geel zijden hoed afgezet, en fleurt de gloeiende roosjes op
die er in prijken, maar, ziende, dat de winkeldeur wordt geopend,
een grijs hoofd om het hoek]e gluurt, en een hand mede te voor-
schijn komt, terwijl de laatste woorden van een onverstaanbaar
gefluister: ,, oudejaarsavond alsjeblief,” haar in de ooren klinken,
werpt ze handig haar eenvoudig hoedje op de.toonbank waar-
boven de knecht zooeven olie verkocht, en smijt ze de deur toe,
met de woorden:

,» Eeuwig gebedel, daar zou een mensch razend van worden!
Trien!!!! wdar blijft mijnheers blaker!”

Waar mijnheers blaker bleef, kwam voor ’t oogenblik niet aan
't licht, want Trien stoof den winkel binnen met de bewering, dat
ze 't niet wist, en dat de juffrouw 'm zelvers gebruikt had toen ze
toelet voor de kerk maakte; en de juffrouw beweerde dat ze 'm
toen ,,ergers” had neergezet, maar dat de meester 'm zeker nadien
gebruikt had, en dat de man ook ijselijk onordelijk en schrikke-
lijk slordig was, maar wacht, dat ze menheer wel lichten zou, hier, e
met de winkellamp, en — vlug wipte zij de trappen op, en lichtte;
en, mijnheer nam, op zijn kamer gekomen, eenig geld uit de secre-
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taire, en verzocht dat men zijn haard zou warm houden, terwijl hij
heengaande de juffrouw voor de moeite bedankte, de juffrouw,
die weinige oogenblikken later schimpte op de slordigheid van den
. knecht die olie op de toonbank liet, en op slordigheid van den
echtvriend die den blaker had verstopt, zoodat ze door ’t bijlich-
ten met de lamp, een gulp olie over haar sjaal had gekregen, een
gulp, zoodat ze die sjaal wel voorgoed adieu zeggen kon.

»De freule thuis?” is de vraag van onzen ]ongen dokter, nadat
een bejaarde dienstmaagd, achter de deur op de ketting, gevraagd
had wie daar schelde.

,,O dokter, is uwes daar; de freule ligt juist op de canapé; 'k
zal 't haar aanstonds zeggen. Wacht kom binnen.”

En de oude strompelt de gang in, en de dokter wacht niet, maar
volgt haar.

sDieu merci dat u er bent!” lispt een teedere stem, nu de
eigenaresse den geneesheer ziet binnentreden.

»Freule, ’t was mij dezen morgen volstrekt onmogelijk te komen ;
ik....”

»Men wordt niet gaarne en bagatelle getracteerd; de ma-
laise is heden verschrikkelijk! Ik had zoo vast op iets kalmeerends ,
voor den kerkgang van dezen avond gerekend. Geen Hoffman of
Eau des carmes kon mij baten en waarlijk, op.... dit.... oogen....
blik ben ik & perdre haleine; mijne zenuwen hebben fameus
gesouffreerd.” '

Alfred ' knikt driemalen met he‘ hoofd, ten bewijze dat hij 't
verstaan en ook begrepen heeft.

De pols....? — (Onverbeterlijk.)

De tong....? — (Uitmuntend.)

» Kalm, vooral kalm blijven; streng di¢et; die kerkgang heeft u
zeker kwaad gedaan, en dat met oude]aa.rsavond 't is wel onpleizierig !”’

» De droppels....?”

» Volstrekt niet.”

»De pillen....?"

» 1N geenen deele Ik zal u zenuwpoeders voorschrijven.”

De freule zucht, en slaat een pijnlijken en diep ongelukkigen blik
naar den zolder. Alfred treedt op het licht toe, en — een ver-
vaarlijk gejank doet de veertigjarige lijderes van hare rustplaats
opspringen, waarna zij den dokter die het arme diertje trapte, en zich
nu verontschuldigt, & perdre haleine met verwijtingen overlaadt,
en met haar Azortje op.-den arm, A perdre haleine en A
perdre geduld, door de kamer loopt alsof er van geen zenuw-
poeders ware sprake geweest, N
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Eindelijk zwijgt het jankende diertje, en komt ook de freule tot
rust; het beestje slaapt op den schoot der zwakke dame, die ten
slotte den arts pardonneert en tevens met een. pijnlijk ,,adieu”
gelast: om morgen toch vooral terug te komen, want ze weet nid
reeds dat ze dan hevige hartkloppingen hebben zal.

Alfred geeft zijn wedergroet en vertrekt, doch nauwelijks in de
gang gekomen, klinkt hem de stem der freule opnieuw in de ooren,
-die hem terugroept :

» Tiens, dokter, zult u binnenkort ook Neeltje bezoeken?”

»wlk dacht er ]ulst heen te ”

n»Superbe! heb dan de goedheld aan haar ouders te zeggen,
dat ik niet van plan ben een sous meer te geven. 't Is indigne
en onwaardig volk. Al mijn weldaden worden om niet gerekend.
Mij dunkt, de man krijgt elken Maandag een dubbeltje, en hoe
dikwijls soep voor Neeltje! zeker eens of tweemaal in de veer-
tien dagen. Een gansch jaar door bedraagt dat heel wat, en dan,
verbeeld u: zoo’n perceel durfde mij bij 't uitgaan van de kerk den
nood nog klagen; och, zeg 't hem uit mijn naam, en herinner
hem aan de woorden van dominé Tak: »Zijt uwen weldoener dank- -
baar.” Ayez la bonté, cher docteur! Adieu! Adieu!
N’oubliez pas les poudres.”

»Is Neeltje te bed vrouw Driessen?”

»Och ja dokter, goed dat u komt, 't was erg benauwd; dat
akelige hoesten !”

eb je garstenwater met suiker gegeven?”

,» Och dokter, wat zou men niet doen, ziet u, voor zoo'n onge-
lukkig schepsel voor zijn eigen kind dokter, maar, sedert de
winkel van Harmssen fout is, kunnen die goeje menschen geen korrel
garst of suiker meer geven, en geld....! lieve God, geld dat
hebben wij niet.”

Alfred ziet om, want, dewijl het vrij donker in het armoedige
kamertje is, heeft hij den man niet ontdekt die in een hoek zit en
bij de laatste woorden zijner vrouw, een vloek tusschen de lippen

- bromt. ,,Vervl....!” herhaalt de man luider: ,,’t zegt niets arm
te zijn en met een gezond hart minder te eten dan men zou be-
geeren, neen.... maar een kind te hebben dat lijdt en langzaam

wegkwunt dat gelaafd en verkwikt moet worden, zonder dat de ouders
die het lief hebben, haar het noodige kunnen verschaﬁ”en zie, dat
is hard; maar harder nog, ja! om des satans te worden is het wan-
neer men met zijn bevoorrechten evenmensch op den oudejaarsavond
van de Kiristus-liefde als een dringend voorbeeld ter naleving heeft

-
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hooren spreken, om weinige oogenblikken later door die koets- en
canapé-Kristenen bespot te worden! Zie dokter,” vervolgt de man
terwijl hij de wuist balt: ,,dan gaat men vragen waarom die
overmacht aan gene en dat slaafs en ellendig zijn aan deze zijde?
Zie! dan begint dat onderscheid ondraaglijk te worden, en zou
men ze toewenschen, dat ze 6ok eens zoo ellendig werden en
wegkwijnden als het lieve Neeltje!”

De dokter is inmiddels de bedstee waarin de jonge zieke ligt,
naderbijgetreden; 't is zijn gewoonte niet om zich, vooral in de
achterbuurten, met redeneeringen op te houden; wellicht had hij
anders, alvorens de zieke te beschouwen, den man die de plichten
der Kiristelijke liefde zoo gaarne zag naleven, een kalmeerend
woordje toegesproken, maar nu.... hij beschouwt het meisje; ziet
haar droevigen blik, alsof ze zei: ,,Ach! ik zou nog zoo gaarne
wat leven;” voelt den flauwen pols kloppen; beveelt nogmaals
garstenwater met suiker; steekt, ofschoon ook dit zijn gewoonte
niet is, bij den afscheidsgroet, der moeder de hand toe; en — —
't kind had nog geen half uur later garstenwater met suiker.

Weldadig is de warmte die Alfred te gemoet stroomt nadat de
huisknecht der familie Delange hem de salondeur heeft geopend.

Alfred kan niet manquéren van mevrouws allerliefste....e....e....
invitatie....e....e..... — en hij buigt zeer beleefd. Hij buigt, en nog
eens voor dochter Nelly; en nog eens voor het vreemde dametje
dat hem als het A..sche nichtje wordt voorgesteld, en dat er...
fameus goed uitziet. — De heer Delange wordt de hand gedrukt;
diens zoon dito, en eindelijk drukt hij een zoen op 't voorhoofd
van Louise — van zijne Louise, die reeds naast hem stond toen
hij voor N°. éen twee en drie buigende was.

Aan de eene zijde naast zijn Louise, en aan de andere naast
het nichtje geplaatst, vindt Alfred, met het dampende glas punch
véor zich, dat dit laatste avondje van ’t jaar nog eens recht ge-
noeglijk kan worden; hij is genegen om alles toe te stemmen en
alles lief te vinden, en geeft. dus een bevestigend antwoord op me-
vrouws verzekering: ,,’t Is een lief kerkje met menschen geweest.”

Wellicht zou onze geneesheer ook hebben toegestemd: dat het
een kerkje met lieve menschen geweest was.

,,’t Is altijd mijn Favorite-avond;” zegt Nelly, en kijkt naar
de piano en neuriet: ,,Pour tant d’amour....”

,, Waarachtig, een aardige kerkgang;” spreekt de zoon des huizes,
die scheel ziet, en met het linkeroog den punchketel, en met het
rechter den schotel met oudejaarsgebakken beschouwt.
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»t Deed mij plezier, dat ik Van Muize weer met zijn vrouw
zag;” hervat mevrouw Delange: , als er van dan is geweest wat de
kwade wereld verhaalde, dan zal hem die preek wel getroffen
hebben; 't was fameus toepasselijk, en ik zag duidelijk dat hij
een kleur als vuur kreeg toen Tak de woorden: ,,die een vrouw
aanziet.... etcetera etcetera sprak.” :

»Maar Elma, dat praatje is geheel uit de lucht gegrepen;” zegt
mijnheer Delange: , een meidenverzinsel en anders niet. Mevrouw
Van Muize moet ernstig ongesteld zijn geweest, en, met een vrouws-
zuster die tot assistentie ten hunnent was, heeft de man een paar
- maal gewandeld.” .

»Die lasterlijke wereld!” zucht mevrouw: ,,En weet je wie 'tmij
verhaalde?”

» Geertruida?”” vraagt Nelly.

» Nee, waarlijk niet!” herneemt de mama: ,Entre nous soit
dit: 't was mevrouw Thok die 't mij in vertrouwen heeft meege-
deeld; 'k vertrouwde 't maar half, want iedereen weet toch wie
mevrouw Thok is.....

Zes gezichten die wel op vraagteekens gelijken.

»Mevrouw Thok !? wel, nog minder dan nul. Enfin, Delange je
weet wel!”

Delange haalt de schouders op.

Mevrouw Delange tot haar zoon en de jonge dames:

»Nu kinderen, jelui kunt samen wel praten!” Zacht tot Alfred,
maar toch verstaanbaar voor allen: ,,Men zegt: jadis maintenée;
‘en heele geschiedenis! Kom Nelly, schenk eens in, en presenteer
de oblie¢n eens.”

Er wordt punch geschonken en punch gedronken, en er worden
oblie¢n geknapt, en mevrouw wil de stemmen opnemen, of 't ook
nog tijd voor een partijtje zou wezen, — die kerkgang heeft den
avond danig gekort ;— maar, terwijl Louise geheel met mevrouw Thok
is vervuld, die zoo innig bevriend met haar overledene moeder was,
en in gedachten op de vraag der gastvrouw: ,,verplicht” antwoordt, roept
Nelly, dat ze zich in de kerk ziek heeft geergerd over het valsche
zingen van de dames Colland; vooral over Suze, die haar heel over-
schreeuwde en schrikkelijk met zich zelve was ingenomen. Vooral
bij de twee hooge G’s in de regels:

Elk stipje van mijn levenstijd
Zij U geheel alleen gewijd,

had ze Suze wel een klap in het gezicht willen geven; want ze
zong niet z60: — en Nelly kraaide de G, maar z60: — en Nelly
maakte een kattengeluid.

Eenigen lachen; mijnheer Delange schatert.
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Eerst met haar Favorite-avond en nu met de hooge G's, heeft
de bruine Nelly, op een delicate wijze, het gezelschap aan hare zang-
gaven herinnerd, maar, ziende dat papa zich de handen wrijft —
waarschijnlijk met een denkbeeldige vdle waarmee hij 't jaar wil
besluiten voor oogen, roept zij haastig: ,,Foei! kaarten op oude-
jaarsavond ...! Dat gebeurt nergens. Wat dunkt je Louise, is dat
comme il faut?”

»Tk kan het niet gelooven;” zegt Alfred’s beminde, en, die haar
antwoord hooren, vinden dat antwoord wel raar, maar ze weten
ook niet dat Louise nog altijd aan die ernstige en lieve mevrouw
Thok denkt, die ze zoo hartelijk liefheeft, maar wier bevallige .
dochter, haar trouwe vriendin Gonne, eenige maanden geleden —
ofschoon 't heel niet publiek was geworden — den schelen Herman
Delange een blauwtje liet loopen, zoodat ook sedert dien tijd de
conversatie der Thokken met de Delanges zeer was verminderd:
—- Zou 't niet schandelijk gelogen zijn....? zegt ze onhoorbaar.

Om zich te troosten, terwijl hij de piano reeds ziet ontsluiten en

de bougies opsteken, slaat papa Delange een glas warme punch
naar binnen, maar moet nog lachen als hij denkt aan dat ,,stipje
van den levenstijd” en aan de hooge G. '
- Behalve de oudelui, staat het oudejaarsavond-gezelschap alras ver-
eenigd bij het instrument van Erard. 't Is fameus vleiend zooals
de bruine Nelly de blonde Louise opwekt om, ,,al is het nog zoo
weinig”’, te zingen. .

. De blonde, op den arm van haar beminde geleund, welke' laat-
ste, langs de flikkerende waskaars, de lange zwarte wimpers en het
albasten teint van ’t A..sche nichtje bewondert, verontschudilgt
zich met de woorden: ,,Heusch! ik ken niets.” o

»Och, van ,En vérité ma voisine,” dat zing je zoo aardig
met dokter.”

,, Nee, heusch niet!” -

Een algemeen: ,,Och, toe maar.” Een drukje aan den arm door
Alfred. De geruststellende woorden van Nelly: ,,Ik zal je partij
wel helpen;” en, Louise zet zich, om te bewijzen, dat ze heusch
niets kent. '

Eenige akkoorden: vloeiend. — Een beverig en zacht, maar lief

~ stemmetje: ,En vérité ma voisine”, maar.... bij de ,,sine”,
vangt er een hulp aan, waar het nichtje de zwarte wimpers van om-
laag slaat; welke hulp Alfred’s hoofd tot een roode kool maakt,
en waardoor Louise z6o krachtig geassisteerd wordt, dat ze bij
den derden regel het verstandiger oordeelt, zich maar niet noodeloos
meer te vermoeien. ‘ .

Welstaanshalve zingt Alfred déor, en als 't stuk is geeindigd ,
roept. Nelly beschermend: ,,Wel, is dat niet allerliefst? Wat meer
courage, wat kracht, dan zal het charmant zijn,” en Louise
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die opgestaan is vervangende, gilt ze.— uit de Robert —om grace,
zoo verschrikkelijk alsof de beul véor haar staat, en zoo akelig,
dat, ware Alfred Robert geweest, hij reeds bij den eersten regel
weerom zou geschreeuwd hebben: ,,Tais-toi de grace!”

Maar °t oordeel luidt: allerliefst en charmant!!!

Nelly verzekert dat zij niet zoo goed als gewoonlijk bij stem is;
verkouden... kuch kuch!... Die kerkgang ’s avonds! — Kleine
hoedjes... Bespottelijk! De dochters van den schoorsteenveger
hadden ze in de kerk ook al, ja — groen fluweel met blondes
en bloemen van binnen. De oudste mosrozen met madeliefjes, en
de jongste korenbloemen; men zou zeggen! Inderdaad ergerlijk!
Precies als Antje de naaister: verleden oudejaarsavond nog met een
poesje en nu met een marterboa, verbeel! en een flacon ook —,
zak uit, zak in, nu eens ruiken en dan weer presenteeren, zonder
een oogenblik op de preek te letten: ,,’t Was aardig ,” besluit Nelly :
»ik had er expres den heelen tijd mijn aandacht op.’

Mevrouw Delange die hare dochter in stilte heeft bewonderd,
begrijpt echter dat het onbeleefd is indien men mcht]e niet terstond
in de gelegenheid stelt, hare talenten insgelijks aan 't licht te bren-

gen: ,Adele A toi,” zegt ze vriendelijk: ,,je doet er immers ook
aan?”

,» Heel weinig tante!”

»Komaan, leder vogeltje zingt zooals het gebekt is; ’t behoeven
altijd gee;l opera-stukken te zijn. La Brigantine, Fleuve du
Tage...?”

Nelly glimlacht. Alfred ziet een lief blosje op Adele’s wangen.
~Adele gevoelt iets, als heeft men haar op het voetje getrapt. De
schele Herman toont zich gereed om Fleuve du Taaage met
zijn driemaal overgehaalde basstem te accompagneeren: want, in de
keel waarin een oogenbhk vroeger een glas punch werd gestort,
gorgelt het: ,,Fléiffe.”

Louise krijgt den rug van Alfred te zien, van haar beminde die
zich beijvert om het piano-stoeltje voor de zwartooglge naar boven
te schroeven, en het afglijden van 't muziekboek zoekt te voorkomen ;
die er ook in gluurt terwijl het meisje blad voor blad naziet, en bij
den titel: Je t’aimerai, ditte...? vraagt, en bij: Glaube mlch
ich liebe dich, datte...? zegt, natuurlijk zonder eenige bl]be-
doeling, totdat Adele elndeh]k een stuk gevonden heeft, en met
de aanmerking: ,Na al het gehoorde durft men haast ‘niet .
begint te fantaiseeren — meesterlijk! — zoodat Alfred zijn Loulse
over dat :‘alent een verrukten blik toewerpt, en tegelijk met dien
blik bespeurt, dat Louise’s hals veel magerder is dan... een andere,
waarop hij zooeven het oog had.

Adele zingt; zij 2ingt van ,Larmes” en van ,Divine
beautés,” z60o schoon en z6o betooverend, dat zij Alfred’s hart

m 3
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nog sneller in beweging brengt dan de piano-hamertjes; z6o schoon,
dat zij larmes toovert in de oogen van Louise, die van terzijde
iederen blik van Alfred’s goedkeurende bewondering opvangt; zéo
schoon, dat Nelly dermate wordt aangedaan, dat zij bij een teeder
pianissimo allerijselijkst haar neus snuit, — eerstens, omdat zij erg
verkouden is, en anderens, dewijl ze vreest dat het gezelschap al
te zenuwachtig zal worden; z6éo schoon, dat Herman, begrijpende
door niemand te worden betracht, haastig Adele’s glaasje opslurpt,
om daarna behoedzaam eenige leegstaande glazen uit den ketel
te vullen, en, bij Adele’s laatsten triller, die hoog in de lucht
zweeft, haastig zijn zesde naar binnen werkt. Het meisje zingt, en
zingt z60 betooverend, dat, toen zij haar lied heeft geendigd, die
laatste woorden :

pLa terre adieu! ma vie adieu!”

Alfred nog- als hemeltonen in de ooren klinken, en hij — hoewel
de lof in aller mond geheel bestorven ligt — moet uitroepen:

,»Goddelijk ! goddelijk!”

De tafel wordt gedekt. Nelly heeft met mama de kamer verlaten.
Adele, in het'bewustzijn eener schitterende zegepraal, stemt Alfred
toe, dat de muziek — vooral de zang — de verhevenste kunst is, en
dat er maar weinig talenten zijn; tevens verzekerende, dat ze niet
zingen kan wanneer ze maar het geringste gebruikt heeft, en althans
niet, wanneer ze met een vreemde piano moet accompagneeren. —
Louise staat nog achter hem die haar zoo teeder bemint; zij heeft
een hoogroode kleur, volgens Herman, zeker van de punch; waarop
spoedig met vlammende blikken zijn vraag volgt: of ze wel oesters .
lust? . :

Oesters! Ongelukkige wezens! op den oudejaarsavond wordt ge
bij duizenden vermoord, en van het aantal dat binnen Delange’s
woning werd gedragen, zijn wij verzekerd, dat de schele Herman
er, minst genomen, aan tweehonderd den dood heeft toegezworen.

Op vriendelijke invitatie van mevrouw zetten zich de vriendjes
aan tafel, en er wordt ook ale gedronken en over het smakelijke
en niet smakelijke van baarden gesproken, en met bevreemding
gezien, dat Louise geen oesters gebruikt.

't Spijt mevrouw danig, en Louise wordt een boterhammetje met
ossetong gepresenteerd, en niemand beseft, wat moeite het haar
kost om dat boterhammetje door te slikken; en mevrouw zou er
anders niet van gesproken hebben, maar nu Louise gien oesters
eet, nu moet ze toch zeggen, dat het haar leed doet er geen vijf
en twintig aan de oude juffrouw Tenger te hebben gezonden; ze
hangt niet gaarne aan de klok wat ze doet, maar ,entre-nous—"
ze zendt op oudejaarsavond aan die goede sloof altijd een trommeltje

T



EEN WINTERAVOND. 35

oblieén met , een papiertje” weet je — niet om er dank van te
hebben, maar, omdat de man van juffrouw Tenger inderdaad nog al
zeer bevriend met papa was geweest.

Alfred heeft vroeger wel eens gehoord, dat mevrouws papa mooi
in de pruimen zat toen de heer Tenger zijn vriend werd, maar —
praatjes zijn.... praatjes en.... Adele zit zonder oesters: die
linksche is blank en groot, en hij heeft het plezier omme.... en
stoot door overmaat van galanterie Louise’s glas om, en vindt,
toen hij zich bij haar verontschuldigt, dat haar hals toch verschrik-
kelijk geel is, en dat haar oogen ijselijk waterig en flauw staan.

Wie een plakker zijn moge, het jaar is er geen. Niet éene
seconde toeft het over zijn tijd; en, daar de ruiter-pendule onge-
lukkig is blijven stllstaan, wordt het aanzittende gezelschap eens-
klaps door een keukenviertal gestoord, dat verschrikkelijk gejaagd
met den eersten slag van twaalven binnenstormt, en als uit éen
mond schreeuwt: ,, Al wat wenschelijk is!l!”

Met een oester in den mond, gilt Herman ook zijn: , Al wat
wenschelijk is!” en terwijl papa en mama Delange opstaan, om
elkander den sinds vier en twintig jaren gebruikelijken nieuwjaarszoen
te geven, en de dokter benevens de dames mede van hun zit-
plaatsen verrijzen, om den dischgenooten: ,,Alle heil en zegen,”
,» dat heb ik je afgewonnen,” en wat dies meer zij, toe te roepen,
pakt Herman van den schotel aan 't hooger eind, die groote met
sapeursbaarden welke hem zoo lang reeds heeft toegelachen, en in
dit oogenblik voor hém het allerwenschelijkst is.

Het oude jaar is voorbijgegaan. Het nieuwe is ingetreden. In het
oude jaar zaten ze aan den disch — z60 als ze er zaten. — In
het nieuwe jaar zetten ze zich, na de confusie, aan denzelfden
disch — z60 als ze zijn opgestaan.

Ze zetten zich weder, om met een glaasje petilleerend vocht uit
een zilverhals het nieuwe jaar in te wijden.

De heer Delange, om evenals straks in 't oude, nu in 't nieuwe

jaar nog eens te schateren om die hooge G.

" Mevrouw, om evenals straks, nog eens van mevrouw Thok te
spreken, die ze de lieve Louise toch voor de conversatie niet aan-
raadt; om daarna de goede sloof te herdenken die — de vriendjes
weten het toch, maar moeten er liefst van zwijgen — voor het
papiertje zoo dankbaar zal zijn. ,

De bruine Nelly, die vast heeft besloten, zoo lang als nichtje
blijft, het piano-sleuteltje te verstoppen, en — zoo de smid al
mocht komen — haar muziek. uit te leenen. »

Louise, die iets voelt knagen van binnen, evenals in de laatste
oogenblikken van het vervlogen jaar, en, evenals straks, in de
oogen van Adele iets vindt.... iets.... mins.... iets communs,
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en in de trekken om Alfred’s mond iets.... dat valsch is, even-
als toen het jaar aan de piano ten einde snelde.

Dokter Alfred, wien, evenals straks — ja meer nog — het water-
achtige in de oogen zjner Louise bindert; die haar teint geler,
haar geheele gelaat wel een jaar verouderd vindt; die straks voor
het heerlijke avondje hartelijk -dank zegt, en aan Adele belooft,
haar het air: ,Pendant la féte une inconnue, vint ’an
dernier charmer ces lieux,” uit de Guido et Genévra,
-morgen te zullen aanreiken; die eindelijk van allen een hand krijgt,
ook van Adele met een lief ,,adieu,” en met Louise vertrekt om
haar, en passant, even thuis te brengen.

Eén zin der liefde, éen wil ter bekeering, éen bede om heilig-
making? Allen op den oudejaarsavond: éen in Kristus, éen in
God!....? Wij hebben gezien en — leefde mijn grootvader nog,
mij dunkt ik hoorde hem haastig op die vragen het antwoord
geven: ,,Het ware te wenschen!”

Misschien schudt gij het hoofd lezer, omdat gij u de stemming
herinnert waarin gij de u geschonkene twintig, of dertig, of vijftig,
of zeventig oudejaarsavonden hebt doorgebracht. Gij huppeldet als
aan de hand van uwen Heer, u zelven minachtende om hetgeen
.. achter u was, en juichend dat een nieuwe bane daar voor u lag,
vol moed om dankbaar en wakker, met den staf der godsvrucht in
handen, voort te treden; bereid, om wie ook wankelen mocht ot
bezwaarlijk voortgaan, te steunen en voor vallen te behoeden. Gij
herinnert u, hoe gij Psalmen en Gode welgevallige liederen o
zondt; hoe gij inkeerdet tot u zelven, of lessen gaaft die voor ge-
eeuwigheid winst geven; hoe gij uw warm vertrek verliet, en henen-
gingt om hem die u beleedigde, de verzoenende hand te reiken;
hoe gij uw geldlade opendet en er uitnaamt....? hoeveel....? gij
weet het zoo juist niet.... om shet te zenden aan.... maar niemand
weet het, en niemand behoeft het te weten; hoe gij.... doch
neen, gij weet het te goed, hoe blank van gemoed, en hoe rein
van ziel, en hoe vervuld met liefde voor God en de menschen gij
in het Godshuis waart; om later vol geloof en hope den nieuwen
jaarkring in te treden. Verschooning lezer wij hebben respect.....
wij feliciteeren u!

Maar glimlacht gij mijnheer, en herinnert gij u den laatsten avond
van 't vorige jaar, toen gij zoo draaierig thuis kwaamt, en'die lamme
kerel u verveelde; en die nuf dit zei, en gij da¢ zoudt? Herinnert
gij u, lieve schoone, hoe gij insluimerdet met de heerlijke be-
peinzing, wat gij voor den warmen nieuwjaars-druk met den kouden
weerstuit — morgen van papa en mama, en grootpapa en groot-
mama, u zoudt aankoopen, 't zij een gouden soutiens of een
hemelsblauwe sortie? Eilieve, dan zult gij — ik ga voorop —

nog wel even Alfred’s kamer willen binnentreden, om meer van
1
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nabij een bloempje te beschouwen, 't welk door een bastaardzoontje
der beschaving op Hollandschen bodem werd overgeplant; een
bloempje, dat veel wordt gekweekt en veel geschonken, doch welks
wezenlijke waarde slechts zelden, en 't allerminst in de lucht waar
het te huis behoort, wordt onderzocht en op prijs gesteld; een
bloempje, waar zelfs de duiveltjes mee spelen; niet wetende welk
een zielenartsenij in zijn kern besloten ligt; een bloempje,. dat wij
zouden verachten om de valschheid zijner kleuren, maar u en ons
aan den boezem wenschen te drukken om zijn innerlijke en veel
beduidende waarde.

Zeer koud is Alfred op zijn kamer gekomen — een heel eind
om.... met Louise. 't Is morgen nieuwjaarsdag, en Trien heeft ge-
zorgd dat dokter nog vuur aan den haard zou vinden.

— Brr...! — de kamerjapon. Brr...! nog een paar turfjes. Brr...!
nog een heel klein dropje Jamaica.... Die weergasche oesters! En
Alfred zit in zijn voltaire bij het vlammende en knappende vuur,
en denkt... niet aan Beest of de vrienden, die, steeds champagne
“drinkende, in de kroeg op hem wachten, maar denkt aan.. Adéle,
en ziet... hare oogen, en hoort haar stem; hoor! hoor!

sAdieu la terre! ma vie adieu!”

Schoon! betooverend! goddelijk! En zie...... daar ontwikkelen
zich te midden der vlammen en rookwolkjes en vonken die in den
haard stoeien, een aantal vreemde wezens. Wat afschuwelijke aan-
gezichten en toch, de meesten lachen vriendelijk. Zie..... zij
maken knipoogjes.... hoe aardig.... hoe vroolijk.... Ze zijn toch
zoo heel leelijk niet; hoor, ze roepen elkaar bij namen: Laster.
Haat. Nijd. Ondank. Jaloezie. Ontrouw! — Wat vreemde namen,
en hoor, hoe vele andere nog. _

De vlammen worden grooter, en de vonken spatten wilder, en
de rookwolkjes worden rookzuilen die hem geheel omringen, en
zie.... daar werpt egn zuinige en ordentlijke kruideniersche voor
den armen grijsaard de deur van den welgevulden winkel toe.
Daar zit, verontwaardigd over soep- en dubbeltjes-ondank, een
freule, die de haar geschonkene gave, de uitnemende gave der
gezondheid, zoo hoog waardeert en Gode er dank voor weet (?).
Daar balt de arme, die liefde wil en Kristenzin, de vuist, maar
wil het niet verdragen dat zijn lot geen lot van zegen en welvaart
is. Daar gilt een bruine de hooge G, en terwijl er in haar oog een
balk zit, eem vervaarlijke balk — wel twee voet dik — zoekt ze
naar splinters bij groen fluweelen hoedjes, flacons en boa’s. Daar

. schettert het, en, 't is de bruine die haar neus snuit en heenloopt
met, piano-sleuteltje en muziekboek. Daar valt een trommeltje met
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vijf en twintig oblie¢n en een papiertje er in — een papiertje, zeer
klein, waarop een: ,,betaalbaar met f 1,235" te lezen staat; het
valt, en voor de voeten van haar, die een sloof is, maar betere
dagen kende; dagen, toen 't haar en den waardigen echtvriend
een lust was den handenwringenden broeder te redden.

Daar vliegt een giftige pijl om de reine te treffen, die haar kind,
het eenige wat ze op aarde heeft, gelukkig wil zien.... gelukkig!
en niet geketend aan een man, die slechts denkt: Wat zal 1k
eten, wat zal ik drinken....?

De rookkolommen worden ontzettend dik en zwaar; benauwd!
benauwd!! Maar op Alfred’s knie dartelt ook éen van die lieve
schepseltjes, die nog steeds in aantal toenemen; 't kruipt hem zoo
aardig tegen de borst op; benauwd!! benauwd!!! Maar 't lonkt
toch vriendelijk, och zoo vriendelijk, en 't lacht: ,,Ha! ha! ha!” —
Phu! benauwd! vreeselijk benauwd!!!! en het drukt zijn kopje
vast aan zijn boezem, en smeltend klinkt het:

pLa terre adieu! ma vie adieu!”

Die tonen, zij ruischen zachtkens voort. O zoo schoon! Maar
zie: de vlammen worden kalmer; de vonken spatten minder; de
rookwolken worden dunner; twaalf doffe slagen hoort hij achter
zich, en te gelijk:

wAdieu la terre.”
En daar boven de vlammen leest hij in gulden letters:

» Vaarwel gij wereld.”
En ook hoort hij:

»Ma vie 2 Dieu.” )
En daar boven de vlammen staat:

»Mijn leven aan God!”

Alfred rukt het spartelende monster aan zijn borst met beide
handen. omhoog, en werpt het van zich in het vuur.... Zijne
Louise lacht hem vriendelijk toe.... en, den blik naar boven slaande,
ziet hij een fraaien engel die hem biddende toefluistert:

»Tavied Dieul!”
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Een ijdel adieu; ziedaar het vreemde doch genaturaliseerde
modebloempje.

Steek het niet langer in ruikers die spoedig verflensen, maar
ook, werp het niet achteloos van u, en behoud het om den elders
gemmachten kern.

En nu, geen bloempjes meer, maar, met de hope, dat zich voor
u de zahgste herinneringen aan den laatsten oudejaarsavond zullen
verbinden, besluiten wij, niet met een vaarwel, maar met een
hartelijk :

4 DIEU!
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ZES SCHETSEN IN EENE LIJST.

't Is Zondag-morgen. De straten zijn opgevuld met tempelgangers,
die elkander in verschillende richtingen voorbijrijden en gaan,
naarmate hun verschillende geloofsbegrippen hen naar deze of gene
kerk voeren.

Wel geeft het stof tot nadenken, wanneer men van die dui-
zenden menschen in dezelfde plaats, het eene gedeelte zich her-
het andere derwaarts ziet begeven, terwijl weder anderen ginds
versterking van geloof gaan zoeken, en nog anderen, dezen hier,
genen elders, godsdienstoefening gaan houden. Zij toch gelooven
aan denzelfden God en zien in éenen Kristus den zgon Zijner liefde.

,» Woedend, woedend kan ik worden,” denkt een Roomsch-Ka-
tholiek die de mis gaat bijwonen: ,, wanneer ik hen zie stroomen
naar onze kerken, die ketters! Zijn het niet onze kerken! Wie
hebben ze gebouwd? wij. Wie hebben ze ons ontnomen; wie hebben
onze altaren, onze heiligen-beelden, onze heiligen-reliquieén verwoest?
dat hebben zij gedaan, zij, ‘die ketters! Mocht de heilige Moeder
Gods ze toch vernietigen; mochten al de heiligen zich vereenigen
en de daken dier aan ons ontroofde gebouwen doen instorten, opdat
ze verpletterd werden, in éenen verpletterd, die ketters!”

»t Is vreemd, 't is ongelukkig,” zegt een gemoedelijk Roomsch-
gezinde: ,,dat al de lieden die mij daar voorbijgaan, zoo blind
en ellendig hun eeuwig verderf te gemoet snellen. Heilige Moeder
Gods,” bidt hij geloovig: ,,doe ze wederkeeren tot den schoot
onzer gezaligde Moederkerk!” ~ ’

»Ach! hoe zalig, welk een hemelsch manna voor mijne ziele,”
juicht inwendig een voorttredend Hervormde, terwijl hij opgaande
naar zijn bedehuis, zoet glimlachend de blikken heen en weder
laat gaan: , hoe zalig gevoelt men zich toch, wanneer men langs
ongeloof en bijgeloof mag wandelen, en te midden van een verdoold
en verdoemd geslachte zich zijner ziele zaligheid bewust is. Laat ze
voorthollen de dwazen en ellendigen die de dierbare waarhéden, .
door onze Dordsche vaderen beleden, zoo jammerlijk verkrachten.
De klove zal breed zijn en diep die ons, liggende in Abrahams
schoot, van hen zal scheiden. Daar zal weening zijn en knersing
der tanden; een onuitbluschbaar vuur dat niet zal worden uitge-
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doofd. O! welk een zaligheid is mij beschoren, in het gezicht dier
rampzaligheden, het eeuwige zoet der hemelvreugd te smaken.”

» Ongelukkigen!. Verblinden!” zucht een ander, die, ,jom de
jammerlijke wanorde in de Nederlandsche hervormde kerk, en hef
veldwinnende ongeloof,” zich met eenige wél- dat is als hij
-denkenden, van zijn geloofsgenooten heeft afgescheiden:,Helaas!”
zucht hij al voort: ,, weinigen zullen ingaan, want de weg is smal
-en de poorte is eng. Geef, o Heere! dat ze U leeren kennen en
dienen, zij, die van Rome zijn, en zij, die willens en wetens Uw
heiligen drievuldigen naam schenden en het ware Sion den nek
toekeeren. ™’

»Die dwepers, die ellendige dwepers!” wrokt een vijfde, die ook
ter kerke gaat, maar zich onder de verlichten of liberalen rekent:
» s dat Godsdienst? Dom volk! Zie dien eerste, de domheid staat
hem op het voorhoofd geschreven; de beeldendienst gluurt hem de
oogen uit. Mocht hij vergaan met zijn fanatieken winkel, met zijn
paus en prelaten, wij zouden rust en vrede hebben. En die tweede,”
zoo vervolgt hij: ,zie dien hoogmoed eens, dien zalvend ver-
waanden blik. In het dolhuis moesten ze die dwazen, die eigen-

wijze en verwaande en alles verdoemende scheurmakers! Eenmaal,
" eenmaal zullen ze zien wie de waren zijn. Zij, in hunne schatting
de eersten, vermoeden zeker niet dat ze dan de laatsten zullen
wezen. ”

»Helaas! helaas! blinde geloofsijver, treurige dweperij!” peinst
ten laatste een zesde: ,, Arme Romeinen! arme dwepers! Gij beiden
veroordeelt mij, veroordeelt allen die niet gelooven wat gij voor
waarheid houdt. Verlichting, vooruitgang kent gij niet, althans niet
in_ het geestelijke. O God! mocht het heldere Licht alomme door-
~ dringen; mochten alle schepselen Uw woord naar waarheid leeren
verstaan; mochten wij allen, Kristenen in naam, ook Kristenen
in waarheid wezen. Kinderen van U den Eenige; broeders en na-
volgers van dien mensch bij uitnemendheid, den grooten leeraar
zooals er nooit een op aarde heeft gesproken.”

Z6o of op soortgelijke wijze denken er eenigen, velen denken
weder anders. Ieder bidt den Hemelvader op zjne wijze. Deze
bidt — gene veroordeelt. Roomschen en Protestanten, en Protes-
tanten en Roomschen, 't zij liberalen of orthodoxen, zij denken,
zij bidden verschillend. Hoe handelen zij?
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't Was helder vriezend weder. De wateren rondom A..... waren
tot een dikke ijsmassa gevrozen. Vroolijk schitterde de December-
zon langs den gladden ijsspiegel waarop zich ontelbare schaatsen-
rijders heen- en weder bewogen. Te midden dier zwierende,
zwaaiende en snelvoortglijdende lieden, gleed een bevallig burger-
meisje achter een kloeken jongman, mede onvermoeid de lange
baan op en neder. Het meisje vooral scheen in het rijden een
bijzonder 'vermaak te scheppen, want, toen de naburige stadtorens
het eerste uur na den middag hadden aangekondigd, en de jonk-
man eensklaps de glijdende vaart stuitte en verbaasd op zijn horloge
ziende, de woorden: ,’t Is meer dan tijd!” liet hooren, toen kwam
er op het frissche en lieve gezichtje der rijlustige maagd een droeve
plool, en antwoordde zij: ,,Maar Willem, dat is vervelend, wij
waren pas begonnen.”

,», Best mogelijk!” hernam Willem: ,,Je weet, de patroon is ver-
bazend nauwkeurig; een man van de klok. Als ik om halftwee niet
present ben dan zou er heel wat te koop wezen; 't was al wel van
twaalf tot éen.” ,

,En ik vind het vervelend;” herhaalde het me1s3e terwijl zij
op “haar Friesche schaatsen eemge krassen in het ijs trok: ,,Hoor
eens,” vervolgde zij: ,,doe wat je wilt, maar ik blijf, ik bhLjf,
hoor je...?”

Willem hoorde het, maar Willem vond het in 't geheel niet aardig,
en hernam, terwijl hij zijn schaatsen ontbond: ,,Welnu Netje, bhjf
dan; Dblijf als je meer van je plezier dan van mij houdt; ik ga,
zeg ik je. Jij kunt dan alleen rijden.... alleen tusschen al die
menschen!”

»O ho! is het anders niet,” hernam Netje: , dat zou wat wezen!
Zoo véel meisjes rijden alleen en, als het d4tis, welnu de dochters :
van Milder zijn ook, met Piet Vogel en Frans Trip op de baan.
Ga gerust maatje, ik ben niet bang; of ben je jaloersch?” .

,» Jaloersch!” herhaalde Willem, wien alleen het denkbeeld van
jaloezie onverdraaglijk was: ,,Jaloersch, dat weet je wel beter
Netje. Jaloerschheid is een leelijk kwaad, maar het alleen blijven is
dunkt mij niet voegzaam. Je wist vooruit dat ik maar éen uurtje
tijd had. Wij zijn te zamen gekomen en moesten dunkt mij te zamen
weer gaan; — wil je evenwel je zin volgen, welnu, dan moet je
maar blijven; doch dit zeg ik je, dat ik het zeer ona.ardlg vind
en waarlijk, waarhjk het zal je berouwen.”

Deze laatste, op vrij ernstigen toon geuite woorden, brachten
het meisje aan het wankelen: ,,Je wordt ook dadelijk zoo boos,”
zeide ze, terwijl de tranen haar in de lieve oogen kwamen: ,,Omdat
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ik nu gaarne wil rijden en jij niet mee kunt doen, zal ook ik
moeten afbinden. Morgen zal het misschien dobi-weer zijn en dan is het
gedaan; maar als je dan boos bent en spreekt van berouwen,
daar — dan wil ik ook niet meer,.... dan wil ik....”

»Nu, au,” sprak Willem, door Netje’s tranen gevangen: ,,zo00
erg is het niet gemeend.. Ik dacht maar.... ik wilde.... als je de
Milders nu zaagt; als je ze vinden kondt.... zie je, dan was het
iets anders.... dan zou ik....”

»wZie zie, daar rijden ze; Vogel voorop, en Trip er bij; zoo
aanstonds komen ze terug!” riep Netje: ,,Willem heé! zal ik ze
hier wachten. Ze zijn er z60, of — breng je mij even?”

» Lieve hemel, nee,” zei Willem: ,,ik heb waarlijk mijn tijd van
noode. Nu Net, wacht ze dan hier. Niet te lang meidlief; niet
stilstaan als je warm bent. — Tot van avond; dag Net,” en, na
op het verhelderde gelaat zijner beminde een hartelijken zoen te
hebben gedrukt, beklom hij den wal en spoedde zich voort.

Nadat Willem was vertrokken, stond Netje verlaten, maar toch
— zij was niet alleen.

Weinige schreden van de plek waar wij de jongelieden hebben
gehoord, stond een knap en rijzig jonkman, uit den meer gegoeden
stand. De schaatsen hingen hem over den .arm, en, zoo iemand
ongezien zijn gangen sedert het laatste uur had nagegaan, hij zqu
hem zijn schreden naar de heilige B. kerk hebben zien richten,
waar hij, na den priester zijn zonden te hebben beleden, kwijt-
schelding dier zonden erlangd had. Prevelende was hij naar huis
gegaan, om zich weinige minuten later naar de ijsbaan te spoeden,
waar wij hem nu op den wal, in Netje's nabijheid, bemerkten.

Het meisje dat, in een kort bestek al heen en weer glijdend,
op de Milders wachtte, had den jonkman niet bespeurd; maar hij
die het afscheid der verloofden op eenigen afstand had aangezien,
was aldra door de frissche lieve trekken der blonde maagd aange-
naam verrast geworden, en toen nu Willem uit het gezicht was,
toen naderde hij met vriendelijk knikken het meisje, en zei glim-
lachend:

»Ei ei, jonge dochter, zoo alleen op de baan. Dat is niet aardig!
Heb je niemand om op te leggen?"”

»Och ja menheer,” antwoordde Netje, die juist niet verlegen
van aard was: ,,mijn Willem, mijn aanstaande weet u, heeft met
me gereden, maar hij moest naar 't kantoor toe, en nu wacht ik
hier totdat de Milders komen ; die rijden heerlijk, en ik ken ze best.”

» Hé! heeft uw Willem je zoo alleen gelaten!” hernam de heer:
»Je zult mooi koud worden als je hier zoo blijft wachten.”

»Nee, koud niet,” zei Netje: ,,ik ben zelfs warm, maar 't is
vervelend, — ze kunnen nog zoo lang uitblijven. Kijk, ze zijn
bijna uit het gezicht; wie weet of ze ’t veld niet opgaan.”
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» Wel meid! da’s onple21eng,’ hernam de knappe heer: ,,Jk weet
niet.... maar als je lust hebt; misschien vinden wij ze in een
oogenbhk ?”

» t Is wel vriendelijk,” zeide Netje, haar bonten palmdoek gelijk
trekkend, en het eenvoudlge hoed]e wat naar voren halend :
»maar ziet u, ik ben een burgermeisje, en mijnheer is..

»0, kom!” sprak de jonkman die {nmiddels reeds de schaatsen
aanbond: »OP het ijs zijn wij allen gelijk: boeren en burgers en
burgers en heeren; denk daar niet over; jij legt bij me op, en ik
breng je als de wind naar de vrienden die je zoekt.”

Netje glimlachte van plezier; rijden zoo vlug als de wind, met
zoo’n knap heer; wat zouden de menschen wel zeggen als ze haar
zagen! Misschien zou ze wel voor een mevrouw worden aangezien!

Weldra was de nieuwe en vreemde cavalier gereed. Een, twee,
drie.... hé¢ wat mooie krullen maakte hij. ,,Komaan, lief blond]e
hemam hij eindelijk: ,,nu vooruit!” en Netje legde haar hand)e
in de hand van den jonkman, en zwaaide achter hem aan, eerst

langzaam. ... toen sneller.... al sneller.... toen vliegend.... Zoo,
z60 had zij nog nooit gereden: 't was vliegen, 't was zweven,
‘Waar. ... wist ze niet.... want het schemerde haar voor de oogen.

Nu en dan vlogen haar zwarte schimmen voorbij; maar onder-

scheiden kon zij miets, en hooren kon ze ook niet, want het soesde
n piepte haar zoo wonderlijk in de ooren; maar, ’t was toch heer-

lijk, 't was rijden als de wind. Zé6o rijden kon Willem niet. Maar
de Milders...? of de heer ze zag....? Als ze er waren, dan zou
de heer wel ophouden; maar anders.... Vogel was een beunhaas
in ’t schaatsennijden bij dit vergeleken en Trip.... o hé, akelig!
Liever z60 éen uur, dan anders drie.”

Intusschen reed de jonkman, met het meisje achter zich, a.l
verder ‘en verder voort. De gewone baan was reeds lang door hem
verlaten, en met den wind in den rug, ging het als met stoom over
het breede ijsveld vooruit. Wat de Milders, waarvan Netje gespro-
ken had, betrof, of hij ze was voorbljgereden of niet, hij had er
weinig aan gedacht en al ware dit ook het geval geweest hij
kende ze niet, en zou toch geenszins de hand hebben losgelaten
die hij in de zijne geklemd hleld

»Maar zeg.... maar zeg....” riep eindelijk het meisje, die schier
duizelig werd van de vaart waarmee de jonkman bleef voortn]den :
»Wij gaan maar altijd door. Hebt u de Milders nog niet gezien?
We reden al zoo lang!”

,,Ik weet het waarlijk niet, liefje,” antwoordde de n]der ,, Hier
op 't veld zijn ze niet, of het moesten die menschen zijn, ddar in
de verte.”

»Maar ik zie niets;” riep Netje weder: ,Het duizelt mij voor de
oogen.”
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,,Halt! halt dan maar,” hernam de jonkman, en de passen werden
verkort, en eindelijk hielden zij stil.

,», Waar meent u?” zeide het meisje, over het breede ijsveld rond-
ziende.

,» Daar ginds;” sprak de jonkman, terwijl hij met den vinger wees.

», Hoe! meent u die boeren?”’ hernam Netje: ,,O nee, het moeten
drie meisjes met twee jongens zijn. Maar hemel!” ging zij voort
met bekommerde blikken achter zich ziende: ',,waar zijn we toch?
Zie, de torens der stad zijn bijna niet meer te onderscheiden. Wij
hebben waarlijk te lang gereden; laat ons spoedig terugkeeren.”

»Een mooie grap!” sprak de jonkman lachend; ,,wij zouden een
uur rijden en, zonder versterking, tegen den wind in terugkeeren.
Nee liefje, dat gaat niet. Komaan, op het ijs is men' vrij; ook zijn
wij ni reeds bekenden; als men meer dan een uur te zamen heeft
gereden dan is de kennis voorgoed gemaakt. Ik heet Karel Van
Leer, en jij....?"

»Netje Roos;” antwoordde het meisje.

»Ei €i, een roosje,” zei Van Leer: »Met een roosje op het ijs,
dat is wel aardig; maar zeg eens, beviel je dat rijden?”

»Nu, dat geloof ik!” antwoorde Netje: ,,Maar waarlijk, het is
tijd dat wij teruggaan; de zon staat al laag, en moeder zal niet .
weten waar ik gebleven ben.”

nHoor eens,” hernam Van Leer op overredenden toon: » heét
ijsvermaak is dikwijls vun_korten duur, en een liefhebster als jij,
moet genieten zoo véel zij kan. Zie,” vervolgde hij, op zijn horloge
ziende: , het is nu omstreeks halfvier; in minder dan vijf minuten
rijden we naar het Vosje aan den Westerdl_]k daar nemen we
spoedig een goede versterking, d4n met nieuwen moed de schaatsen
aan, en, eer de klok vijf heeft, ben je weer bij je moeder terug.”

,,Maar gruns!” hernam Net_]e »'t is dan donker. — Wat zal
moeder wel denken....”

»» Donker, wel nee,” sprak Van Leer:,’t is maanlicht, volle maan.
In persoon breng 1k je thuis, en je zult zien dat je moeder het
aardig zal vinden.”

»sDenkt u?” zei het meisje: ,,Maar Willem...?”

» Willem! Wie Willem?” hernam Van Leer: ,,Ah! je minnaart!
maar — die is immers niet jaloersch? en hl] zal mij dankbaar zijn
dat ik zijn Netje een genoegen verschafte.”

y» Da’s waar, da’s waar!” riep Netje tevreden, dewijl de vriende-
lijke heer haar op alle punten wist gerust te stellen »Komaan dan,
dat gaat weer vooruit, als de wind!™

En ze reden, en ze slierden, en ze vlogen weder, en het werd
" al valer en valer; de roode gloed der zon verdween geen maan-
licht blonk er langs 't ijsveld. — En, — toen de herberg Het
Vos;e berelkt was — werd het heelemaal duister.
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’t Zal zoo omstreeks half-elf in den avond zijn geweest, toen een
boerenwagen door de straten van A..... rolde, en eindelijk voor
een net huisje in een achterstraat stilhield. :

De voerman stapte af, en, na gescheld te hebben, sprak hij tot
een meisje dat op den wagen zat: ,,Ziezoo juffer, we zijn er.” Het
meisje, dat bibberde van kou, klom af, en, toen de deur door
een bejaarde vrouw werd geopend; zag de voerman bij het schijnsel
eener nabijzijnde gaslantaarn, dat die oude vrouw deerlijk*-bleek
was en zeer gezwollen oogen had. Wat de vrouwen bij dieeerste
ontmoeting spraken, bleef hij niet aanhooren, want, met de woor-
‘den: ,,Dat is terecht!” beklom hij weer den wagen, wendde en
reed terug. -

Wat er verder van Netje Roos werd, kwam de knappe heer
wiens ware naam Karel Van Deil was, nimmer te weten; maar
zeker, zeer zeker wist hij, dat het schoone eenvoudige meisje een
slachtoffer zijner boosheid was geworden; dat hij de zielsrust eener
maagd had verstoord ; dat hij den steun eener weduwe had geknakt,
en dat hij het heil eens jonkmans had ten gronde gericht.

Weinige weken later betrad de schoone heer Van Deil weder
den biechtstoel; verruimd ging hij naar buiten.... het bedreven
. kwaad was hem vergeven.......... ? .

IL

Wij voeren onzen lezer een klein doch net vertrek binnen; de
meubels die het bevat zijn hoogst eenvoudig, maar rein. Aan de
groen geverfde wanden prijken vier gekleurde platen in zwarte lijsten,
waarvan de grootste den Zaligmaker aan het kruis, en een kleinere
de Moedermaagd mét het kindeke Jezus voorstelt, terwijl de beide
anderen twee beeltenissen geven: de eerste van de heilige Martha,
de tweede van den heiligen Johannes.

Voor de kleine houten tafel zit een bevallig meisje van circa
vijf en twintig jaren. Vlug glijdt haar naald door het zware satijn
dat tot een prachtig bruidskleed wordt saamgestikt. Onvermoeid is
zij bezig, en terwijl het stuk al meer en meer zijn voltooiing nadert,
denkt en peinst het meisje, en — de vlugge reeks harer denkbeelden
bevat den ganschen loop van haar jeugdig leven..... Ik was nog
jong, zeer jong, toen wij gelukkig in dat lieve, huisje woonden; in
dat huisje bij dien grooten tuin, waarin vader werkte en waarachter
dat fraaie groote en heerlijke huis stond. Vriendelijk was de heer-
die daar woonde, en die, zoo dikwijls hij bij ons kwam, mij onder
den kin streek en liefkoosde. — Wat waren zij gelukkig! Wat waren
( |
‘ |

i S |
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zij tevreden die goede ouders; en wat hadden wij overvloed —
overvloed van alles: van appels en perziken en druiven, van alles
volop! — En later.... het fraaie huis werd gesloten; de goede
heer was gestorven. Wat heb ik gebeden, alle avonden, alle
morgens, het ,,Vader onzer” en het , Wees gegroet,” want, de
goede heer was ongelukkig, hij was in de pijn. Eens, toen het koud
" was, zat moeder te schreien; vader keek ook zoo treurig, en ik —
ik we :de omdat zij bedroefd waren. Helaas! wij moesten het kleine
huisje siaast den grooten tuin van het mooie huis verlaten, want —
er was een nieuwe heer gekomen, die ik éens gezien heb, maar die
mij niet liefkoosde, geen kruis sloeg als hij den Krist’ zag, en
’s. Zondags naar een andere kerk ging.

— Ik was nog zeer jong toen wij vertrokken; wij kwamen in een
groote stad. Moeder was steeds te huis en leerde mij bidden en wer-
ken; vader was meesttijds afwezig en kwam des avonds doodmoede
naar huis. Maar ach, wij hadden het bitter; soms leed ik zelfs hon-
ger. Vader, zoo krachtig, zoo werkzaam voorheen, werd zwakker
en zwakker. Wat zag hij vaak bleek en wat hoestte hij akelig. 't Is
mij klaar als de dag nog, hoe hij eind’lijk niet weder zijn bed kon
“verlaten. Wat werkte toen moeder; wat bad zij den hemel, wat bad
zij Maria, wat bad zij de Heiligen; maar alles was vruchtelcos. ...

» Mijn vader stierf. — O! moeder was radeloos, en ik — ik
weende bittere tranen, want ach! hij was zoo teeder, zoo goed en
godvreezend. Toen kwamen er dagen die mij steeds zullen heugen. Wij
trokken naar herwaarts, en ja, 't was wel schamel en arm in ons
huisje, maar bidden en werken bewaarde ons voor honger. En
het einde.... O God, wat beproeving! de moeder, de dierb’re die
mij lefhad en leerde, de teed’re en zorgvolle, de werkzame
moeder, moest wreed ‘van mij scheiden. Zij stierf! en alleen, gansch
alleen bleef ik hier.... onder vreemden. — Alléen....? Neen,
alleen was ik niet, want Hij — Hij was daar, die daar hangt aan
het kruis; Hij de liefde! En. Zijn sterkte schonk steun aan mijn
zwakheid. — Ik beurde het hoofd, en ik bad, en ik werkte,
en — Gods engelen, zij waakten. Ik’ ween om mijn lieven, maar
juich straks weer vroolijk: Zij leven daarboven verlost uit de pijn;
God schenkt mij Zijn zegen, en, hen die ik minne, zal ik
vast eenmaal weerzien. .

Zoo dacht Martha, en toen zij zoo denkende nog een uur had
voortgewerkt, toen stond zij op,en beschouwde met ware voldoening
het schoone kleedingstuk dat zij vervaardigd had. Een klein gebe-
denboekje dat in de la van de tafel lag, werd toen ter hand ge-
nomen, en met innig vertrouwen bad zij een geruimen tijd.

Inmiddels viel de avond; het boekje werd weder in de lade ge-
legd, en het schoone meisje maakte zich gereed om het verwacht
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wordend bruidskleed ter plaatse zijner bestemming te brengen.

‘Eenvoudig maar netjes, met de hoededoos aan den arm, stapte
Martha ter deure uit; trad haastig door de lange straten der groote
stad, en bereikte eindelijk het huis waar zij wezen moest.

De schel ging over, en de knecht die de deur opende, vernam
dat hier de naaister met het bruidskleed was.

Weinige minuten had het meisje nog maar in het spreekkamertje
gewacht, toen het bevallige bruidje kwam aanhuppelen en de naai-
ster begroette met een: , Ha, bent u daar juffrouw Braam!”

Het fraaje wit satijnen bruidskleed werd met de meeste zorg aan- -

gepast. Wat de naaister gevoelde toen haar pronkwerk zoo keurig
om die ranke gestalte sloot, en wat het bruidje gevoelde toen dat
fraaie stuk — waarin zij voor God en de menschen haar trouw zou
verpanden — haar leest omvatte, wij zullen het niet beschrijven,
maar zeggen alleen, dat het bruidje over de netheid van het kleed
juffrouw Braam den meesten lof toezwaaide en, na het stuk met
Martha’s hulp te hebben uitgetrokken, haar even verliet, maar
spoedig terugkeerde, en der maakster, in de blijde en dankbare
stemming waarin zij zelve verkeerde, behalve het verschuldigde
naailoon, eenstevige fooi in de hand drukte.

Met de beste wenschen aan het lieve bruidje, en met een harte-
lijke dankbetuiging voor de prompte betaling en het daarenboven
ontvangene, nam Martha afscheid en verliet de woning.

Met verhaasten tred nam zij den terugweg aan en bereikte einde-
lijk haar kamertje. Daargekomen bezag Martha nogmaals de blin-
kende rijksdaalders welke zij zooeven ontvangen had; blikte met
een dankbaar hart naar het beeld van haar lijdenden Heer; sloeg
het teeken des kruises, en ontstak daarna een lampje, want het was
intusschen al donker geworden.

Nadat het vertrek aldus verlicht was, opende Martha een klein
hoekkastje; nam een’derde van het verdiende geld; liet het in een
steenen spaarpot glijden; bergde een tweede gedeelte in het beursje
waaruit zij voor haar onderhoud gedurig moest putten, en stak het
derde gedeelte in haar zak. Fluks verwisselde zij verder het beval-
lige losse mutsje dat haar zwarte haren dekte, met een stijve kornet;
schoot een donkeren rok over haar blauw japonnetje aan; sloeg een
geruiten doek om haar bevallige leest; nam toen een groote hengsel-
mand aan den arm, en, na het lampje te hebben uitgedoofd, verliet
zij nogmaals het vertrek.

Waartoe deze verwisseling van gewaad? Was het schaamte om
zich als juffrouw bij den kruidenier eenige benoodigdheden aan te
schaffen? Was het om in den avond als eenvoudige dienstmaagd,
meer voor onheilige blikken te zijn gevrijwaard, of, wit was er de
oorzaak van? — Wij zullen haar volgen.

Na slechts weinige huizen te zijn voorbijgegaan, stapte Martha
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een grooten kruidenierswinkel binnen. Wat zij kocht scheen wel de
provisie voor eenige maanden te moeten zijn; althans de grutters-
waren, de koffie, de kaas en wat zij al verder in de mand pakte,
vulde die geheel, en kostte op weinige centen na zooveel als zij
bij zich had. Weder buftengekomen, sloeg Martha al spoedig
eene zijstraat in, en liep met de zware vracht zonder ophouden
voort; ten laatste hield zij bij een klein huisje stil, en op haar
vraag aan den eigenaar die bij de 'deur stond: of de juffrouwen
Nederheld boven waren, bekwam zij een toestemmend antwoord;
trad het huis binnen; liep de trap op, en klopte na een ver-
moeiende klim, aan een haar welbekende deur.

» Wie daar!?” riepen twee meisjesstemmen schier gelijktijdig van
binnen.

Zonder te antwoorden opende Martha het vertrek, en de beide
meisjes, die in een armelijke omgeving bij een vrij somber lampje
zaten te borduren, zagen de binnentredende verrast aan, en riepen
toen als uit éenen mond: »Onze Martha! onze goede Martha !”

»Goeden avond, juffrouwen;” zei Martha vriendelijk knikkend:
salweer zoo druk aan het werk! Hoe gaat het met uw gezond-
heid? Is juffrouw Krisje weer beter?”

»Ja Martha, zoo redelijk;"” antwoordde het bleeke Krisje: ,,die
nare hoest wil nog niet weg, maar anders niet erger. Ben jij nog
gezond?” liet zij er op volgen, terwijl zij evenals hare zuster
met verrukking de groote mand beschouwde die Martha had.
neergezet.

",k dank u juffrouw, heel wel;” zel Martha: , ik verlangde u
eens weer te bezoeken, en juist dezen avond gaf mij mijn goede
Meester hetgeen in deze mand is, om het aan u te bezorgen.”

Het tooneel dat nu volgde zou een steenen hart hebben geroerd.
Met tranen van innige dankbaarheid werd de mand door de beide
zwakke en behoeftige zusters op de tafel gezet, en met zenuwach-
tige vreugde ontpakt. Die rijst, die gort, die kaarsen die kaas, die
heilzame suiker, en al wat er meer was — hoe heerhjk hoe wel-
kom! hoe noodig! En Martha wischte mede een traan weg. Die
arme zusters, ze waren zoo innig gelukkig, zoo dankbaar, zoo op-

- getogen, en zegenden in stilte en luide den goeden Heer van
Martha, die bij zijne weldaden niet wilde bekend wezen, en drukten
haar bl] 't afscheid met warmte de handen, en baden, alvorens zij
zich later te slapen legden, voor den weldoener der weezen!

Ook Martha deed des avonds haar gewone gebeden, en, toen zij
zich op het eenvoudige leger te slapen legde, toen dacht zij..-.
hoe wonderbaar Gods wegen soms leiden; hoe zij zich een schat
in den hemel mocht koopen, door 't weldoen aan weezen wier vader
hdar ouders zoo wreed had verstooten, uit het huisje der kindsheid.

11 4
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En Martha had recht, want hij die uit godsdiensthaat den braven
Roomschen tuinman en zijn gezin had verjaagd, en zich door een
te weelderig leven met de zijnen ten gronde richtte, hij had,
na zijn en zijn ega’s dood, twee zwakke en hulpbehoevende weezen
achtergelaten; en Martha — Martha werkte het gebod der liefde:
Kristus de Heer, de goede Meester had het haar bevolen.

IIL

Het is een man van meer dan zestig jaren dien wij ginds door
de graanvelden zien wandelen; de hoed zit hem diep op de grijze
wenkbrauwen gedrukt, en onder uit de vervaarlijk lange jas, steken
een paar magere beenen in wollen kousen.

,» Welzalig zijn de uitverkorenen des Heeren;” mompelt hij bij
zich zelven — z60 hard, dat wanneer iemand achter hem ware
geweest, hij het duidelijk zou verstaan hebben — ,welzalig zijn de
uitverkorene schapen te midden der grijpende wolven, te midden
der kinderen van Sodom en Gomorra; welzalig zijn ze die den
drievuldigen bonds-God aanroepen en door den Heiligen Geest
wandelen. Waar wind en hagel ginds de graan- en boekweitvelden

- hebben geteisterd, daar zijn mijne akkers gespaard gebleven. Zicht-
bare, zichtbare roede! het vlammende zwaard van den rechtvaar-
digen God. Ik dank U, ik dank U! o mijn steenrots, mijn burg,
mijn hoog vertrek, 1) die den kop van de slang hebt vermorzeld
en aan het vloekhout zijt gestorven; ik dank U, dat ik vervloekte:
zondaar in Uw eeuwig register als een uitverkorene van Sion stond
opgeschreven; die mij tot den grootsten zondaar hebt gemaakt om
des te overvloediger Uw lankmoedige genade aan mij te werken.”

Zoo mompelt de lange magere man, al wandelende, nog een
geruimen tijd voort, tot eindelijk het geklep van den dorpstoren zijn
opmerkzaamheid trekt. ,,Ha!” zegt hij weder: ,,de Heere roept
mij,” en zijne schreden verhaastend bereikt hij weldra het kerk--
gebouw. . .

Een groote schare was in het huis des gebeds vergaderd. Ook

- de magere man beklom zijne plaats in de hooge kerkeraadsbank.

Lang bleef hij staan met den hoed voor de oogen gedrukt.

De leeraar die het gestoelte had beklommen, werd door de ge-
meente van Kristus, en ook door den man in de hooge bank,
met innige goedkeuring aangehoord, en toen hij na het zingen

1) Psalm XVIIL 3.
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van Psalm achttien het twaalfde en veertiende vers, de tekstwoorden
behandelde: ,,En de Heer sprak tot Mozes zeggende: Neem de
wraak der kinderen Isragls van de Medianieten; daarna zult gij
verzameld worden tot uwe volken”, 1) toen ,,smulde het harte”
van den geloovigen Kristen, en hij verstond met den leeraar zeer
duidelijk: dat, zooals Mozes het volk Israéls moest ten strijde toe-
rusten, ook zij, de uitverkorenen des Heeren moesten strijden
en wraak doen aan de afvalligen in Sion, dat zij moesten verdelgen
de grijpende wolven, die rondgingen in schaapskleederen en de
kudde verslonden, dat zij bidden moesten, en biddende strijden
voor het zinkende vaderland. O!toen de leeraar de verblinden daar
aansprak, de eeuwig verdoemden, die niet waren wedergeboren, en
de helle hun voorhield en den God van verschrikking, en het wee
en ach uitsprak — toen schudde de lange man diep medelijdend
het hoofd, en oordeelde niet, maar zag er velen met weemoed
op aan. En — toen nu die leeraar eindigde en het woord tot de
vromen richtte, toen verspreidde er zich een lachje over het ge-
laat van den uitverkorene, en hij sprak halfluide: ,,Jk dank U, o
Heere! dat ik niet ben als genen: ik word verzameld tot Uwe
volken.”

De Zondag spoedde ten einde, en de dalende Julizon wierp een
heerlijk licht over bosschen en akkers. Leenveld, zoo heette de
man dien wij des morgens hebben ontmoet, zat in zijn woning;
de groote Statenbijbel met koperen klampen lag voor hem openge-
slagen, en aandachtig scheen hij door den kmijpbril te lezen toen
de klink ‘der keukendeur opging, en een welgekleed heer het vertrek
binnentrad.

,,Goeden avond baas Leenveld;” sprak de heer naderbijkomende,
en herhaalde toen hij zag dat de man hem niet scheen te bemer-
ken: ,,Goeden avond baas Leenveld. Kom ik ook ongelegen? Ik
wilde je maar even over de bedoelde zaak spreken.”

»En de vierde rij van een turkoois, en een sardonix, en een
jaspis; omvat in gouden kastjes in hunne vullingen” 2) mompelde
Leenveld, en den vinger bij de plaats waar hij gebleven was zet-
tend, nam hij den knijpbril van den neus, en den heer groetend
met een zalvend knikken, zeide hij: ,,De vrede; de vrede mijnheer
Hulsink. Och heden, was 1 daar; ga zitten, ga zitten ; ik wandelde
juist in het woord des Heeren.”

,» Flink zoo, dat is een goede inleiding;” hernam Hulsink: ,, Je
bent op godsdienstig terrein en daar zal ik je graag op houden. Je
herinnert je, Leenveld, dat ik je voor eenige dagen, toen je geen

1) Numeri XXXL 1, 2. 2) Exodus XXXIX. 12.
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tijd hadt, over den bouw van een huisje sprak; ik wilde.....

» O zondig geslacht!” viel Leenveld hier in: , weet je dan niet,
menheer, wat er geschreven staat: Maar de zevende dag is de rust-
dag des Heeren uwen Gods; dan zult gij geen werk doen, gij,
noch uw zoon, noch uwe dochter, noch uw dlenstknecht noch
uwe dlenstmaagd noch uw vee, noch. 1).

»Ho, ho!” riep de heer Hulsink den bljbelkundlge vriendelijk
toe: ,,Noch uw dienstknecht, noch uw veel Ei ei, wie heeft dan
dominé dezen middag naar W.... doen brengen, waar hij preeken
moest? Heeft Leenveld’s knecht niet ingespannen, en heeft Leenveld’s
paard niet getrokken?”

»Ja ja,” hernam Leenveld eenigszins bedremmeld: ,,maar- ziet
u.... voor de reinen....Doch, zoo is het: wij zijn zondaren, groote
zondaren en struikelen in velen, maar — des te overvloediger werkt
over ons de genade in Kristi menheer.”

,Om het even;” sprak Hulsink: , ik kom niet om met je te
redetwisten of je daden te bedillen; ik kom alleen om tot een wel-
dadig doel een paar woorden met je te spreken; de Zaligmaker
was ook op den sabbat weldoende.”

»O gruwel!l o zonde! gelijkstelling met God!” zeide Leenveld:
palsof wij iets vermochten; alsof de werken iets waren! alsof Paulus
niet zeide: Wij besluiten dan dat de mensche door het geloove ge-
rechtveerdigd wordt, zonder de werken der wet

»ED zegt Ja.cobus niet in zijn zendbrief,” sprak Hulsink: ,,Wat
nuttigheid is het mijne broeders, indien: jemand zegt dat hij geloof
heeft en heeft de werken niet? Kan het geloof hem zalig maken!” 3)

»» Maar,” vervolgde hij: , laat ons toch niet twisten over zaken die
de hoofden verhitten en de harten koud laten. Nog eens Leenveld,
ik wilde je spreken. Komt het je niet gelegen dan zal ik morgen
terugkomen, en anders....”

»Nu blijf dan, bljf dan;” zei Leenveld: ,, Ik zal je hooren
menheer, en de geest zal beslissen.”

,, Welaan,”” hernam Hulsink: ,,je weet dat het huisje waarin de
weduwe Wolfman woonde, door brand is vernield. Je weet dat
ze bij Joosting met hare kinderen op de deel is gehuisvest. Ik heb
innig met de ziel te doen, te meer daar boer Krelis de woning
niet weer zal opbouwen, maar het erf aan zijn land wil trekken.
IJverig ben ik dus werkzaam geweest om wat geld bijeen te
brengen, teneinde die armen huisvesting te bezorgen. De som nu
die ik heb ingezameld, zal zoo omstreeks voldoende zijn tot het
optrekken van een eenvoudig — zeer eenvoudig hutje, doch....

1) Exodus XX. 10.
2) Zendbr. van Paulus aan de Rom. IIL. 28.
3) Zendbr. van Jacobus. IL. 14.
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daartoe behoeft ze nog iets anders; en.... ik heb op 4 gerekend.”

»Eil, ei,” zeide Leenveld.

»Op 1!” herhaalde Hulsink: ,,Je weet het: om te bouwen behoeft
men grond; welnu, ik peinsde en dacht: zie, achter den molen bij
de Grietkamp, daar ligt het bouwland van Leenveld. Van dat
bouwland is door den landweg een kleine hoek afgescheiden, waar-
van je dikwijls gezegd hebt dat het een onnutte dienstknecht was
en maar wildet dat je het kwijt waart. Ha, dacht ik, dat hoekje
was recht geschikt voor vrouw Wolfman. Altijd heeft zij na den dood
van haar man ijverig voor den kost gewerkt, en ofschoon zij met
wasschen wel z6oveel verdiende om in de behoeften van haar gezin
te voorzien, zoo drukten haar die pachtgelden. Zie, Leenveld, als
zij nu een eigen huisje had, dan ware de goede ziel van een groote
zorg bevrijd. Geld heb ik je niet gevraagd, maar thans — thans
is de beurt aan u.”

»En wat zou ik?” zeide Leenveld, alsof hij er niets van begre-
pen had.

»» Wét je zoudt?” hernam Hulsink : ,», mij dunkt, dat is niet duister.
Nog eens dan: ten behoeve der weduwe heb ik gelden verzameld;
die op de doelmatigste wijze te besteden was mijn plan; het ge-
schiktste dacht mij het bouwen van een huisje; een klein hoekje
grond is daartoe noodig, jij hebt het, en kunt dus die goede zaak
bevorderen.”

»Dat is te zeggen...?” zeide Leenveld.

» Te zeggen...” herhaalde Hulsink: ,,welnu, of je het ten be-
hoeve der arme vrouw zoudt willen afstaan?”

» Ik afstaan? ja — zie, dat is te zeggen....” hernam de magere
man: ,het is een lief lapje; ik heb er altijd plezier in; maar als
het wezen moest, om u genoegen te doen menheer Hulsink, dan
zou mijn geest wel geneigd zijn om.... En wat zou het bod zijn?"”
besloot hij, zijn bezoeker vragend aanziende.

» Het bod!” hernam Hulsink: ,,Mijn waarde Leenveld, die spitse
punt gronds zooals zij daar is, zou in veiling geen tien gulden op-
brengen wat zegt dat voor u; ik vraag je geen geld maar, 1k
vraag je dat hoekje.”

»Dat hoekje, dat hoekje!” sprak Leenveld, terwijl de lippen van
zijn tandeloozen mond zich krampachtig op en neder bewogen:
,, dat hoekje...! geen tien gulden! Wel zondige menschheid! wat
denk je menheer? Denk je dat Leenveld schatrijk is, en dat
“hij zich zal uitkleeden om een ongeloovig en zondig geslacht te
mesten?”

»Hei, heidaar! van mesten is hier geen sprake;’ hernam Hulsink:
»1k vraag een werk van barmhartigheid, een teeken van je men-
schenliefde.”

»Een teeken!.... een teeken!” riep Leenveld onaangenaa.m hard:

99
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,dit is een boos geslachte, zegt de Heere, het verzoekt een teeken,
en haar en zal geen teeken gegeven worden....” 1)

»In hoeverre je die bijbelplaats hier goed te pas brengt, zal ik
daarlaten,” hervatte Hulsink: ,,maar zoo je barmhartigheid dan
binnen zulke nauwe grenzen beperkt is, zeg mij, tot welken prijs
je dat hoekje grond zoudt willen afstaan?”

Leenveld tuurde een geruimen tijd naar buiten.

» Afstaan, afstaan ;” sprak hij eindelijk, en glimlachte vreemdsoortig:
»ten uwen geneve menheer Hulsink, ten uwen gerieve; zie, anders

zou ik er met aan denken. — Die lap grond — goed gelegen —
aan den weg? — laat zien, — dertien en zeven — en drie — laat
zien.... Ja zie, voor u, maar voor 4 ook alleen, dat zou zoo —

zoo drie en twintig lden zijn.’

»1s 't mogelijk!” riep Hulsink, van zijn stoel opspringende: -,, Meer
dan tweemaal de waarde! Zeker vergist ge u Leenveld? Ik kan toch
niet denken....”

»Ja — nee, — dat zal wel zoo uitkomen;”’ hernam Leenveld:
,, Dertien, en zeven, en drie; ja da’s recht zoo.”

,,Inhahge kerel!™ sprak Hulsink met nadruk: ,lees vrij in den
bijbel, en bid, en zing je psalmen, maar bedenk dat er een God
is die de harten kent en de nieren proeft Na deze woorden greep
Hulsink, zijn hoed, en liep naar de deur; doch, op den drempel
Keerde hij terug en zeide, terwijl hij den oude dlep in de oogen
zag: ,,Beslis Leenveld, wil je tien gulden voor je lap puingrond?”

»Ga heen;” antwoordde Leenveld: » Wij verzoeken ‘den Heere
door Zijn rustdag te schenden met gesprekken die dezer wereld
zijn. Kom morgen zoo je handelen wilt, en breng mij niet in de
verzoekmg om de dingen te bedenken die niet des geestes Gods
zijn.

JHulsmk ging. Den volgenden dag kwam hij nogmaals weder, maar
de uitverkorene Gods bleef bij zijn vordering. Hulsink betaalde het
hoekje gronds dat hij hebben moest, van zijn eigen zuur verdiende
penningen ; en Leenveld — nog dienzelfden avond sloot hij de gelden
in de welgevulde lade van zijn kabinet, zijn God dankend, die
hem zoo gemadig ,,in de ruimte” had gebracht.

1) Ev. Lucas XI. middelste gedeelte van vers 29.
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Iv.

In een nauw en dompig steegje der stad L..... woonde in een
armoedig huisje de schoenlapper Gilles. Sober en schraal was zijn
deel, maar Gilles was tevreden, en hij werkte van den morgen tot
den avond, en had ,,door Gods genade” toch altijd brood voor zijn
‘gezin,

8 Geen enkel stuk van-eenige waarde bezat de arme“schoenlapper,
maar toch, téch had hij een schat, een kostelijker schat dan goud
-of edelgesteenten: het was de Bijbel.

Diep, ja zeer diep ging hij er onder gebukt, , dat heelaas! zoo
dikwerf het dierbare boek der eenige waarheid, werd veracht en vertre-
-den;” bitter betreurde hij ,,de veldwinnende loszinnigheid, waardoor
«die schriften der genade werden verkracht of verminkt, terwijl zelfs
herders en leeraars de gemeenteleden van Kristus zoo jammerlijk
op dwaalwegen leidden.”

Het was op een Zaterdag-avond dat Gilles met zijn vrouw en drie

~kinderen, het karige avondbrood gebruikte. De uiterste reinheid
heerschte er in het anders zoo onaanzienlijk vertrek. De trouwe
huismoeder had het dien dag zeer druk gehad. De dochter van een
'schoolmeester zijnde, had zj in jeugdige jaren voldoende kundig-
‘heden opgedaan, om thans hare kinderen in de eerste wetenschap-
pelijke opleiding behulpzaam te kunnen zijn. Zooals gewoonlijk had zij
er ook nu den morgen grootendeels mee doorgebracht,en de arme
schoenlapper dankte God voor die kunde zijner vrouw, want, ,,0p
de scholen, ach! ieder w15t hoe het er toeging: .daar heerschte de
geest van Kristus niet.” — Was moeder Elsje den morgen met
haar kroost bezig geweest, terwijl zij tevens onder die bedrijven
voor het middagmaal zorgde den Zaterdag-namiddag had zij met
poetsen en schrobben doorgebracht, en, zoo men nu in den avond
dat kamertje ware binnengetreden, en de drie blonde kopjes der
blozende kinderen tusschen de tevredene ouders hadde beschouwd,
dan zou men de armoede niet geschuwd, maar met innig genoegen
-eenige oogenbhkken in dat gezin vertoefd hebben.

,Zie vrouw,” ving Gilles aan, toen hij zijn avonddeel had genoten:
»die week is alweer ten einde. 't Is zichtbaar, ja zichtbaar zooals
wij worden gespaard. Och! iedere dag spreekt, tegenwoordlg vooral,
zoo luide van sterven; ’tis hier zelfs al zeer erg in de steeg, en
wij — zie wij zitten nog zoo frisch en gezond bij elkander; doch,
mijn hulpe is van den Heere die hemel en aarde gemaakt heeft.” 1)

»Amen,” zeide Elsje en veegde een traan weg.

1) Psalm CXXIL 2.
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De kinderen — waarvan het oudste een meisje van twaalf jaren
was, terwijl de beide andere, jongens van tien en zeven jaren
waren — ze hadden mede hun brood met den meesten smaak
genuttigd, en waren juist te zamen aan het fluisteren hoe ze
morgen met vader en moeder op den wal zouden wandelen, toen
Gilles het bijbelboek opensloeg, en met een duidelijke stem het
zesde hoofdstuk uit het Evangelie van Mattheus voorlas. :

»Elke dag heeft genoeg aan zijns zelfs kwaad,” 1) waren de
laatste woorden, en het boek weder dichtslaande zelde hij, _terwijl
hij zijn vrouw vnendeh_]k aanzag: ,,Niewaar Elsje, dat is een
heerlijk kapittel? Ach! mocht ieder Kristen het elken dag biddende
lezen: Zoekt eerst het koninkrijk Gods en Zl]ne gerechtigheid en
al deze dingen zullen u toegeworpen worden.” 2)

,Dat gave de Heer!” zeide Elsje; en, nadat vader Gilles nog
een kort avongebed had uitgesproken, gmgen de kinderen terstond
te bedde, want, na de Zaterdagsche reimging waren ze reeds aan
het avondbrood in hunne heldere slaaprokjes.

Moeder Gilles had nog een en ander te doen; evenzoo de schoen-
lapper; maar eindelijk werd het lampje uitgedoofd en begaven zich
ook de ouders ter ruste.

De nachtwacht had juist het tweede uur na middernacht aange-
kondigd, toen hij in de nabijheid van het nauwe steegje waar Gilles
woonde, door een knaap werd aangesproken.

» Och’ baas,” sprak de knaap: , kun je mij ook zeggen waar die
fijne lapper woont? Hij moet dadelijk meegaan.”

»De fijne lapper! Wie meen je?” klonk de weervraag.

,Och die vrome, die Scholtiaan;” hernam de knaap: ,,Hij moet
bij Lokers komen, en ik weet niet waar hij woont; 't moet geloof
ik in de Stilsteeg wezen, maar het is er zoo donker.”

»De fijne lapper, de fijne lapper'?" herhaalde de nachtwacht
nadenkend: ,, Weet je zijn naam niet?”

” D1e is mij waarlijk ontschoten;” aptwoordde de knaap. ,,Gil...
Gil.

,,Hal Gilles!” hernam de wacht: ,,Jawel, zie.... daar ginds
aan de linkerhand; drie huizen voorbij dat ultstek de naam staat
boven de deur!”

»lk dank je; ” sprak de knaap, en terwijl de nachtwacht weder
ratelde, en riep: ,, Twee hét de klok!” bonsde de knaap uit al
zijn macht op de "deur van het smalle huisje waar Gilles woonde.

,» Wie daar?” riep een ontstelde mansstem van binnen.

1) Ev. Mattheus VI. einde van het laatste vers.
2) Ev. Mattheus VI. 33.
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»Maak maar open!” was het bescheid: ,,Je bent immers d@ af-
gescheiden schoenlapper?”

Nadat de knaap eenige oogenblikken vol ongeduld had staan
wachten, opende Gilles de deur, en, den knaap met de haastig
ontstoken lamp in het aangezicht hchtend vraagde hij: ,,Maar wie
ben je, en wat wil je?”

»Kees Kap;” antwoordde de jongen, en vervolgde: ,,Je moet maar
dadelijk mee, want Lokers is op eens heel slecht geworden, en hij
riep maar gedurig dat jij komen moest.”

» Lokers....” herhaalde Gilles nadenkend: ,,de knecht van baas
Prouwel ?” ‘

»Ja juist, dezelfde;” zei de knaap.

»Laat hij mij roepen?’ hernam Gilles: ,,En wat scheelt hem?”

Wel de mekte,” sprak de jongen: , Kom maar gauw ook, want
h1] is glad alleen.”

» Alleen?” zei Gilles: ,,Is er dan niemand bij hem?”

»Wel nee;” antwoordde de knmaap: ,,Vader bedankt er hartelijk
voor; moeder is veel te bang; ze zouden wel gek zijn. Maar kom
je dan gauw?” besloot hij: ,, want hij ligt spier alleen.”

Na deze woorden maakte de knaap rechtsomkeert, en verliet den
verbaasden schoenlapper.

Moeder Elsje was van het geklop niet wakker geworden. Wél
had zij dat kloppen slapende gehoord, want, toen ze door Gilles
met de woorden: ,, Vrouw, hoor eens,” werd gewekt toen herin-
nerde zij zich duidelijk, van een kist te hebben gedroomd waarin
men haar gelegd had en die daarna rondom was toegespijkerd.

» Vrouw, vrouw, hoor eens;’ herhaalde Gilles, dien benauwden
droom stuitend: ,,dat is een treurig geval.... Ik ben daar zooeven
bij iemand geroepen die. ... die niet wel is.’

» O Heere, de ziekte!” nep vrouw Gilles terw1]l zij eenskla.ps in
hare slaapstede overeind sprong: ,,Zeg Evert, zeg is het....?”

»Nu ja,” hernam Gilles: ,,maar waarom zoo te ontstellen.‘ 't Is
het ergste voor den lijder. Ik zal mij maar spoedig wat aantrekken.”

»En ga je er heen?” sprak Elsje angstig.

»Ik ga — ja met God!” hernam Gilles, en legde een zoo
krachtlgen nadruk op de twee laatste woorden, dat Elsje be-
schaamd de oogen nedersloeg.

»Maar wie is het dan?” vraagde Elsje weder.

» De knecht van baas Prouwel, je weet wel.... die....”

» Lokers?” zei de vrouw, terwijl zij zichtbaar ontroerde.

wJa, Lokers,” antwoordde Gilles: » Maar wie is hetzelfde.”

y Hetzelfde! Nee Evert, dat moet je niet zeggen;” zeide Els;e
»lk weet niet, maar de hulsgenooten des geloofs gaan toch voor. En
dan — Lokers! Moogt ge voor hem je eigen leven en het welzijn van
vrouw en kinderen in de waagschaal stellen,.. voor hem... die..

29
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,,'wug vrouw!” hernam Gilles met zachte gestrengheid: ,,Zeker
‘ben je nog door den slaap bevangen althans nog nooit heb ik je
260 hooren spreken. Elsje, vergeet jij die grootste geboden: Hebt
God lief boven al, en den naaste als u zelven?”

»Ach jal” sprak Elsje, terwijl haar tranen te voorschijn kwamen:
,maar de naaste....!?”

1 Gedenk den barmhartigen Samaritaan;’ hernam Gilles: ,,Leg
je rustig te slapen; de Heere roept mij; misschien..... tot be-
keering van een zondaar.”

Vrouw Elsje zeide niets, maar veegde haar natte oogen, en bad
in stilte.

Gilles was spoedig gereed; en terwijl hij zijn vrouw de hand
toereikte , sprak hij: ,, Tot straks Els;e Bid voor den kranke en bid
ook voor mij.’

,Ga dan, ga dan met God!” zuchtte de vrouw, en drukte een
afscheldskus op Evert’s ruwe hand.

Evert Gilles, de fijne schoenlapper, de zoogenaamde Scholtlaa.n,
liep schier op een drafje naar de woning van den ,,gevaarlijken” lijder.

Het tooneel dat hem beidde was allertreurigst, maar, het was-

zijner ziele wel, dat hij den vijand liefde mocht betoonen dat
hij hem in die’ benauwde ure mocht vertroosten en opbeuren en
ofschoon, volgens het oordeel van den dokter, menschelijke hulp
te kort zou schieten, zoo voerde de geestelljke hulp welke die
fijne schoonlapper verleende, de ziel, die weldra het aardsche
woonhuis zou verlaten, toch op den weg tot den Heer, en....
toen de morgenschemering doorbrak, toen kreunde de stervende:
,Evert, Evert.... vergeef mij.... Heere, ontferm U mijner!”
en.... gaf den geest.

Eerst'in den namiddag keerde Gilles in zijn woning terug, God
dankend dat hij den man die hem zoo onedel had bejegend; nog
in zijn jongste ure mocht helpen en wellicht voor eeuwig behouden.

Met Lokers was Gilles weleer bij baas Prouwel als schoenmakers-
knecht werkzaam geweest. De vroomheid van Gilles hinderde den
ouderen knecht, en — hij had niet gerust alvorens hij door een
valsche beschuldlgmg, waarvoor hij mede valsche bewijzen wist
aan te brengen, den braven man uit den dienst had verjaagd.

Bitter had toen de arme Gilles moeten tobben, en, zoo hij niet
door zijn God ware gesterkt, het zou er ellendig met hem en de
zijnen hebben uitgezien.

Gilles kwam in den namiddag te huis, en toen hij zijn vrouw
en kinderen met liefde had begroet, en na wat gegeten te hebben
zijn werk wilde hervatten, toen werd het ook hem eensklaps zoo
naar; hij kermde en steunde, en vrouw Elsje zond met een klop-
pend hart haar oudste meisje naar den dokter. Deze kwam: Gilles
had de ziekte.

»
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De brave man had de gevreesde ziekte, maar — was zijn vi@uw
in den nacht, toen Evert geroepen werd, door allerlei voorstellingen
bevreesd geworden, — nu het onheil daar was, nu vond zij kracht
in Kristus, en sterkte in God.

Neen, zij klaagde niet: Waarom zijt gij gegaan? waarom hebt
ge den Heere verzocht? Neen, zij handelde, zij verzorgde den
echtvriend, en werkende bad zij geloovig: ,,Heere, Uw wil ge-
schiede!” '

,», Uw wil geschiede!” dat bad ook Evert, dat ook baden de
kinderen en.... God lof! het was Zijn wil dat Evert herstelde. De
opofferende vijandsliefde moest op aarde reeds beloond worden. Bij
Gilles had zich de ziekte in den allerlichtsten graad vertoond; hij
werd gezond en flink als voorheen, en dankbaar betuigde hij met
de zijnen: dat de Driegenige God Zijn geduchte kracht genadig ten
goede aan hem had gewerkt, en dat hij den Heere door Diens

genade zou blijven dienen — hij en zijn huis.

V.

De koetsen rolden door de straten. Een prachtig huis op de
K...gracht was — zelfs van buiten gezien — schitterend verlicht.
Een groote hoop volks werd voor de deur van dat huis door een
politiedienaar teruggehouden, terwijl schier allen even nieuwsgierig
waren om de mooie juffers en de mooie heeren uit de rijtuigen te
_zien stappen. ‘

Binnen de rijk verlichte zalen van dat mooie huis was het alles
drukte en leven. De baron Van Monsheuvel gaf een luisterrijke
partij en had de eersten der stad daarop ten zijnent genoodigd.

Weldra was de receptiezaal met gasten gevuld; de battants gingen
open, en — een vroolijke Invitation 2 la valse ruischte den aan-
wezigen in de ooren.

Het dansen nam een aanvang, en — lachten ontelbare bloemen
bij het geflonker van honderden bougies — de aangezichten der
dansende jonkers en jonkvrouwen schenen de spiegels te zijn waarin
dat gelach en geflonker weerkaatste, doch — het gelach der
bloemen was natwur, dat der aangezichten voor het grootste deel,
evenals het beeld in den spiegel — kunstbedrog.

De oudere heeren en dames die, welstaanshalve of om redenen,
de dansschoenen hadden te huis gelaten, sloegen eerst van uit de
receptiezaal het dansen der jeugdigen gade, en terwijl sommigen
daarna in een aangrenzend vertrek prachtige kunstplaten gingen
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be#en, knoopten anderen in afwachting van het quadrillepartijtje,
beduidende of onbeduidende gesprekken aan.

»En heeft u al jets van den nieuwen predikant vernomen men-
heer Muchald?” vraagde een deftige dame die stijf in 't satijn met
brusselsche kant stak.

»Ah ja mevrouw,” antwoordde Muchald: »ik heb er veel goeds
van gehoord. Hij moet geheel en al aan de verwachting beant-
woorden ; zoo niets van dat vrome; fameus liberaal; een man waar
men zeer wel mee kan omgaan; amusant in gezelschap; hij moet
zelfs zeer voor een partijtje wezen; ook vernam ik dat hij een dol
liefhebber van komedies en concerten is, terwijl hij....”

»O foeil o foei!” zei de dame: ,,dat kan niet anders dan
schromelijke laster zijn. Ik heb drie jaar in Leiden gewoond, waar
hij zijn eerste plaats in de nabijheid der stad had, maar ik hoorde
steeds met den meesten lof van hem spreken. Men sprak daar van
B. als van een oprecht Kristen, als iemand....”

»Nu ja, dat kan samengaan mevrouw;’ viel de heer Muchald
in: ,,Wat mij betreft ik ben recht blij dat er nu wat licht in de
duisternis zal komen. In alles is vooruitgang mevrouw, en die moet
er ook in het geloof zijn. Stilstand is achtermtgang Het nieuwe
evangelie verving het oude; de hervorming bracht licht voor die
tijden, het is dus zeer duidelijk dat wij ons niet meer bij de Dordtsche
vaderen kunnen bepalen of ons met kindersprookjes bezighouden.”

De dame sprak niet, maar kuchte en wendde het hoofd af.

» Die zwijgt stemt toe;” dacht Muchald en daar het zijn gewoaonte
was om overal met zijn ,,principes” voor den dag te komen, ver-
volgde hij: ,,Ik ben liberaal mevrouw, en verlang niet dat iedereen
mijn opinie deelt, maar ik ben liberaal en zal liberaal blijven ; de
meeste menschen zijn er helaas, niet rijp voor: omdat de ver-
mogens veelal bekrompen zijn en men aan den ouden sleur gewend
is. Ik ben liberaal mevrouw, en hou mij volstrekt niet met die
affreuse theologische quaesties bezig. Wat maakt het uit of men dit
of dat gelooft. Ik heb zoo eenigszins mijn verstand mevrouw, en
het zegt me: dat een God die ons allen met onze gebreken en
zonden geschapen heeft — ja nietwaar, wij hebben toch allen meer
of minder onze petits péchés? — dat Hij ons om dier zonden
wille, niet voor eeuwig ongelukkig zal maken; nee mevrouw, zie,
dat wil er bij mij niet in. Mijn God is een " God van hefde en
de liefde....” Maar wat de liefde nu eigenlijk moest zijn, verstond
mevrouw met want, was zij — vervuld met de dmgen die haar
omringden — gedurende Muchald’s geloofsbelijdenis al niet recht
op de hoogte gebleven, de gastheer die haar kwam aanspreken,
voerde haar nu geheel van den tekst.

Door het gesprek dat de dame met den gastheer had aange-
knoopt, stond nu Muchald met zijn principes alleen, en begaf zich



ZES SCHETSEN IN EENE LIJST. ' 61

alzoo naar de danszaal, waar hij de dansende paren aandachtig
gadesloeg.

— Hoe! dacht hij bij zich zelven, nadat hij zijn dochter aan den
arm van den luitenant Baks had ontwaard, welke laatste wel is
waar om zijn betrekking in de groote wereld verkeerde, maar wiens
geboorte en middelen zeer gering waren: hoe! Elvire aan den
arm van Baks, terwijl Van Binzen met de jonge weduwe Van .
Leidenstein danst. De tweede dans reeds, en nog heeft Van Binzen
mijn Elvire niet gevraagd! 't Is onverklaarbaar!

,, Bonsoir amice;” zel een deftig heer, die in de nabijheid van
Muchald stond en hem de hand reikte.

,, Bonsoir;” zei Muchald, terwijl hij de hem aangeboden hand
drukte.

»Een lieve soirée!” hernam de deftige heer: ,, Als men dat volkje
zoo springen ziet, dan wordt men wel duidelijk herinnerd: Que les
jours des fétes sont passés pour nous autres. De jonge weduwe
Van Leiderstein is allercharmantst, niewaar? Ik hoor dat zijj een
Brusselsche is. Mevrouw Van Monsheuvel die haar in Belgie leerde
kennen, heeft haar terstond te logeeren gevraagd, en, ik twijfel
geen oogenblik of het mooie weeuwtje zal, wanneer zij terugkeert,
haar hartje wel in Holland laten.

Muchald beet zich op de lippen, maar zeide niets.

»Ja, ja,” knikte de deftige heer: , mijn jonge vriend Van Binzen
zag haar dezen avond voor 't eerst, en ik zeg je....” Maar het
wat daar kwam het niet toe, want "de heeren werden vriendelijk
verzocht hunne plaatsen aan de quadrilletafeltjes te willen bezetten.

Muchald speelde zeer afgetrokken, en zegende het oogenblik
toen het partijtje geeindigd was en het souper een aanvang zou
nemen. Ook het kostbaar souper liep ten einde, en, eerst laat
in den nacht keerden de gasten van den baron Van Monsheuvel
huiswaarts.

Had de heer Muchald zich slecht geamuseerd, ook zijn bekoor-
lijke dochter Elvire begaf zich met een pijnlijk verwond gemoed ter
ruste, en kon den slaap niet vatten. Elvire beminde, zij beminde
den schoonen en rijken Van Binzen, en hij — die haar anders
steeds ter zijde was geweest — hij had haar dezen avond zichtbaar
veronachtzaamd.

Later dan gewoonlijk opgestaan, zat Eduard Van Binzen den
volgenden morgen in zijn voltaire het ontbijt te nuttigen, toen hem
een welverzegeld briefie werd overhandigd. Spoedig was het open-
gebroken, en, verwonderde hij zich geen naamteekening onder het
geschrift te vmden nog meer verwonderde en ontstelde hem de
volgende inhoud:
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»Mijnheer!

Indien de eer uwer familie en uw eigen geluk u ter harte gaanm,
ontwijk dan de schaamtelooze blikken eener vrouw, die niet dan
met huivering op haar levensweg aan de zijde van cen vroeg ont-
slapen echtgenoot kan terugzien.”

Van Binzen, die nooit door het masker van een anoniemen brief
was onthutst geworden, wist in de eerste oogenblikken niet of hij
waakte of droomde. De bekoorlijkheden der schoone vreemdelinge
hadden hem, ja, getroffen, doch — of hij méer voor haar gevoelde,
dit had hij "zich” zelven tot nog toe niet afgevraagd. Van wien
mocht die brief komen...? Zou hij waarheid bevatten...? Die
vragen doorwoelden het brein van den jongeling zonder ophouden.
Ware Eduard Van Binzen een romanheld geweest, hij zou met het
schoone beeld der Belgische weduwe voor den geest, alles hebben
in het werk gesteld om den briefschrijver te ontdekken, hem van
laster te overtuigen, en hart en hand van de , hemelsch reine”
te verwerven.

Van Binzen was evenwel geen romanheld, maar wel was hij
zeer vatbaar voor jndrukken. Zijn vreemd gedrag ten opzichte van
Elvire op de soirée der familie Van Monsheuvel, gaf er ‘mede het
bewijs van; want ziet gij — Elvire zou zich hebben uitgelaten dat,
terwijl haar vader zich in financieele moeielijkheden bevond, de op-
lettendheden van Van Binzen, den rijken bankierszoon, haar
niet ongevallig waren. Die oorblazing en het verrassend schoon der
jonge: vreemdelinge, hadden Van Binzen de beminnelijke Elvire
doen veronachtzamen, en — 't arme kind had er veel door geleden.

Nog geen uur na t ontvangen van het naamloos geschrijf, trad
Jozef de huisknecht het vertrek binnen, en bracht de uitnoodiging
van den heer Muchald over: of mljnheer Van Binzen morgen
familiaar kwam dineeren?

nZeg, dat ik ongesteld ben en niet zal komen;” zei Eduard
wrevelig; doch, toen de knecht’met een: ,,Zeer wel mijnheer!” de
kamer verlaten had werd hij teruggeroepen en hernam Van Binzen:
» Of nee, zeg dat ik met genoegen van de uitnoodiging zal ge-
bruik maken.”

,»» Zeer wel mijnheer!” sprak Jozef nogmaals, en vertrok.

Het familiare diner ten huize van den heer Muchald was zoo
exquis, dat Van Binzen zich zelven moest afvragen, of de ge-
ruchten aangaande Muchald’s benarde omstandigheden niet inder-
daad lasterlijk waren geweest. Het was er rijk; de wijnen waren
keurig, en Elvire — naast wie hij aan tafel zat — was hem nooit
200 schoon en beminnelijk voorgekomen.
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Waarlijz, Elvire was lief en schoon; het gedrag van Eduard op
het bal bjj den baron Van Monsheuvel had haar, die hem in stilte
"beminde, ;bitter geschokt; doch, de liefde vergeeft zoo gaarne, en,
toen Eduard haar dus dienzelfden avond terzijde trok en haar in
een opgewonden stemming om het jawoord vroeg, toen lispte het
meisje een woord dat door hem alleen werd verstaan, en weinige
dagen daarna was het nieuwtje reeds algemeen bekend, dat Eduard
Van Binzen en Elvire Muchald verloofd waren.

Vier maanden later was het bruiloft in Muchald’s woning. Eduard
was uiterst gelukkig, want hij beminde zijn Elvire teeder en had
reeds lang vergiffenis bekomen voor de onaardige wijze waarop hij
zich dien bal-avond gedragen had. Elvire beschouwde haar jongen
echtvriend met innige liefde, — en, Muchald — — de liberale
Muchald — hij lachte in stilte van zelfvoldoening over den ,,slim-
men zet,” die aan zijn dochter den rijken bankierszoon bezorgd
had, en waardoor hij zich zelven uit een pijnlijke verlegenheid zou
redden. Gerust sluimerde de liberale man dien avond in, want zie,
er stond geschreven: ,,Zijt listig gelijk de slangen....”

Weinige dagen na het voltrokken huwelijk zat Muchald onder
het gehoor van den nieuwen predikant B. — De gemeente vond
des leeraars tekstwoorden opgeteekend in den Algem. Zenbr. van
den apostel Johannes, het vierde kapittel, het zestiende vers, alleen
deze woorden: ,,God is liefde.”

»Dat is de ware;” dacht Muchald, en, toen hij nu hoorde dat
God wilde dat alle menschen zouden zalig worden, toen begreep
hij nog beter, dat B. de man was; maar — wat er alzoo vereischt
werd om die zaligheid te verwerven, daarna luisterde hij weinig,
’t was al te omslachtig en te langdradig, en, toen het slotvers van
het twaalfde der Evangelische gezangen tot nazang werd aange-
heven, toen deed ook Muchald zijn best om zijn buurman, die
valsch zong, te overschreeuwen, en gevoelde hij even weinig van
den geest der woorden als het koperen slot van zijn bijbel, maar
dacht al galmende aan het lasterlijk briefie 't welk hij aan zijn
tegenwoordigen schoonzbon had geschreven om hem ,,voor goed
van die schoone Belgische te genezen.”

VI

» Hoor Meiveld, je weet dat ik in 't geheel niet van je denk- .
wijze ben; met je duivel heb ik volstrekt geen vrede, en ziedaar,
ik geloof er niet aan. Ik kan mij geen God, geen liefderijk Vader
voorstellen, die alles geschapen hebbende, een geest of wezen zou
hebben voortgebracht, aan wien Hij een grootere macht zou hebben
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afgestaan dan Hij, de Almachtige, voor zich zelf heeft behouden.
Ik weet dat er in den bijbel van den duivel, en meermalen zelfs
van duivelen gesproken wordt, maar ik weet ook: dat God Zijne
kinderen heeft opgevoed naar hunne vatbaarheid, en dat Jezus, de
verheven leeraar, ook daarom steeds in den Oosterschen geest leerde
en predikte. Wat men destijds een ,,van den duivel bezetene” noemde,
daaronder verstaan wij thans een krankzinnige of een die aan de
vallende ziekte lijdt, en verder degenen die zondig en onrein
handelen; terwijl de duivel of booze geest in ons, de verzoeking
tot het kwade i1s, waartegen wij den engel of goeden geest, dat is
het geweten, tot kampvechter hebben verkregen. Neem mij niet
kwalijk Meiveld, maar aangaande je duivel en nog zoo veel andere
geloofspunten, stem ik, op grond van mijn rede, geenszins met je
in; wij zullen elkander nooit overtuigen, en...."”

»Overtuigen! ja overtuigd moet je worden!” riep Meiveld
bitter: ,,jij met je rede, je Godslasterlijke rede, jij, die — erger dan
de duivel — den waarachtig in het vleesch verschenen God ver-
loochent, en alzoo de eeuwige verdoemenis te gemoet gaat. Over-
tuigd zul je worden, overtuigd van je dwaalbegrippen; is het niet
hier, dan zeker, evenals de rijke man, in de eeuwige pijn!”

»Maar waarom val je ‘mij toch altijd zoo hard Meiveld?” sprak
de eerste weder op zachten toon: ,,Je weet immers wel dat ik den
godsdienst op hoogen, zeer hoogen prijs stel, en dat Jezus’' voor-
beeld en leer voor mij het ideaal van volkomenheid zijn. Of je mij
nu veroordeelen moogt omdat ik je zienswijze niet deel, aan geen
persoonlijken duivel geloof en mij den Kristus, volgens de begrip-
pen onzer dagen, veel liever wil voorstellen als waarachtig mensch
en alzoo als bereikbaar voorbeeld ter naleving, ontdaan van de
wonderbaarlijkheden waarmede men hem in latere jaren — naar
mijn overtuiging — heeft omgeven; of je mij nu ddarom veroor-
deelen en verketteren moogt, dat staat aan jou, maar in elk geval
laat ons over die zaak niet weder twisten. God kent de harten, Hij
zal oordeelen naar wij gedaan hebben, hetzij goed, hetzij kwaad.”

»Alweder die eigen gerechtigheid!” zuchtte Meiveld, en wilde nog
iets zeggen, maar de jonkman die gesproken had dit bemerkend,
hernam, het gesprek op iets anders brengend: ,,Zooals gezegd is
Meiveld, wij zullen dan vragen of ik dezen avond en jij morgen
kunt uitgaan.” '

»Ja,” zei Meiveld: ,,ik wil het graag, want morgen is er een
bijzondere avonddienst dien ik ongaarne verzuimen zou.”

Zoo pratend waren de beide winkelbedienden, die elkander in den
vroegen morgen op straat hadden ontmoet, het winkelhuis van hun
patroon, den kruidenier Lorette, genaderd, en begaven zich -weldra
naar hunne plaatsen achter de toonbank.

Meiveld was de oudste der bedienden; hij was een man die
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steeds zijn zaken goed verrichtte, maar zelden van iets anders dan
van zijn godsdienstige begrippen sprak. Met een talrijk kroost ge-
zegend, was het Meiveld dikwerf moeielijk om in de behoeften van
zijn gezien te voorzien, en ofschoon hij maar zelden klaagde, zoo
had Lingman — zoo heette de Jongere bediende — toch enkele
malen de woorden: ,,drukkende tijden” en , knellende zorgen”
opgevangen, en had met den sukkel te doen, want, hij vond hem
een femelaar maar, kwaad was hij niet.

Dewijl Lorette ongaarne aan zijn bedienden een genoegen weigerde,
zoo stemde hij hun verzoek gewillig toe, en — Meiveld bleef dien
avond alleen, terwijl Lingman, die een groot liefhebber van muziek
was, het Cecilia-concert in den schouwburg ging bijwonen.

Had Lingman dien avond een waar kunstgenot gesmaakt, de
volgende avond was voor Meiveld niet minder genotvol, want, de
vreemde leeraar uit K. had der gemeente het brood des eeuwigen
levens ,,naar hartelust doen smaken,” zoodat zij ,,versterkt en
doorvoed” de kerk verliet.

De drukke Zaterdag-avond kwam aan, en vond de beide be-
dienden met hun patroon in den winkel ijverig bezig. Lorette besloot
met het opmaken der wekelijksche kas, en uitte van tijd tot tijd
een woord van verwondering.

» Ik kan mij niet begrijpen,” zei hij eindelijk: ,, die rekemng sluit
niet; er is te weinig geld in de la. Meiveld, zie eens hier;” ver--
volgde hij, den man wenkend die juist de luiken voor de winkel-
ramen geplaatst had: ,,Zie eens, voor drie dagen heb ik nog een
bankje van honderd gulden gewisseld, en nu 1s er ternauwernood
zooveel geld voorhanden.”

» Wat!” zei Melveld met een verwonderd gelaat: ,,Hoe is dat
mogeh]k 1e”

»1k vat er niets van;’ hernam Lorette: , maar reken dat er
minstens een tekort van honderd vijftig gulden moet zijn.”

»,Honderd vijftig gulden!” herhaalde de man terwijl hij den
kruidenier strak bleef aanzien: ,,Wle zou dat...? Ik heb toch..

» Hoe het zij, er is geld gestolen;” hernam Lorette driftig : ” of j 31],
of Lingman bent de schuldige. De diefstal is stout maar dom;’ gmg
hij voort: ,,voor drie dagen heb ik de lade nog nagezien, en nu.
Spreek Meiveld, spreek Lingman, wie is hier de dief?”

Mgiveld werd zoo wit als een doode, en Lingman zoo rood als
bloed.

»JIk wil een eed doen! — Hoe zou ik...!" stotterde Meiveld.

» Hoe kunt u denken...!” nep ngman

» Jelui weet dat ik goed ben;” hernam Lorette bedaarder: ,, maar
dieven kan ik in mijn huis niet dulden. Zeker, zeer zeker is een
van @ beiden de dader. De som -is te groot dan dat ik mij zou
kunnen bedriegen. Wilt ge bekennen, — misschien — ik zeg mis-

1 3
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schien zal dan mijn vonnis verzacht worden, maar anders — de
politie zal het uitmaken en allebei kunt ge op staanden voet ver-
trekken.” )

» O Heere!” zuchtte Meiveld.

,», Groote hemel!” riep Lingman.

» Beslist, spreekt spoedig!” hernam de kruidenier: ,,Zeg Meiveld,
heb jij je vergrepen?”

»Maar Heere! hoe zou ik...” sprak Meiveld bevend: ,, Ik bid u,
ik smeek u, spaar toch mijn naam; bedenk toch mijnheer, tien
wurmen van kinderen,” — en Meiveld sloeg de handen ineen, en
herhaalde nog eenige malen: ,,Hoe zou ik... hoe zou ik...”

»Je bent dus onschuldig! Maar jij Lingman, je staat zoo ver-
slagen;” hernam Lorette: ,,moet ik jou voor een dief houden!?'”

Lingman werd beurtelings bleek en rood; hij scheen een zwaren
strijd te strijden — de schaamte, de oneer! — Maar eindelijk zich
vermannende liep hij op den kruidenier toe, vatte diens beide handen,
en sprak: ,,Patroon, spaar mij voor de schande, en ik zal u alles
bekennen.- Spaar mij en maak het niet openbaar, en ik zal u alles
teruggeven. Ik heb, ja ik heb...” _

,Nietswaardige ! ondankbare !” riep Lorette driftig: ,,Is dat het loon
mijner goedheid; is dat de dank voor het vertrouwen 't welk ik je
sedert tien jaren schonk; aan jou die van niet in mijn dienst bent
opgekomen? Ga weg, nietswaardige! Je bekentenis maakt je van den
rechter vrij, en ongedeerd zul je mijn huis verlaten; maar de wroe-
ging zal je deel z1jn, en zoowel mijn verachting als die van je
kameraad zul je dragen.”

» Maar ik heb..,” riep Lingman zich voor het hoofd slaande.

»Je hebt.... je hebt,” viel Lorette in: , een onbezonnen stuk
begaan; het domme er van is je eenige verschooning, en bewijst dat
het stelen nog niet je gewoonte is. Bedacht je dan niet dat het
uit moest "komen, of wou je de verdenking op dien armen man
werpen? Ga heen Lingman, ga heen, en verootmoedig je voor God ;
geef het ontstolene terug, en zoek elders door eerlijkheid en trouw
je zielrust en vrede terug te winnen.”

Lorette wees met een afgewend gelaat naar de deur. Lingman
wilde nog spreken, maar de kruidenier schudde het hoofd, en, toen
Lingman ijlings vertrok, toen zag Lorette dat er in de oogen van
Meiveld een paar medelijdende tranen opwelden.

Den volgenden morgen ontving Lorette reeds vroegtijdig een brief
van Lingman, waarin de honderd vijftig gulden in papieren geld ge-
sloten waren. Dringend smeekte hij Lorette erbij om hem weder
in dienst te willen nemen; doch de kruidenier oordeelde dat dit niet
goed zou wezen, en schreef hem zulks in een uitvoerigen brief
‘waarin mede nog de hartelijkste raadgevingen en lessen vervat
waren, terwijl hij hem tevens het achterstallige loon zond, met een
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getuigschrift er bij, om den jonkman als bekwaam en ijverig winkel-
bediende aan te bevelen, — het woordje eerlijk werd er echter
niet in gevonden.

Vijf jaren waren er verloopen. Lingman had in een naburige
plaats een nieuwen dienst bekomen en was ijverig en getrouw.

Op zekeren dag trad er een heer den winkel binnen, en vraagde
aan den kruidenier, of er geen bediende was die Lingman heette.

,Lingman! hier is iemand die naar je vraagt;” riep de kruidenier,
en ging voort met koffie te wegen.

Lingman kwam en ontstelde zichtbaar toen hij zijn voormaligen
patroon, den heer Lorette herkende.

Lorette stak den bediendede hand toe; en toen deze nog aarzelde
zeide hij: ,,Sla toe mijn vriend, we kunnen elkander vrij in de
oogen zien.”

»Stil, stil toch!™ fluisterde Lingman en trok den ouden patroon
met zich in het donkere kamertje achter -den winkel.

,, Brave, eerlijke, edele Lingman!” ving Lorette aan: ,,vergeef
mij het leed dat ik je mijns ondanks heb berokkend. Edele jongen,
je gedrag, je zelfverloochening is thans gebleken; kom, geef mij
de hand; 1k moet die nogmaals — nogmaals schudden.”

» Het verheugt mij zeer u weer te ontmoeten;” sprak Lingman
eindelijk nadat hij een geruimen tijd voor zich had gezien: , Heeft
de patroon den dief willen opzoeken?”

»Den dief! o spreek zoo niet Lingman. Begrijp je dan niet dat
ik je edel gedrag heb leeren kennen?” antwoordde Lorette. ,,Ja,
brave jongen, ik ben hier gekomen om je het droevig uiteinde van
den man te melden voor wien ge u grootmoedig hebt opgeofferd.
O, zijn laatste oogenblikken waren bang, maar zijn berouw was
groot, en toen ik aan zijn sterfbed stond, toen riep hij gedurig:
Lingman, vergeef mij, vergeef mij. — Met stervende lippen be-
leed hij zijn misdrijf: hoe de nood hem er toe gedrongen, en de
schaamte hem weerhouden had om het vergrijp te belijden. Door
* innige zuinigheid had hij in die vijf jaren reeds honderd zestien
gulden bespaard, om, wanneer de vijftig zouden voltallig zijn, ze
u terug te zenden en z6o het kwaad eenigszins goed te maken. En
nu, de dood heeft hem verrast. God, die den wil heeft gekend,
zal hem genadig zijn. Ziehier Lingman,” besloot Lorette terwijl
hij voor den jonkman de honderd vijftig gulden in papierengeld
nederlegde: ,,wat er te kort kwam geef ik gaarne. Edele vriend,
dit geld zal je zekere renten daarboven hebben verschaft.”

»En de weduwe —en de kinderen van Meiveld?” sprak Lingman.

,, De arme stumpers zijn bitter bedroefd....”

»En zijn behoeftig...?” viel Lingman in: ,,Welnu, dit geld ver-
lang ik niet terug; geef het hun — niet uit mijn naam, dit zou
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hen grieven, maar geef het uit dw naam. Immers Jezus liet ons
de armen in Zijne plaats achter.”

Zoo sprak en zoo handelde de liberaal, die niet aan den duivel
geloofde, noch aan de driegenheid, noch aan de praedestinatie; die
niet geloofde aan den God-mensch zooals hij nog door zoo velen
werd aangebeden; die niet schroomde om de waarheid der bijbel-
sche verhalen te toetsen aan zijn rede en eigen godsdienstig gevoel;
die er in gemoede voor terugdeinsde om het schepsel te. plaatsen
op den troon des heelals, en den mensch te stellen naast den
almachtigen inderdaad nog onbegrepen God; maar — die tevens
den verheven Broeder der Oudheid innig liefhad, om den reinen
geest dien hij door leer en voorbeeld op aarde bracht.

En nu, — 2z60 handelen er eemgen, velen handelen weder
anders; maar wij — hoe handelen wjj?
Ik antwoord niet. Ook gij, gij zwijgt....! Hoor, een stemme

die wij geenszins verwachten, klinkt ons eensklaps in de ooren; ’t
is de stem van den strijd daarbuiten. .

»En is er dan geen waarheid? 'Zal Heiden en Jood ten
jongsten dage, te gelijk met den Kristen kunnen ingaan tot de
hoogste zaligheid !? Gij prediker van lauwheid en onverschillig-
heid, van heillooze verdraagzaamheid! meent gij dat de werken

Mijn broeder! Geen strijd in vreemde landen gevoerd waar ’t
eigen vaderland onze krachten opeischt; 't geklank van den strijd
daarbuiten zou ons den vijand in eigen boezem te ras doen ver-
geten. Strijd! strijd alleen, tegen de zonde die in ons woont!

Wij dan veroordeelen den broeder niet die wellicht op een
lageren trap van geestontwikkeling geplaatst werd, maar, die het
toont in zijn leven: God zoek ik lief te hebben bovenal en den
naaste als mij zelven!

En is dat geen heerlijk woord van den Kristus — van den Ver-
hevene wiens geest de gansche wereld bezielen moest:

»Aan hunne vruchten zult gij ze kennen. Leest men ook eene
druif van doornen, of vijgen van distelen ?”

.
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EEN OUDEJAARSAVOND.

’t Is oudejaarsavond!

Buiten valt in °t schemeruur een dichte stof- of motregen. De
kou is ijzig. '

Binnen het houten loodsje, achter de kleine woning van baas
Joosting, die hout en turf verkoopt en wiens vrouw in water en vuur
doet, hinnen dat loodsje valt natuurlijk geen motregen, maar door
de openstaande deur die 't schemerlicht den toegang laat, dringt
de ijzige kou mede naar binnen.

Joosting, voelt de kou niet, hij hanteert den zwaren hamer, en
maakt verceelhouten. 't Zweet parelt hem onder den neus.

Willem, de zoon van den opperman Knop, die blokjes zaagt.
schijnt — om een gewone uitdrukking te bezigen — zijn botten
weinig op 't werk te zetten, want, van tijd tot tijd blaast hij in de
handen, en pruttelt iets van: die open deur, en koud genoeg.

» wil’ je wel gelooven,” zegt hij eindelijk luide: ,,dat 'k geen
hand voor oogen meer zien kan?”

»'t Zal d’r om houwen;” antwoordt Joosting: ,, HieY he!!” en de
hamer treft nogmaals met kracht de ijzeren wigge die het hout klieft. -

»Ziezoo,” herneemt Joosting: , daar zal een kommetje thee op
smaken. Willem,” vervolgt hij, terwijl hij den hamer terz{Jde werpt
en zich met de vlakke hand over het aangezicht strijkt: ,,stapel
hier die houten nog wat; ik zal de lamp halen en Zien of moeder
de thee klaar heeft.”

Nog éen blik in 't ronde, en baas Joosting yerdwxjnt

» Goddank! afgetrokken"’ prevelt Willem: ,,Die houtmajoor com-
mandeert alsof ie bij de schutterij sting. Zaag op! zaag neer! stapel
hier! vlei daar! en dat alles voor vijf stujvers daags; ik groet je;
dat heet nog medelijden hebben! 'k Verdien zoo goed twaalf stuivers
als ’en cent. Maar goddank, gek ben ik niet, nee in 't geheel
niet!” en haastig naar buiten gegaan,: sprmgt h1] op een hooge
turfmijt; blikt’ schuw in ’t ronde, en werpt er, van de achterzijde
af, een twaalftal in het stille steegje dat langs "het turfplaats_]e van
baas ]oostlng loopt.

»Ziezoo,” prevelt de jongen opmeuw, nadat hlj weer fluks het
loodsje is bmnengempt »dat zijn twee slokjes in ’t Vinkje. Moeder
is fel op zoo'n hapje; zes centen geeft ze er graag voor. Sust, daar
komt ie....! Zieg — zag — zieg — zag. — Jou ouwe kabouter!

‘Met een platlamp in de éene, en een kom thee in de andere
hand, komt Joosting terug.
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»Ziehier,” zegt hij, den jongen het aftreksel van gedroogd wil-
genblad toereikende: ,,een klontje er bij voor d’ ouwejaarsavond.”

» Wel vrindelijk!” zegt de jongen, en zet zich om het nat met
de zoetigheid te gebruiken.

Joosting blijft, terwijl hij in de vlam tuurt, een oogenblik staan;
eindelijk krabt hij zich den stompen neus, schuurt zich de schouder-
bladen en zegt met een soort van verrukking: ,,Daar zit toch een
heele duit in dat brandgoed! 'k Heb menigen gulden omgezet.
't Menschdom wordt kouwelijk; 't gaat ieder jaar voorwaarts. Vrouw
Pruim op den hoek, kan goddank den mond afvegen; 't komt alles
bij Joosting. Toe Willem, maak voort!” vervolgt de werkman:
»al zou 't ook tot middernacht toe; véor 't nieuwe jaar moet alles |,
aan kant zijn. — Hie! hé&!!”... en weer beukt zijn hamer de wigge.

»Allemaal goed;” zegt Willem opziende: ,,maar ik bedank je
baas, om met d’ouwejaarsavond door te jassen; ik heb ‘en afspraak
van avond, en morgen kom ik ook niet.”

» Morgen kun je t’huis blijven, dan leef ik ook van mijn rente;”
antwoordt Joosting: ,,maar van avond..... zou je me van avond
niet helpen? 't Zou nog al dankbaar wezen voor mijn goedheid,
daar ik je den heelen winter, dag in dag uit, in ’t werk hou. Weet-

- __je, 'k zal glad met je zijn, 'en dubbeltjc meer, en dan blijf je
tot tienen?”

Willem had geen zin in het werk, en ook niet in het dubbeltje,
want, daar was een andere manier om aan dubbeltjes en kwartjes
te komen, heel wat makkelijker. Hoe kon hij van werken houden,
zijn vader had er immers een broertje aan dood! Flip en Manus
hadden de vorige week, dag op dag zestien stuivers verdiend, alleen
met pakjes en v'liesjes dragen; dat was ‘en ander leven, en
tusschen de trein-uren in, hadden ze schat van tijd om met centen
te pleien, bezijden 't stadsionsgebouw. V'liesjes dragen, dit was de
illusie voor 't volgende jaarperk. Goddank, dat er zoo'n makkelijk
handwerk bestond. ,,Dank je baas, als 't zes slaat ruk ik er uit,
en 'k wensch je gezegend nieuwjaar.”

Baas Joosting werkte den oudejaarsavond door, want, 't kostte
wat het wilde, de rommel moest véor klokke twaalf uit de voeten.
Dien ,,beroerden jongen” had hij, goddank! niet noodig; als het
er op aankwam, kon hij — Joosting — werken voor twee. Zoo’n
impt! zoo'n aterling! hij .had: hem wel met den hamer naar zijn
zwartkop willen smijten. ,,Stank voor dank!” bromde de man en

. dat bromde hij onder 't werken nog wel honderd malen, en hij
" ~=r bij zich zelven: dat die Knopsen geen roojen duit meer aan
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hem verdienen zouden — al liep het nog zoo schots en scheef;
geen cent! Als ze dan later honger hadden, dan konden ze voor
zijn part bedelen gaan. Had hij ze niet aan 't brood geholpen!
— dertig stuivers! — ’en jongen van zeventien jaren! — , stank
voor dank!” \

Met het verrukkeh]ke denkbeeld, voortaan — evenals Flip en
Manus — veel geld met leegloopen te zullen verdienen, had Willem
het huis van baas Joosting verlaten. — Aja, de turven in het
gangetje....! Zes huizen verder woonden zijn ouders...! en, weinige
minuten later streek mama Knop het weekloon van zoontje "als kost-
geld op, en betaalde haar knnd zes centen voor de turven: 't
Was geen druiloor; goddank! ’en snuggere klant, die 't ver in de
wereld zou kunnen brengen

Willem had een afspraak. — Met eenvijftal kornuiten zou hij zich te
acht uur in 't Vinkje vereenigen, om er 't oude jaar eens aardig
te begraven, of, ,lijk te schoppen, zooals een der vrienden gezegd
had. Maar.... geld....? Zes stuivers en drie centen had Wlllem,
alles en alles bij elkaar, 't was weinig! Morgen avond zou ’t beter
kunnen, want een gebruikelijke list, ook den vorigen nieuwjaarsdag
— op aanraden zijns vaders — in practijk gebracht, had hem
toen vijftien stuivers in den zak gejaagd. De wezenlijke leerjongen
van den voornamen schoen- of meubelmaker, A of B, zou achter
't net visschen, wanneer hij, aan de huizen der rijke klanten,
heilwenschend was véorgeweest. Morgenavond ja — maar nu? Ha!
*t stadsionshek !

Ja, derwaarts richtte Willem zijn schreden; 't kon in 't oude jaar-
alvast een keer beproefd worden. 't Zou licht het dubbeltje méer van
Joosting weer inhalen.

't Was ledig in de straten en, vol.... in de kerken.

Vol in de kerken, omdat er ’z00'n dulzehg getal van millioenen
schepselen, in en op de aarde, door een onzichtbare hand gedu-
rende al de dagen des jaars waren gespijzigd; omdat er duizenden
gevoelden wat onverdiende zegeningen hun waren toegevloeid, en
honderden het wisten dat het oudejaarsavond was; — ’t kan ook
zijn dat de genoemde duizenden: honderden moeten zijn, en de
honderden: duizenden, daar houdt de statistieck geen nota van; de
kerken waren vol, da’s zeker! In 't voorbijgaan zag Willem dat er
licht binnen de groote kerk was, en wist niet dat ze bij ons, , de
Griffermeerden,” door de week ook al kerkdag hielden. Vader en
moeder gingen nooit naar de kerk, omdat de jakkenie niet wou
afschuiven. Als ze ddt deden dan zouden vader en moeder ook
gaan, maar anders konden ze fluiten; goddank, hij hoefde er ook
niet heen, 't kostte nog centen ook, zei vader, en die kon ie zelf
gebruiken, ekstra best! — Willem liep harder, want de klok sloeg
halfzeven, en kwart voor zevenen kwam de ,,spoorweg” aan.
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Veel drukte heerschte er op het stationsplein. Er waren zeker
-nog een aantal zoontjes en neefjes en nichtjes in aantocht, die
niet eerder komen konden, en toch het ,gezegend nieuwjaar”
wilden afwinnen-om — nu ja, de beweegredenen zijn zeer verschillend.
; Verscheidene vigilanten en eenige omnibussen stonden te wachten.
De stations-wolven hadden voor de tralies van 't ijzeren hek post
gevat, om straks bij 't openen ervan, hun woedenden aanval te
kunnen beginnen. Flip en Manus stonden ook bij den troep, in 't
tweede gelid. Bij het licht der gasvlam had Willem aldra den eerste
aan zijn vaalgroene pet herkend, en door een rijtuigenlaantje heen,
schoot onze knaap op hem toe.

yZoo Flip, hier ben ik!” zei Willem met een groetenden oog-
knip: ,,Ik zal jou vak ook eens beginnen; zal ie haast komen...?"

»Ei..! wat...?” vroeg de jonge statlons-wolf terwijl hij den neus.
optrekkend, tevens zijn tanden liet blinken.
 ,Wat...?” herhaalde Willem: ,, wel! dat ik een vrachtje wou
hebben: wat zou ik anders? Heb je me zelf niet gezegd, dat het
zoo'n kostelijk baantje is?”

»Daar mot je om kommen!” grinnikte Flip: ,jalsof we niet sterk
genoeg zijn. We kunnen je missen als kiespijn.”

»Als kiespijn;” bromde Willem, en prevelde nog iets van: ge-
meen, en dat hij wel voor zich zelven zou zorgen, maar, Flip
hoorde het' niet, want, het stoompaard kwam snuivend en lich-
tend en vuurspattend aanschieten, met den wagentrein achter zich
aan. Het ijzeren hek werd van binnen geopend, en Flip drong naar
voren; om den eerste’ den beste die zijn neus in de lucht zou
steken, als prooi te vermeesteren.

In weinige oogenblikken woelden zij die opgewacht waren, met
hen die gewacht hadden, dooreen. De wolven sprongen ginds en
herwaarts; de omnibussen en die andere rijtuigen — om hun be-
wonderenswaardige vlugheid ,, vigilanten” genoemd ze kregen hun
hongerige en klevenge magen bijna allen vol. 't Was een vette
ouwejaarsavond! ‘en goddank, Willem was geen druiloor — zijn
moeder zei het zelve; ja, Willem was snugger genoeg om zelfs een
aal bij zijn staart te vangen.

Een der laatst naar buiten tredende reizigers, lang en mager,
met een tamelijk zwaar handkoffertje in de eene, en een hoedendoos
in de andere hand, werd door den nieuwen wolf aangeklampt en
aangebeten, z6o, dat hij ondanks zich zelven genoodzaakt was het
begeerde relsgoed los te laten.

» Voor een kleinigheidje, naar menheers blieven. Jawel, in de
D. .. .straat, bjj Van Barle, jawel!”

Langs de’ omnibussen en vigilantes heen, die ook hun ruggen vol
kregen, moesten ze hun weg nemen.

,Hier! hierheen menheer!” riep Willem; trok den langen man
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bij zijn bruinen pijjakker, en voerde hem langs een der glazen bol-
dergevaarten waartegen een ladder stond.

»De geldkist van 't nommer 120 voor de Bellevuu;” riep een
kort en vrij stevig kereltje: ,, Toe Wouter, pak an!” en met den
zeer zwaren koffer op zijn schouder, beklom hij de ladder om,
bovengekomen, zijn vracht met den gewonen slag op. den wagen te
wippen. Doch een nare vloek klonk er in ’tronde, met de woorden:
»» k Breek den nek!... pak an!... gauw!... hij kentelt.”

Maar jawel , z60 gauw kon Wouter niet aanpakken. Rakkerdekrak !..
klets!... bom!... daar hing het kereltje, dat zich nog tijdig aan een
laddersport had vastgeklemd, een oogenblik te zwaalen voor hij
zich vallen liet, en klonk er terzelfder tijd een naar gegil en ge-
schreeuw aan den voet der ladder, bezijden het voertuig. De zware
koffer, den sjouwerman ontgleden, had, alvorens den grond te
raken, met een geweldigen smak het hoofd getroffen van den
mageren man met den bruinen pijjakker, die door zijn jongen ge-
leider, zooals wij zagen, langs den omnibus gevoerd was. Willem
Knop, juist véor den man uittredende, had slechts door een der
hoéken van den vallenden koffer een lichte schram aan den schouder
bekomen. Een schrede later, en het lot van den reiziger ware het
zijne geweest.

»Mijn hemel! wat is er?” klonken eenige stemmen binnen den
omnibus.

» En koffer gevallen;” zei een kleermakersgezel, die knevels droeg
en precies een luitenantsstem had.

»1s ’t anders niet! Rij op conducteur!” schreeuwde een jong heer
die naar een gezellig avondje verlangde.

» En koffer...? ’en zwartje...?” piepte een dametje.

» ,Nee, 't is 'en bruine, ’en stevige, met een F. er op;’ ant-
woordde een man die naast het portier zat, en blijd¢ was, z6o, om
den hoek heen, alles te kunnen waarnemen zonder goddank mee
in de confusie te zijn. ' , :

» En bruine met een F, die’s van een ander, dieu merci;”
hernam het dametje, en dan tot haar buurman, die na het laatste
bericht ongeduldig aan °’t schuiven was geraakt en pogingen aan-
wendde om het weerspannige raampje achter zich omlaag te werken,
voegde zij er bij: ,’k Heb Eau-de-Cologne er in, weet u, 'en heel
kistje, voor...”

,, Dat raakt me geen weerlich!” gromde de vriendelijke buurman
die het raampje niet naar omlaag kon krijgen: ,,Dat dondersche
ding!... Eindelijk!” en het hoofd naar buiten stekend riep hij met
bulderende stem: ,,Heeft ie letsel gekregen...?”

» 't Is niemendal, hij bloeit maar ’en beetje;” antwoordde de con-
ducteur, die druk in fle weer was om den ongelukkig verminkte
met zijn roodbonten zakdoek het hoofd te omwinden.
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,, Bloeien...! M'n koffer!!?” bulderde de man weder: ,,Ezels! is
dat voor je goederen zorgen!!? Aangeven zalik het, als er maar éen
splinter gedeerd is. 'k Zou God danken als jelui rekels en corps
je ontslag kreegt. Of je voorzichtig zoudt worden!”

Wouter de conducteur antwoordde niet. De toestand van den man,
die door de onvoorzichtigheid van den sjouwerman, of inderdaad
door het overwichtige van den koffer, zoo jammerlijk te pas kwam,
wekte zijn bezorgdheid in de hoogste mate. 't Voorval had aan
zijn wagen plaats gegrepen. Kees beweerde dat het zijn schuld niet
was; dat er geen houwen meer aan was geweest. Als het verkeerd
afliep, 't zou op zijn rekening neerkomen. Gelukkig dat het vrij
donker op die plaats; de ter aarde geworpene stil, en — geen
politie-agent in de buurt was.

Geen vijf minuten later verliet de laatste vigilante het stations-
plein. Te vergeefs had de voerman om een vrachtje gebedeld, totdat
het gebeurde bij den omnibus hem goddank, nog een ritje bezorgde.
Zoo goed mogelijk was de jammerlijk gekwetste er in gebeurd.
Goddank! 1) Wouter de conducteur was 'm kwijt, en Willem die
zijn spullen zou dragen en wist waar ie wezen moest, Willem zat
" naast den vreemde, en hield een wagenkussen tegen hem aan, om
hem zooveel doenlijk wat steun en gemak te bezorgen.

Geen aanlokkend begin voor den jongen cicerone. In een vigilante
had hij wel nooit gezeten, maar er z6o in te zitten, naast een
man waar hij nog straks mee gesproken had, en die er nu uitzag
alsof ie.... ba! dat was waarlijk geen baantje.

Willem had een schram aan den schouder gekregen, wel een
lichte die geen pijn deed, maar ’t was toch een schram, en hij
voelde haar ook. -Hoe licht had het hém kunnen treffen! Even
goed als dien man! Gelukkig dat hij er z60 was afgekomen, maar
met den stumper had hij toch medelijden, en ofschoon hij geen
antwoord op zijn vragen bekwam, zoo vraagde hij toch gedurig of
ie nog pijn had, en of ie wel makkelijk zat.

In de D.straat, tusschen twee voorname manufactuurwinkels in,
staat een smal huisje, slechts twee verdiepingen hoog, dat er slecht
onderhouden uitziet en vooral bij avond, door het kleurgewemel er
naast, zelden in 't oog valt.

Wanneer de oude heer Van Barle geen turfklant — ofschoon een
kleine — van baas Joosting geweest ware, dan zou Willem hoogst-
waarschijnlijk evenmin als het overgrootste deel der stedelingen ge-
weten hebben, waar die heer woonde. Nu echter, ter bedoelder
plaatse gekomen, opende hij het portier; sprong op gevaar af van

.

1) Verveelt den lezer dit woordje? Geen wonder.
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zijn beenen te breken, uit den nog voortrollenden huurwagen, en
schreeuwde den voerman toe: ,,Hei! we zijn er.’

Wat wellicht zelfs de naaste buren niet wisten, wist vrij natuur-
lijk ook de jongen niet, dit namelijk: dat die oude heer Van Barle
den vorigen nacht dezer wereld overleden was.

Van Van Barle’s leven en werken was tijdens zijn aardsche in-
woning nooit veel aan 't licht gekomen; wat wij daarvan vernamen
kan na zijn afsterven gevoeglijk in de volgende regels gesteld
worden :

°t Was nacht toen zijn moeder hem baarde;
Hij spaarde
En gaarde,
En stierf dezer aarde. 1)

Wil de lezer nog eenige bijzonderheden , dan kunnen wij hem melden,
‘dat de man nooit, zelfs niet in zijne jeugd, eenig wezen — buiten
zich zelf — bemind had; ’t woordje liefde had niet in zijn diction-
naire gestaan. Gestorven was hij; goddank, zonder ooit in zijn
leven een cent onnoodig te hebben verspild of weggeschonken. Het
eenige wat hem uit de leer van den godsdienst was bijgebleven en
zijn ziel had getroffen, 't was een verhaal uit den bijbel geweest, het
schoone verhaal der talenten. En hij — hij had niet slechts zijn
talenten zilver en goud den woekeraren gegeven, neen, hij zelf had
gewoekerd. — Van zijn familiebetrekkingen weten wij, dat hij de
laatste twintig jaren zijns levens, een nichtje bij zich aan huis had,
die de povere huishouding waarnam, en prompt wist waar ze de
lezing van 't Handelsblad moest aanvangen: bladzijde drie, zoowat
in 't midden. Behalve dat meisje — niet mooi, niet horrible,
weinig ontwikkeld, arm als Job in zijn slechte dagen — bestonden
er van den ontslapen heer Van Barle nog twee bloedverwanten in
den derden graad — twee heeren Van Barle — zonen van zijn
ouderen, maar reeds sinds jaren gestorven, eenigen broeder.

Die zonen Just en Govert — de neven van den ontslapene,
waren geslagen vijanden. Just aardde naar den oom, Govert niet.
De oorzaak der vijandschap lag in de lichtzinnigheid des laatsten,
en in de schraapzucht des eersten.

De middelmatige nalatenschap hunner ouders was door de zonen
aanvaard. In vijf jaren tijds was Govert zoo ver gekomen dat hij
was, hetgeen men ,,op zwart zaad zijn” pleegt te noemen. —

1) De zetter merkt aan, dat hij iets dergelijks wel mecr heeft gelezen.
Helaas! zeer wel mogelijk.
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Oom Van Barle aanspreken: 't zou kloppen op een grafsteen zijn
geweest. Maar widt dan te doen?

Just!! Ja. — Just leefde stil, en zat er goed bij. — En Just had
Govert ontvangen, — goed! — Just had hem een, twee, drie
dagen geherbergd, — goed! — Just had hem gekapltteld — ook
goed! — Just had hem eindelijk gezegd dat ie nu maar zien moest
ergens als klerk te komen of iets anders te krijgen, — heel goed! —
maar op de vraag of hij hem helpen wou, en een bagatelletje
leenen, had Just gevraagd, of ie krankzinnig was? — Gemeen ! —
Of ie meende dat ie , een schuldbrief op de eeuwigheid” zou
aannemen? — Heel gemeen! — Of ie dacht dat zijn verkwistend
leven hem onbekend was? En ten slotte, na heel veel meer: of ie
wel als de wind, zijn biezen wou pakken? — Eeuwig gemeen!

Toen, ja, toen had hij zijn biezen gepakt; maar eerst had hij
nog een voorwerp van biezen en hout genomen en er broer Just
mee naar den kop gesmeten, — zonder te zién of het raakte. —
Gelukkig! het raakte niet. r

Was het vreemd dat ze vijanden waren ?

Zou vijandschap, zelfs tusschen broeders, iets vreemds zijn?

't Kostte Willem Knop zeker heel wat moeite, om de juffrouw,
die de deur van 't huisje opende, te beduiden, dat de ongelukkige,
die nog in ’t rijtuig lag, bepaald hier moest wezen, omdat ie 't
gezegd had toen ie nog spreken kon.

Ongaarne alleen met den ouden overleden neef in huis blijvende,
had het nichtje, na het sterfgeval, onmlddelhjk een manspersoon
als wachter genomen.

Die persoon werd door de juffrouw -op het dringendst geraad-
pleegd, wat toch te doen, en wat te begmnen? 't Zou vermoedelijk
neefs neef Just Van Barle wezen, wien ze zelve dadelijk na het
afsterven van neef geschreven had. 't Kon ook neefs. neef , Govert
zijn; maar dat was haast onmogelijk, omdat die verder af woonde.

»lk kan wachten;” riep de koetsier van den bok: ,als je 't maar
weet, ieder uur 'en gulden! Voor jou rekening juffer!”

Teder uur ’en gulden! — Zou neefs nichtje van' die woorden niet
geschrokken, en er niet spoedig tot een besluit door gekomen zijn?

Gewis, de heer die, volgens Willem’s verzekering, zoo naar aan't
spoor was te pas gekomen — zou neef Just wel wezen; men moest
hem daarom, in vredesnaam, maar binnenbrengen; op straat kon
hij toch moeleh]k blijven.

Met behulp van den manspersoon werd de vermoedelijke neef des
overledenen, door Willem benevens den koetsier naar binnen ge-
dragen, en in de voorkamer op een langwerplg zwart-rosachtig ding
gelegd, 't welk nichtje ,, ,de canapé” noemde.

Bjj neefs leven was er, zoo lang nichtje heugde, nooit een dokter
in huis geweest; zelfs eerglsteren niet, toen neef ineens zoo naar
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was geworden ; maar de manspersoon oordeelde dat het onvergeeflijk
zou zijn indien men den heer zéo -liet liggen, en 't einde was, dat
Willem gelast werd den geneesheer die het dichtst in de buurt
woonde, er bij te halen. — En Willem ging.

De jonge geneesheer die, kersversch van de academie gekomen,
boven het bordje van zijn kamerbaas het zijne als Doctor in de
Genees-, Heel- en Verloskunde geplaatst had, zat, zoo pas uit de
kerk teruggekeerd, een nieuwjaarsbrief aan zijn veelgeliefde ouders
te schrijven, toen zijn huisbaas hem kwam berichten, dat hij zich
terstond gereed moest maken, aangezien er een jongen was die
z6oveel akeligs vertelde, dat er vast iemand den hals had gebroken.

't Woordje dat de blijdschap van den jongen dokter uitdrukte,
schrijven wij ditmaal niet. 't Was de eerste maal dat zijn hulp als
zelfstandig praktizijn verlangd werd, en de nieuwjaarsbrief, die een
reeks van klachten inhield over het treurige van den bijzonder wel-
varenden gezondheidstoestand, waarin de geheele stad scheen te
deelen, en besloten werd met den wensch, dat het nieuwe jaar eens
een epidemietje zou schenken, — eveneens in de woonplaats der
ouders, voor pa's belang — de brief zou met een zeer verrassend
postcriptum kunnen besloten worden: g...... eindelijk éen......
Wat, en wie, dat wist hij nog niet.

Toen de jonge dokter — die, beneden gekomen, nog even naar
boven terugkeerde om het paar zwartzijden handschoenen te halen —
in plaats van de lichte glacé’s waarmede hij ter kerke ging, — de
woning verliet, stopte de huisheer die een manufactuurwinkel had,
hem een adreskaartje in de hand, om het s. v. pl. stil op tafel te
leggen: als het on....gelukkig eens afliep.

't Was wel een bewijs dat het intérieur van den ouden heer
Van Barle weinig naar buiten sprak, want anders zou de manufac-
turier wel geweten hebben, dat in de woning waar de dokter ge-
roepen werd, de dood reeds een offer geeischt had.
 Het sterfhuis was slechts een twintig deuren ver, en de nieuw-
. bakken cicerone wees den jeugdigen vriend der kranken het verve-
loos perceeltje. ‘

Op hetzelide oogenblik dat de geneesheer — door zijn geleider ge-
volgd; de kleine deur der woning binnentrad, stapte een man, die
slecht in de kleeren stak, de stoep op. Zijn gelaatskleur was akelig
flets, en zijn oog flikkerde als een nachtpitje in 't laatste geknetter.

»Hel wat!” zei de man, terwijl -hij de handen tegen de deur
zette, welke‘van binnen achter de jongelieden werd dichtgeworpen:
,, Hei! — Hier is er n6g een;” en, een oogenblik daarna trad hij
mede de gang in.
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't Zou den lezer weinig verkwikken, indien wij hem het voor-
kamertje met den geneesheer lieten binnengaan, teneinde oog-
getuige van diens verrichtingen te worden. 't Gaat ons ook minder
aan wit hij in 't werk ging stellen om den ongelukkigen Just Van
Barle in 't leven te behouden. De belangstellende lezer evenivel kon
vragen: ,,Hoe gaat het.... is er gevaar bij?” Het antwoord,
dat de jonge dokter aan Willem op diezelfde vragen gaf, toen de
eerste om hulp en wat water kwam verzoeken, bestond in het
trekken van een zeer ernstig gezicht, 't geen beteekent: ,, De kunst
doet wat zij kan, vooruitloopen mag men haar niet.”

De man die het laatst de kleine woning betrad, was regelrecht op
de achterkamer toegestapt, waarbinnen zich het nichtje bevond.
Willem bleef in de gang, en wist niet wat hij doen zou. Met
niemendal afzakken, dat kon toch ook niet; en juist wilde hij naar
achter stappen, om aan het meisje een drinkgeld te vragen, toen
een luide stem binnen die achterkamer, hem luisterend deed toeven.

, Die aterling! Hij reeds hier!” schreeuwde de laatstgekomene die
niemand anders dan Govert Van Barle was. ,,Is de ellendeling mij
toch véor geweest! is hij al hier om te plukken en te grijpen van
't geen waarop ik mee aanspraak heb? Zeg juffer, waar zit ie te
snuffelen? Spreek! want zijn lange spitse vingers vertrouw ik niet.”

» Och hemel!” klonk het antwoord der nicht: , Tk wist niet dat
u zoo weinig van neef hieldt. Hij is immers uw broer?”

»Broer, of geen broer;” sprak de neef weder: , ik vraag waar
hij is! Spreek; of anders....”

Willem Knop begreep niet wat er anders gebeuren zou..... Of
anders..... zou hij hem zelf gaan zoeken....? of anders.....
zou hij nichtje bij den arm vatten, en....? Willem werd nieuws-
gierig; liep behoedzaam naar de deur die op een kier stond, en
zag naar binnen.

't Scheen wel dat de nicht, in het oogenblik dat Willem was
genaderd, den neef met het ongeval had bekend gemaakt, althans -
het eerste wat hij, door de reet kijkende, vernam, was een weinig
deelnemende uitroep van broeder Govert, waarop een lachen
volgde, dat al zeer Kainsch klonk.

»Hé, vindt u dat zoo vroolijk?” hernam het meisje, terwijl ze
den lachende met een oog vol verbazing beschouwde.

»Well zou ik niet!” lachte de ander voort: ,,dat ie juist zoo'n
oorlam moest krijgen om hem de vingers wat minder vlug te
maken!” ’ : i

»Maar hij is er treurig aan toe;” sprak het meisje weder: , Ik
durfde er niet bij te blijven, te meer, weet u, omdat ook de oude
neef, uw oom, in de alkoof van ’t voorkamertje ligt. Maar, voor
u.... mij dunkt..... als het eens afliep!”

Afloopen! — Govert Van Barle was zeker een uitermate licht- {
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zinnig mensch, maar toch dat laatste, woord had hem zichtbaar
getroffen, want hij lachte niet meer, en zei, terwle hij zich in den
ouden zetel van den ontslapen neef neerzette: »'t Zal zoo'n vaart
niet loopen: een maand of wat in de pekpan heeft hij aan mij wel .
verdiend! — Afloopen!.... " herhaalde hij, en er kwam een plooi
om zijn lippen, waaraan de engelen zeker geen deel hadden, maar
wel de zwarte van binnen die zoo aardig grijnzen kan wanneer -
hij zijn prooi op zilver en goud wijst.

Willem trad terug, want de manspersoon die den jongen dokter
ten dienste stond, was uit het voorkamertje gekomen; liep haastig
op het achtervertrek toe, en den jongen voorbij.

De man was blijkbaar gejaagd; en binnengegaan, verhaalde hij
haastig wat hij verricht, en wat de lijder gedaan en gezegd had,
welk laatste weinig méer was geweest dan het noemen van een-
naam — hij meende Govert. — ,,’t Is mogelijk,” besloot de mans--
persoon: ,, dat de juffrouw of menheer weten, wat hij wil; ze moesten
dunkt mij maar eens véorkomen; de dokter en ik, wij staan er zoo
vreemd bij te kijken.... U is toch familie?”

Een samengesteld - woordje van zeven letters kwam nichtje zoetjes
over de lipjes. Dat ze familie van de Van Barle’s was; ja, ddarop
kon ze voor de toekomst haar hoop bouwen. — Neefs testament!!! —
Hij had haar altijd gezegd: , Kind! je krijgt nd wel niet meer dan
den kost en wat je aan kleeding behoeft, maar, dat wordt ook met
voordeel bespaard, zieje, met voordeel!” En waarh]k dat zei genoeg!

En Govert? Toen de manspersoon had ultgesproken hield hij
zijn oogen dichtgeknepen. Wie zou het tegenspreken dat hij van de

familie was. -
»Ja, neef Govert,” zei het meisje ten laatste met eenige be-
schroomdheid: »mij dunkt....,. W.... maar ik, ik word er zoo

griezelig van.’

» Wat? wat meen je?” vraagde Govert.

» Wel, of u neef Jyst niet eens gaat opzoeken, en helpen 200 het
noodig mocht zijn?” antwoordde het nichtje.

»Opzoeken! helpen!” riep Govert, zoo hard dat het melsJe er
van ontstelde: ,,Laten hem voor mijn part zes dokters en twintig
apthekers te hulp komen; bekomt het hem goed, zooveel te beter
voor hem; maar denk jij, dat ik een mensch, en dat wel een
broer die me op 't allergemeenst in den steek kon laten, denk je,
dat ik hem 't eerst zonder een donderend onweer onder den neus
zou komen? Nee meisje, dan ken je me niet. Zoete koek daar hou
ik niet van. 't Eerst naar hem toegaan? Nog eens, nee juffertje,
Govert Van Barle mag zijn wie hij wil, maar laag.... nee goddank'
laag is hij niet.”

Mlllem had die woorden gehoord, en het was alsof de muren van
de’ nauwe gang waarin hij stond, hem van weerszijden naderden

!
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en enger. insloten. 't Was een raar iets, maar waarlijk hij werd er
benauwd van; en toch, toch sloeg’ hem’ een kou om het hart, een
ijziger koude nog dan die welke hem in het turfschuurtje van
Joosting gehinderd had.

Een oogenblik stond Willem er nog; toen klopte hij aan de
kamerdeur, en het hoofd naar binnen stekend vraagde hij haastlg,
of er nog jets te doen of te bestellen was, en of hij anders voor zijn
moeite een drinkgeld mocht verzoeken.

Ja, het ,,verzoeken” mocht hij gerust, maar het nichtje had nooit
geleerd dingen te betalen, daar ze niets voor genoten had. De
vigilante-gulden bekommerde haar reeds te veel, — zou ze hem
goed terugkrijgen? — en ze zag neef Govert aan, en zei: ,,’k Heb
voor neef al een gulden betaald.”

Daar had Govert niet mee te maken. Van dien jongen wist hij
niets; hij moest zijn geld vragen aan hem dien hij gediend had.

En Willem, of hij hoog of laag sprong, 't nichtje oordeelde dat

neef er het naaste toe was, en neef..... neef gaf er de maan van.
" De manspersoon kon den teleurgestelden jongen weinig troost
geven, maar — hij zou eens zien of de beurs van den ongelukkigen
heer zou vlot zijn te krijgen; kon hij zelf niet betalen, men had
- A vingers aan 't lijf om het te nemen.

‘Weer wachtte Willem, maar de man die vmgers aan 't h]f had
verscheen niet; het duurde wel tien minuten; 't werd den jongen
hoe langer zoo akeliger in de gang; hij opende de deur van het
lijk- en het lijdensvertrek, en zag er, bij 't schijnsel eener extra
beste spaarlamp..... wat de jonge chirurg vernichtte; de mans-
persoon lichtte bij met de spaarlamp.

Willem werd er draaierig van, en, haastig terugtredend, opende
hij de voordeur; sprong naar bmten en, op straat gekomen, kwam
al het gebeurde van dien avond hem met telegraafsnelheld voor
den geest. Opnieuw gevoelde hij de schram van den zwaren koffer
aan zijn schouder; weder zag hij den man bij 't spaarlicht in dat
kleine voorkamertje en, de wrevel die een oogenblik in zijn ziel
had gegrepen om den bitteren afloop van zijn eersten stadsionsdienst,
hij ruimde spoedig 't veld voor een ,,Goddank!” bij 't tasten naar
zijn schouderblad ; een-,,Goddank!"” waarvan wij de eerste letter nu
kapitaal willen schrijven, ofschoon het er nog maar half door kan.

't Was glad op straat geworden. Sommige wgllantepaa.rden die
niet scherp stonden, hadden jets danserigs in hun gang; hier e
daar liep een heer of juffer met wollen kousen over het schoeisef,
getrokken en de dienstmeisjes waren nog meer geneigd dan ande
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om onbekende armen aan te nemen.... Och! de straten moesten
niet ?adder worden dan ze gewoonlijk reeds zijn!

Willem liep op een kippedrafje, nu en dan een gladde stoep tot

zijn sullebaantje kiezend. Hijj hep, maar, h1] was het met zich
zelven niet eens of hij al dan niet naar de jongens in 't Vinkje
zou gaan; de klok van achten had reeds lang geslagen... hoor.
*t bromde halfnegen. Hij liep, liep ‘eenige straten in en uit; bleef
nu en dan voor een fraaien winkel turen, doch, waar hij ook ging,
en wat hij ook zag, gedurig kwam het lijkkamertje hem voor de
oogen. Brr... hij is er nog naar van.

't Was door een vrij duister en weinig betreden steegje dat de
jongen nu zijn weg koos, met het doel om in de winkelstraat waar
het steegje op uithep nog wat rond te slenteren.

Slechts weinige schreden mocht hij zijn voortgegaan, toen hij een
roepen vernam 't welk zijn nieuwsgierigheid opwekte.

De plaats genaderd waar de hulpvragende stem Kklonk, zag
Willem een tenger meisje van omstreeks zestien of zeventien jaren
op den grond liggen, terwijl ze al het mogelijke aanwendde om op
te staan, 't geen haar uiterst moeielijk viel dewijl een goot-over-
-strooming de nauwe gang in een hellend ijsvlak herschapen had.
Naast en véor het meisje lagen drie blikken trommels van verschll-
lende grootte.

_pHoe is het, ben je gevallen?” vraagde Willem meelijdend, want
wi] zagen het vroeger: ongevoelig voor 't leed van anderen was
de verwaarloosde jongen niet.

,»,Och! ik heb mij maar weinig zeer gedaan;” antwoordde een
lief stemmetje: ,,maar 't opkomen gaat niet; och, help mij, help
mij.... als ze eens kapot waren!”

Willem was het lieve kind terstond in °t opstaan behulpzaam,
en vraagde haar toen, wie kapot zouden zijn?

, Wél, mijn oblietjes;” antwoordde het meisje: ,,vier trommels
had ik voor moeder te bezorgen; een heb ik er reeds in de W.-
straat gebracht, maar de anderen, zie...” en terwijl zij zich bukte .
om er éen van op te rapen, hield ze Willem stijf in den arm, uit
vrees van nogmaals te vallen.

Door den jongen geholpen, werden de trommels opgeraapt, en
de inhoud buiten de nauwe steeg, bij het licht eener gaslantaam
onderzocht. Klaartje — zoo heette het meisje — huilde, toen ze
zag dat er zooveel, en van de mooist gerolde oblieén beschadlgd
waren; maar Willem meende dat het - -geen oortje waard was: ze
moesten de mooisten maar wat bovenop leggen, en ze bezorgen,
zonder het minste bezwaar.

- De mooisten bovenop leggen! Neen, daar had Klaartje geen ooren
naar; ddt was bedrog!

Bedrog' hé! Iedereen lee de beste waar bovenop, dat had hij

.
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altijd geleerd, van vader, van moeder, van baas Joosting, van iedereen.

Neen, Klaartje wilde het niet; ze zou de oblieén brengen zooals
ze waren, en er bij vertellen, wat er gebeurd was; en Willem,
vond het kleingeestig, maar voelde toch iets, dat ,,respect hebben”
"kon heeten, en stond er op, om met haar te gaan, want, hij zou
het akelig vinden als ze nég eens viel. -

Wel een half uur hadden zij geloopen, toen de trommels met
oblieén waren bezorgd met de boodschap er bij, dat er een ongeluk
mee gebeurd was. Doch, ofschoon Klaartje gezegd had, dat de
rechthebbende mevrouwen maar wat korten moesten, zoo hadden
die mevrouwen een ongeluk niet willen beknibbelen, te meer, daar
het arme kind der oppassende weduwe zoo eerlijk was, en de moeder
het noodig had. Goeje mevrouwen !

»Je bent wel vriendelijk;” zei Klaartje, toen zij ten laatste,
steeds door Willem begeleid, haar moeders huisje naderde: ,,Na
dien val was ik angstig in ’t gaan geworden; ik kan je niet genoeg
danken, en als je mij nu een groot genoegen wilt doen, dan moet
je even bij moeder binnenkomen om een paar oblieén te eten van
’t beslag dat moeder voor ons en de kinders overhield.”

Willem had er wel zin in; dat meisje praatte zoo aardig, en oblieén, =

zie, die had hij nooit geproefd. , )

't Vertrek waarin Willem, door Klaartje voorgegaan, binnentrad,
was slecht verlicht, maar, 't was er warm en — ’t rook er heerlijk.

Vrouw Lager — zoo heette Klaartje’s moeder — zat bij 't vuur
met een vijftal om haar heen, waarvan het oudste, een meisje, omtrent.
twee jaren jonger dan Klaartje, en ’t jongste een driejarig ventje was.
Vrouw Lager deed het naschraapsel van 't aangelengd beslag in
haar vierkant oblie-ijzer, en zei tot haar binnenkomende dochter,
dat zij al ongerust was geworden, met de vragen er bij: waar ze
zoo lang gebleven, en wie de jongen was die met haar binnenkwam ?

" 't Was spoedig verhaald wat er gebeurde, en wie haar verder
voor uitglijden behoed en tot huis toe verzeld had. . .

Met de teederste belangstelling vraagde de moeder daarop ot
Klaartje zich ook bezeerd had, doch te dien opzichte gerustgesteld,
stond zij op, nam den jongen bij de hand, en dankte hem vrien-
delijk voor de hulp die hij haar kind had bewezen.

',,Ja vriendje,” zei vrouw Lager, terwijl ze een hagelwit servet
over de kleine tafel spreidde: .,nu zullen we deelen ook, en als de
groote lui vrouw Lager’s oblieén lusten, dan ben ik niet bang of ze
zullen jou ook wel smaken, 't Is een goeje avond, zoo’n ouwejaars-
_ avond!” en terwijl ze dat zei, telde zij het geld na ’twelk Klaartje
had neergelegd, waarna ze met een blik, die van haar innigen
dank getuigde,. besloot: ,,Hoe goed is God, Hij bleef ons nabij, er.
zegent mijn arbeid!” :

En — ze namen plaats aan de tafel, waarop de weduwe h%t

[,
Ko
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oudejaarsgebak, benevens een grof brood met een kannetje stroop
had neergezet. Zij namen plaats, de moeder en hare kinderen; en
ook Willem zat tusschen die vreemde vrouw en haar vijfjarig Neeltje
in, en haar Klaartje tegen hem over — en 't was hem alsof hij...
droomde. ... Wat was alles netjes; wat ging alles geregeld, wat
waren die kinderen ordentelijk en stil; zoo anders — zoo geheel
anders dan Gijs en Mie en Tienus van vader en moeder, die altijd
krijschten en ,,sjenkten” van geweld. — Dat oblieénmeisje — wat
beeldig gezichtje! haar neusje zoo recht! zoo fijn! zoo klein! —
die oogjes zoo blauw! zoo zacht! — dat mondje, hoe lief! — hoe
rood die lipjes! — De jongen is een oogenblik zich zelven ver-
geten; maar eensklaps, als uit den droom ontwakend, ziet hij op,
want, de moeder heeft gezegd: ,,Komt kinderen, eerst bidden.”
Ze vouwden allen de handen, groot en klein. Willem deed ‘het
ook, al had hij er den slag niet van. Ze deden de oogen toe.
Willem deed het ook; en, na eenige oogenblikken van stilte, klonk
het uit den mond der vijfjarige aan zijn zijde:

.

» Lieve God, Gij geeft ons eten,
Altijd zijt Gij even goed;

Daarom zal ik nooit vergeten:
Dankbaar, braaf te zijn en zoet!” 1)

En ze kregen allen eenr paar sneden brood met stroop besmeerd;
en ze smulden, groot en klein; ze smulden — oneindig veel lekker-
der dan 't gezelschap van mevrouw Malcontent, waar de oesters te
abondant waren; waar de gerookte zalm al te vet, de oesterpasteitjes
te koud, de roomtaart te zoet, en de noga al te hard was. Ja ze
smulden, en zelfs Willem, die anders niet strooperig was, vond de
stroop toch heel lekker en.... langzamerhand werd hij spraakzaam,
want ‘die menschen waren zoo heel vrindelijk, zoodat hij ook alles
vertelde wat hij dien avond gedaan had en wat er met hem gebeurd
was, — behalve — ja behalve van de twaalf turven in 't steegje —
daarvan sprak hij niet; dat meisje, dat mooie meisjé had van stelen
en bedrog gesproken; geen obliekruimel had ze haar klanten te kort
willen doen; neen, van die turven sprak hij niet, — z60 iets zou
ze zeker bedrog noemen.

R .

Met de meeste belangstelling had vrouw Lager de avonturen van
den onverwachten oudejaarsavondgast aangehoord; een licht rood
had zich over haar gelaat verspreid toen Willem den naam Van
Barle genoemd had ; maar, ze was stil gebleven, en zeker, zeer zeker

1) De ,,Heere zege.... cn Heere zij ge’s”, véor en na ’t eten, vindt vrouw
Lager wel kort en zakelijz, maar, zonder strekking voor het biddende kind,
terwijl ieder weord ervax bijkans een raadseltje is.
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zou ze niets gezegd hebben, indien Klaartje niet bij 't eindigen van
Willem’s verhaal gezegd had:

» Was dat ook geen Just Van Barle, moeder, waardoor vader in
't ongeluk....” :

»Klaartje! spreek daar niet van;” viel de moeder haar in de
rede: ,,we mogen daar niet van ophalen. Weet je niet meer wat
je brave vader, weinige dagen voor zijn scheiden, ons krachtig op
't hart drukte: ,, Vergeeft, en vergeet het leed dat u door menschen
werd berokkend;” zei hij immers: ,,denkt alleen aan Gods welda-
digheden; zij zijn overvloedig. Hebt uw vijanden lief, dat leerde
Hij, die ons door liefde zaligen wil.” Zoo sprak je vader, mijn -
kind, en Gode zij dank! toen ik daar straks van 't ongeval
hoorde, toen kon ik in stilte wenschen, dat ’svaders vijand her-
stellen mocht.”

Klaartje zag véor zich, en Willem zette een paar oogen op die
schenen te zeggen: Dat is toevallig; maar — ik vat er het fijne
niet van. -

Hij vatte het fijne niet, en hij zou het ook niet te weten komen ;
den lezer, die eveneens gaarne den samenhang vernam, moeten wij
tot ons leedwezen teleurstellen, teleurstellen, omdat vrouw Lager ‘de
zaak bepaald in 't vergeetboek wil hebben? Zegt hier of daar wel-
licht een lezer:. Heel Kristelijk! maar ook een mooie manier om
van niets — iets te maken — of wel van iets — niets, en onaf-
gewerkt te laten wat men op touw zette. Den mantel der liefde
over.... gebrek aan vinding.” Eilieve, wij geven u gaarne twee
gevallen voor éen, welke gevallen gij echter gerust kunt overslaan,
dewijl ze — wel jammer — zeer alledaagsch zijn; maar, reken er
op, de geschiedenis van Lager met den heer Van Barle krijgt gij
niet; zijn weduwe wil vergeven en vergeten. — Ziehier:

Arbeidzaam is de timmermansknecht; hij werkt van den morgen
tot den avond. Met zijn gezin heeft hij het dagelijksch brood; te-
vreden is hij, en dankbaar. '

Een vreeselijke ziekte nadert de plaats zijner inwoning; twee
kinderen, twee lievelingen draagt hij ten grave; de kistjes heeft hij
zelf getimmerd. Hij zelf! Neen, ze hebben den timmermansknecht
niets gekost, maar hij moest ze timmeren. De ziekte schrijdt voort,
zijn vrouw worstelt met den dood. ‘Gode zij dank! de beenderen-
man verlaat zonder overwinning het strijdperk. Teleurgesteld nadert
de schrikbre weder; hij grijpt den vader, den kostwinner. Neen,
ook deze bezwijkt niet, doch, de grimmige snoert hem aan 't leger,
twee, drie maanden lang; en, als hij verrijst treden andere mon-
sters hem tegen...... Daar is brood geweest, daar zijn geneesmid-
delen gebruikt, daar is hulp verleend. — Geld? — Neen geld is er
niet. Het is er niet en toch, het moet er wezen. Ginds woont de
man- die hem helpen, hem redden zal. Op ’t huisje — zijns vaders
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erfdeel — wordt geld geschoten Op 't papier: driechonderd A zes
percent. In handen: tweehonderd. — Maar die eertijds zoo krachtige
handen zijn verslapt; de sterke werkman kan niet meer; hij kwijnt;
hij schaamt zich onderstand te vragen.... hij houdt zich aan God
vast, maar, — de beproeving zal noodzakelijk zijn.

De arme! weldra behoort hem zijn huisje niet meer. De helper
~ wordt de verdrukker, de beul; en — ’t vaderlijk erfdeel verkocht.

Een tweede:

Bemind door zijn Ppatroon is de eerste boekhouder van het groote
handelshuis. Altijd ijverig en prompt, geniet hij sinds jaren het
volste vertrouwen. Des avonds, na hoofdbrekenden arbeid, verpoost
hij zich in den schoot van zijn huisgezin, en dankt met de zijnen
voor het bescheiden deel. ,

Telken jare schenkt de gade haar echtvriend een pand hunner
liefde. Hoe verrukte hem dat eerste, dat tweede, dat derde.... dat
vierde. ... dat.... neeh, de blijdschap wordt stiller; de zorgen zijn
knellend ; hij verpoost gich niet meer des avonds — hij schrijft; hij
blokt, ja — des nachts, somwijlen tot vroeg in den morgen.

Daar is een vriend — een beste vriend! hij is tweede boek-
houder op het kantoor. Bij den patroon spreekt hij dikwerf ten
behoeve van zijn vriend: hij heeft het zoo sober, zoo armoedig. —
Die goede vriend! Zijn belangstelling wordt geprezen, en — de
behoeftige bekomt nu en dan een tegemoetkoming.

Ontzettende bevinding: de kas is bestolen. Wie kan de dader
zijn? De eerste boekhouder heeft vijf dagen verlof bekomen; zijn
vader, in de provincie woonachtig, was gestorven, dien moest hij
mede ten grave brengen

De goede vriend — hij is bitter verslagen; neen, zijn arme vriend
kan niet schuldig zijn, en toch — toch blijkt it een briefje in
diens lade gevonden, dat.... — en de reeds gewekte vermoedens
klimmen tot zekerheid; men herinnert zich het een, en bedenkt
zich het ander: de arme is de schuldige !

Hij keert; het bloed jaagt hem met geweld naar 't bleeke aan-
gezicht Dbij de vreeselijke mare: ,,Gij zijt een dief!” hij is te zeer
onthutst om de valschheid dier vermoedens te weerleggen, en.
helaas! de kerker wordt zijn deel. De bittere miskenning, de felle
smart over het lot der zijnen knaagt in den somberen kerker aan
zijne, door al te ingespannen arbeid, reeds verslapte krachten. Zijn
vertrouwen Dblijft hij op den rechtvaardigen God stellen. Gode zij
dank! na twee jaren lijdens, slaat het uur der verlossing.

Tot zijn gezin keert de ongelukkige weder, — doch — de lach
keert maar flauw op zijn kaken terug; langzaam sloopt hem de
tering. Hij beveelt den zijnen voor zijn vijand te bidden, en — sterft.

.



86 EEN OUDEJAARSAVOND,

Heerlijk! overheerlijk smaakte vrouw Lager’s gebak, en toen ze
allen voldaan waren — althans ze hadden voldoende, — toen ving
de viering van den oudejaarsavond aan. Ze gingen allen bij het
vuur zitten; vrouw Lager in een ouden leunstoel, de kinderen om
haar heen.

Willem vraagde ook of hij nog blijven mocht, want, hij vond
daar in die kamer zoo iets aardigs, — vooral een gezichtje dat er
vrij wat liever uitzag dan de vier dubbele vrouwen uit het kaart-
spel van Flip. Wat de weduwe bij zich zelve dacht toen zij ,,van
harte gaarne” antwoordde, weten we niet; maar, wel weten wij
dat zij haar kroost van jongs afaan geleerd had Wien het bovenal
moest liefhebben en dankbaar zijn; wel zagen wij dat ze driemalen
de wenkbrauwen had gefronst toen zij den vreemden jongen, dien
ze liefheeft dewijl hij haar kind een dienst had bewezen, den naam
des Wijzen en alleen Goeden onnadenkend had hooren misbruiken.
Dien Heilige kende hij niet, en ja, ze zeide: ,,van harte gaarne.”

En vrouw Lager nam het vijfjanige blonde krullekopje bij de hand,
en haar vriendelijk in de blauwe oogjes ziepde, vraagde zij zacht:

,» Neeltje, zeg, waarom heeft moeder oblieén gebakken?”

,,Omdat het oudejaarsavond is, moeder.”

» Oudejaarsavond. ... wat wil dat zeggen?”

» Wel, de laatste avond van het jaar, moeder.”

,»» Weet jij nog Karel,” vraagde vrouw Lager, haar tienjarig zoontje
aansprekende: ,,weet jij nog wat moeder je leerde bidden toen het
de laatste maal oudejaarsavond was?”

Het jongske keek eenige oogenblikken in 't vuur — hij viel wat
verlegen — maar eindelijk antwoordde hij zacht:

s Lieve God, bewaar ons allen.
Geef ons ied’ren dag ons brood;
Spaar ons nog voor ziekte en lijden,
En bewaar ons voor den dood.
Als het jaar dan weer voorbij is,
Zullen wij met moeder saam,
U voor Uwe goedheid danken,
En weer prijzen Uwen naam.”

»Best zoo mijn jongen;” hernam de moeder: ,,En, wat moeten
wij nu doen daar het jaar weer voorbij is?”

Karel antwoordde niet, maar de twaalfjarige Paul — 't evenbeeld
van den vroeg gestorven vader — riep met vuur:

»God danken! moederlief, want hij heeft u ieder keer als je
hoofdpijn hadt weer beter gemaakt, en Karel den voet weer sterk
doen worden toen hij dien met haasje-over verstuikt had. Hij heeft
mij een mooien prijs op school doen behalen, want, toen hebt u
gezegd: ,,God zij gedankt! mijn jongen,” en Klaartje is nog dezen
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avond door God bewaard. Is 't niet Klaar, je hadt in die steeg je
beenen wel kunnen breken?”

» Welzeker,” antwoordde het meisje, en voegde er haastig bij:
,» Wat zou dat akelig geweest zijn!”

»Ja, lieve kinderen! allen zijn wij bewaard gebleven, en, al
hebben wij iederen dag den goeden Hemelvader gedankt, wij
moeten het te zamen aan dezen avond nogmaals, hartelijk doen
hartelijk voor al het goede en zelfs voor dat wat ons leed veroor-
zaakte. En — ze nam toen een boek, en las hetgeen wel niet door
al de kinderen geheel zou verstaan zouden doch waar ze evenwel
aandachtig naar luisterden.

En zij las: van de liefde des grooten en machtigen Scheppers;
van de liefde des Eeuwigen, die alles — zelfs den kleinsten
worm, geschapen heeft; van het oog des Almachtigen dat alles
ziet, het goede en het kwade; zij las: van den grooten God,
die liefheeft wie Hem gehoorzaam zijn en het goede doen; van
Hem die een afkeer heeft van slechten die zondigen tegen Zijnen

die bedrog plegen en Hem niet dankbaar zijn voor al het
goede dat hun ied’ren dag wordt geschonken. Zij las, de moeder,
en 't was een aandoenlijk gezicht, aandoenlijk voor hem wiens
harte niet koud en verdorven is. Neen, ik geloof het niet, die
weduwe is geen bekrompen femelaarster; haar leven is een biddend
werken, een dankend genieten. Het zijn geen bleekneuzige theolo-
gantjes, die aardige kinderen, neen, ze leerden al vroeg het goede
werken uit liefde tot God, en alles aan den eeuwigen Vader dank
te weten.

Zou die stichtelijke lezing ook Willem behaagd hebben? In waar-
heid..... neen! Wat voor de kleine, van jongs afaan onderwezene
kinderen, in de hoofdzaak bevatteh]k was, lag voor den verwaar-
loosden knaap, die slechts een ijdel goddank leerde spreken, nog
in een dichten morgennevel; maar toch, het was een morgennevel;
de zon der godsvrucht die boven zijn hoofd was opgegaan, kon
dien nevel verdrijven, zoo haar invloed niet door zwarte wolken
benomen werd.

»Ziet, kinderen, morgen zal, — als w1j weer ontwaken mogen —
-een nieuwe ]aarknng zijn aangebroken, hernam de weduwe: ,,wat
wij een Jaax geleden hier bij ons vuurtje zongen, willen wij opnieuw
aanheffen,” en de moeder stemde met hare kinderen het straks
gezegde smeek- en danklied in. Klaartje zong de eerste, moeder de
altpartij, en de kinderen zongen — ieder op hunne manier.

Hoe lief! hoe schoon! hoe roerend! Willem gevoelde iets.... iets
bijzonders waarvan hij zich geen rekenschap kon geven ; een
lichtstraal brak er door.... en — toen het lied was geé¢indigd, en
Klaartje had voorgeslagen om nog ten slotte het eerste vers van
het twaalfde gezang te zingen, toen stak het meisje met een vrien-
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delijk knikje, den jongen haar boek toe, — zij kende het vers zoo
goed als het vijfde gebod, en — ze zongen weder:

O goedheid Gods, nooit recht geprezen!
Heet hij een mensch, dien Gij niet treft!
Hoe snood ondankbaar moet hij wezen,
Die t hart niet vroolijk tot U heft!
Ja! alles aan God dank te wetep
Zij steeds mijn plicht, mijn werk, mijn lied!
De Heer heeft nimmer mij vergeten; ’
Vergeet, mijn ziel! den Heer ook niet!

't Was laat toen Willem te huis kwam. De deur stond nog open,
want moeder, die ook een tapkastje hield, had het druk gehad.
Daar zat nog een persoon, die van 't oude jaar in 't nieuwe
zou soezen.

»Goejen avond! zei Willem in .’t algemeen; en den man her-
kennend, zei hij tot hem: ,,Hoe gaat het Wenters?"”

»Goddank, as klare!” grinnikte de man, en liet er terstond op
volgen: ,, Vervloekt waar heb je gezeten?”

't Was den jongen als stak hem een naald door het hart. — Hij
antwoordde niet, maar. ... liep naar de vliering waar hij zijn slaap-
stede had. '

Daar lag hij; maar slapen kon hij niet. Onrustig wendde
hij zich telkens om op zijn leger. Wat hij peinsde en dacht, en wat
hem met verrassende afwisseling voor den geest kwam, wij kunnen
het niet mededeelen, maar, het laatste wat hij zag dit weten wij,
het was: een net en helder vertrek door de reinste wezens be-
woond; hij strekte de armen uit, ver...... verre..... en zachtkens
werd zijn hand gevat, en luide klonk zijn zucht:

»GODDANK!”

»Hé, is het uit, neef?” zei de blond gelokte logée mijner vrouw-
toen ik mijn schets had voorgelezen.

,» Mij dunkt, Jetje, dat het wel is voor een oudejaarsavond;” was
mijn antwoord, en nogmaals klonk haar stemmetje: ,,Hé, is het uit?"

Hé¢, is het uit? — een treurige vraag voorwaar, wanneer de auteur
in gemoede meent dat hem niets te schrijven restte.

,, Was mijn schets te vluchtig, te onduidelijk?”
* ,Dat juist niet. Maar een vertelling! Ik dacht nog veel te
zullen hooren.”
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» Welnu ?”

»Dat Willem, zich kwaad bewust, baas Joosting de turven terug-
bracht; dat Govert Van Barle zich verzoende met zijn ongeluk-
kigen broeder; dat voor Willem met den klokslag van 't nieuwe
jaar een nieuw leven aanbrak een leven van biddend werken en
dankend genieten, en.....

»En....” viel ik mijn nichtje in de rede: ,,en dat hij ten slotte
dat lieve Klaartje bekwam tot schutsvrouw in 't leven?”

»Juist!” zei 't meisje: ,,dat ware te wenschen!”

» Te wenschen! Ja Jetje! met wenschen willen wij afscheid
nemen van den oudejaarsavond:

»Make Willem zijn onrecht goed en... wij het onze.

» Vergeve Govert den broeder en.... wij onzen schuldenaar —
zoo we dien hebben!
nLeve Willem voor den Hemel en.... niemand onzer voor de

zonde; niemand voor de wereld alleen.
,,Geve God ieder jongeling: een reine, godvreezende gade ; aan
niemand een echtband die te vast hecht in de aarde.
»En eindeljk:
»Gods naam worde geprezen! maar nimmer ontheiligd — met
een ijdel goddank!”
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Daar begint zich in den donkersten hoek van mijn bovenkamer
iets te bewegen; het nadert, treedt allengskens meer in 't volle
licht, en — ik zie hem — ik zie den kleinen man weder, wiens
beeld mij in zooveel jaren niet voor den geest was getreden. Daar
staat hij.... ,,Dag ouwe jongen, je bent nog precies dezelfde als
toen je me voor 't laatste , goeje reis” wenschte; geen dag schijn
je ouder geworden; vetter vind ik je niet, magerder — dat kan
ik niet zeggen. Je kent me niet meer, is 't wel? Bedenk je eens,
kerel! Vlamingstraat, N 18, waar die vriendelijke juffrouw achter
de toonbank stond, die de zachtblauwe oogen zoo goedig ten hemel
- kon slaan als ze getroffen was, en ook nu al lang is waarheen ze
eertijfds de oogen wendde. Kerel! ken je 't portaal van de eerste
verdieping niet meer, waar je de laarzen van een lid der tweede
kamer poetste en z'n broekspijpen boenderde, met de zucht: ,,’k Wou
dat ie: meer vieselantes nam!” Zeg, ouwe jongen, en dan nog
zestien trappen hooger; 't was ’en steil getal, inzonderheid voor jou
paar beenen, , die weten wat rimmetiek is” — zestien trappen
hooger — dat kamertje rechts....? Je bent er! je bent er! ik zie
het. Je kent je HEER nog, al is hu meer mans geworden; 't is ook
al ruim dertien jaar geleden Jakob, dat je dien heer voor 't eerst
en twaalf jaren, dat je hem voor 't laatst zaagt. , Geen visch en
geen vleesch,” dacht je toen voorzeker, zeg, dee je niet? al zei
je onderdanig »Is er ies van je ordes Meheer?” Meheer! zie,
ouwe jongen, jij bent nu juist de eerste — de allereerste geweest,
die verstand genoeg had om te begrijpen, dat iemand van negen-
tien jaren toch eindelijk ook eens Mljnheer moét wezen. Ik dank
je Jakob, dat je toen Meheer hebt gezegd, ik dank je waarachtig!
dat dee me plezier; dat dee me goed; maar bovenal, dat schonk
me een steun Jacob. Ik zou op me zelven staan, op kamers leven.
Al kon ik geheel op de beurs van mijn ouders rekenen, zoodat ik
van die zijde geen meerderen steun behoefde, al zweefden mij als
engelen de duizend goede lessen en vermamngen mijner lieve
ouders voor den geest, ik behoefde nog een anderen steun, en,
oude Jakob! dien gaaft gij, met je streelend en verheffend en wel-
luidend: Meheer!

Zieje, 'k was nog al bloode voor een knaap; en anderen —
zelfs de kaartjesman in den spoortrem, zelfs de eigenaars mijner
nieuwe kamers — ze hadden 't zoontje naast den papa ziende,
altemaal zeer vriendelijk maar vernederend, of beter kleinhoudend
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njongeheer” gezegd. — Jij Jakob, nog eens 31] alleen toondet een
menschenkenner te wezen; )1] zei: ,,Meheer Kom hier ouwe,
arme kerel, daar heb je m’'n hand en ’en gul......... Waar
dwaal ik....! Je staat me wel levendig voor den geest Jakob,
maar toch levend sta je er niet. — Enfln, je zei Meheer, en ik
besefte voor de eerste maal dat ik nu werkelijk ook geen kind
meer te huis was, maar een heer op zijn kamers. Weinige oogen-
blikken later, liep ik dan ook werkelijk reeds met een zekere
deftigheid mijn kamertje op en neder en zocht..... en zocht.....
mijn kleine valies, en..... schelde. ... waarlijk ik schelde — voor
't eerst om mij te gerieven. — Zonder jou, Jakob, zou ik naar
beneden zijn geloopen om mijn wensch aan de goede juffrouw
kenbaar te maken; maar nu, nu had ik gescheld, en — toen ik
gedraaf op de trap hoorde, toen werd ik wel purper, maar — ik
snoot mijn neus — vreeseh]k hard, en:

» Meisje, waar is m'n valies!” zei 'ik 200 heerig als mij mogehjk was.

» Uwes valhe51e meheer? Uwes valliesie....? da weet 'k nie.

"k 'zal reis hoore!” en klats——-klets——khets—klots ging het op haar
muilen de trap weer af.

Zieje, ouwe Jakob, door jou toenadering was die eerste ver-
ove rd, de tweede volgde, de derde evenzeer, en — ’t ging zoo
immer al beter en verder.

Ga zitten, ga rustig bij me zitten, oudje, 'k heb nog 't een en
ander van je te vertellen — aan hen die er naar luisteren willen.

Eerst jessignalement:

Je haar — heb ik nooit gezien, want je draagt een oranje-geel
pruikje, van achteren hoog opgewipt en onbarmhartig omgekruld
in den, vorm van een komma die op den rug ligt.

Je voorhoofd — heb ik maar éens gezien; bij verrassing, toen
je den rood-zwarten hoed te vast op je hoofd had gedrukt, en 't
oranje-geel bij mijn onvoorziene aankomst, in der haast mee naar
boven g'mg Dat oogenblik was echter te vluchtig om er een voor-
hoofd — 't welk toch aan een schedel is verbonden — met juist-
heid afmetend in op te nemen. Zooals ik je toen dagelijks zag en
nu weder zie, is het tot even boven de wenkbrauwen bedekt door
je kunstharen. — Waarom het ding niet omgekeerd, oudje, dan
hadt je een aardig kuifje en bovendien een goede dekking voor de
nekspieren gehad? Maar nu — ’t is te laat!

Je oogen, — al zat ik op water en brood, ik zou niet kunnen
beslissen welke kleur ze hebben. Hoe had ik ze goed kunnen
opnemen; 't meeste toch waart ge in mijn dienst wanneer ik nog
achter de gordijnen lag, terwul mijn eerste ,,ordes” — brief be-
zorgen of iets dergelijks — van 't bed gegeven, (ik jonge luilak —
jij ouwe tobber) zeer bescheiden tusschen deur en drempel door je
werden afgewacht.
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Als je voor de tweede maal — tegen den middag — naar mijn
,»ordes” kwaamt hooren, na vooraf je gewoon rik-tikkerdetik
op de deur te hebben geslagen, dan keek ik bij het: ,, Binnen!”
niet naar je oogen, maar met een zekere ,.diepte” op boek of werk,
en zei haastig, zonder op te zien alsof ik geen seconde te ver-
liezen had: -

» Voor ’en kwartje sigaren; zware, van de vijf.”

» Nog ies, meheer!?”

»Nog ies, Meheer!?”

y» Wallief. ... ? Nee Jakob, nee, sigaren anders niets.”

Als je dan rechtsomkeert maakte, dan keek ik op, en zag: je
wippend pruikje, je versleten stropdas je_schrikkelijk kale tweede-
~ kamersrok, je zomerstofbroekje — ook in den winter — en je

schoenen die bewezen dat ze den- kamp met de straatkeien al lang
gestreden, en gezworen hadden, dien niet te zullen opgeven totdat
ze er aan flarden bij neer zouden vallen. Ik zag dat alles zeer
goed, en ook, hoe je mager en klein waart, en voorovergingt, —
maar je oogen — natuurlijk, die zag ik dan niet. — En nu? Nu
kijkt hij evenals vroeger, naar mijn voeten, zeker om zich te over-
tuigen hoe glanzend zijn poetswerk voldoet.

Je neus, mond en kin, Jakob, neem mij niet kwalijk, maar
die zijn te onbestemd van~ vorm en kleur om er veel van te
zeggen: de eerste heeft de meeste overeenkomst met een kurk in
den vorm van een neus gesneden; de tweede met de opening van
een Kkleinen geldbuil, waar zelden iets inkomt en nooit groote munt;
en de derde, je kin, met een overtolligheid op een schrijftafel of
in een werkdoos; ’t bh]ft tot de groote schoonmaak en dient —
om er eens mee in de hand te zitten; mooi is 't niemendal, maar
St is er.

Een vreemd signalement! Geen mensch, ouwe vrind, die je daar-
uit herkennen zal. Inderdaad een bew1]s voor de deugdehjkheld
z60 behooren signalementen te zijn, en — zoo zijn ze.

Neen, we hebben samen nooit woorden gehad. Jakob hield meheers
laarzen en kleeren schoon, deed een enkele boodschap — want me-
heer deed ze in den regel graag zelf — en meheer betaalde 'sMaan-
dags morgens twee kwartjes; niet zoozeer in overeenstemming met
de ,, Zaterdag-avond-werkvolk-weekgeld-niet-uitbetaling-vereeniging, "
maar omdat hij Jakob ’s avonds nooit zag, en dan zei de
dienaar: ,Nies meer van je ordes?” en dan strompelde hij de trap
weer af.

nMoest ie ddar van leven?” Zoo'n domme vraag doet natuur-
lijk niemand, maar, nadat ik in mijn gedachten den gulden van
het kamerlid en de drie kwartjes van nog een ,,andere meheer”
er bij had gevoegd, kwam ik met een soortgelijke vraag tot mijn
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vriendelijke hospita, en het weinige wat ik verder, ook in antwoord
op die vraag, van haar vernam, ga ik hier meedeelen.

Van zijn lotgevallen véor het bereiken van zijn achtiende jaar,
had Jakob Stip nooit iets kunnen of willen vertellen. Als,,konskrie”
was 1e met Napoleon voor tamboer d’r mee uit gemoete; hij overal
voorop omdat ie zoo klein van gewas was. Den Franschen roffel-
slag had ie gehad z00 goed als de beste — nég hoorbaar in zijn
deur-rik-tikkerdetik — maar, wat ie volstrekt niet gehad had,
't was de liefhebberij voor 't handwerk geweest. Er was te weinig
bloed in zijn lichaam om het zonder erg leedgevoel te kunnen aan-
schouwen, dat er zooveel van die edele vloeistof nutteloos werd
uitgestort. Het echt militaire: ,,dat mot je hebben!” had hij ook
niet beet kunnen krijgen, ten 1 omdat 1e veel te klein was, ten
2% dewijl ie noch door insmeringen, noch door afschrapingen op
zijn gelaat had kunnen te voorschijn brengen, ’t geen den grena-
dieren dierbaar boven 't vaderland, en den sappeuren waardig boven
den vorst is: het aangezichts-haar, en ten 3% dewijl ie de R niet
had; de militaire R, 1n besjoerrr, of zooveel anders.

Waar Jakob Stip gezworven en welke campagnes hij heeft mede-
gemaakt, dat verhaalde hij niet. Nergens echter had. hijj het ,,mooi”
gevonden en 't eenige wat ie van zijn ontmoetmgen verhaalde
was, dat ie overal ,,lange gezichten” had gezien.

We volgen den kleinen man niet op zijn roffelende loopbaan al-
leen vermelden wij 't gebeurde bij de laatste schrede: » Daar kwam
bij) Leuven een nijdige geweerkogel, heel toevallig,” — zei Stip:
»langs m’'n linkerhand vliegen, die voor een groot gedeelte de drie
achterste vingers meenam. Ik, naar 't hospitaal en, op pensioen,
hoor!”

Zonder de drie vingers en met dat pensioen, ’t welk een honderd
gulden zal bedragen hebben, kwam Stip m zijn geboorteplaats, 't
vorstelijk 's-Gravenhage, terug

Stip’s ouders waren in dien tusschentijd gestorven,en Saar Groo-
tendonk, de waschvrouw, was de eemge die zich den kleinen _Jakob
Stip wilde herinneren. Saar had nog 'en hokkie leeg, als ie zich
ddar mee behelpen wou en 'en daalder in de week betalen, dan
mocht ze 't lijden. Jakob was toen een stapje de veertig voorbij y
en de weduwe Saar had een Griet, die doorsloeg, wanneer men
een vier en dertiger tegen haar in de schaal zette. Stip — door
iedereen vergeten, uitgezonderd door de waschvrouw en 't dankbare
vaderland, het laatste vanwege Stip’s geroffel en zijn geschonken
drie vingers — nam den voorslag der eerste volgaarne aan, en
betrok het hokje. Wat mijn goeden Jakob echter altijd had ge-
plaagd, dat kwelde hem nu ontzettend, het denkbeeld, van een
nutteloos wezen te zijn. Zijn ouders, die "God hadden gedankt dat
ze Jaapje in t einde nog voor tamboer wilden meenemen, hadden



94 MIJN OUDE JAKOB.

hem laten opgroeien — zoo weinig als 't geweest was — onder
’s hemels hoede. De hemel had gewaakt, en 't jongske was geen
straatschelm geworden, maar, dat hij een domoor gebleven was,
een nietskenner, daaraan had de hemel geen schuld; zij alleen
aan wier harten Hij dat kind had toevertrouwd.

Bij zijn gewonen roffel had Jakob veelal uit zijn instrument de
negatieve lofspraak op zijn persoon hooren klinken:

s»»Dom! — Dom! — drom mels dom!
Dom mer dan de stom me trom!
Stom! - Stom! — won der stom!

Trom len niets dan — stom rond-om!”

Alles behalve flatteus, maar ons kleine ventje had het gevoeld
en 't was hem, hoe ouder hij werd, een doorn in ’t vleesch ge-
worden ; terwul juist  dit gevoelen bewees dat hij nadacht, en
voor veel meer ontwikkeling ware vatbaar geweest.

Een heel knappe korporaal, gewezen ondermeester, had Stip eens,
met de punt van zijn schoen in 't zand schrijvende, een denkbeeld
van cijfers en getallen en hunne waarde gegeven, om later 't een en
ander met voorbeelden op te helderen: ,,Zie je ouwe snorrebaarrrd,”
had ie gezegd:., nou zijn dit 1. 2. 3. 4. 5.6.7.8. je kameraads,
9 is_de korporaal en de nul ben jij. Sta je in d’armee, dan ben je
nul in 't cijfer, iets, maar 'tminste; buiten d’armee: nul en heele-
maal nul” — Dank]e korporaal"‘ had Jakob gezegd, en de
getallen-beeldspraak, met vermeerdering van eigen vinding en toe-
passing op zich zelven, bleef hem getrouw. NU was hij, als ge-
pensionneerd tamboer, ‘met drie vingers minder dan ieder ander
mensch, terwijl.hij behalve zijn gewezen handwerk niets ter wereld
verstond, bepaald een nul buiten 't cijfer.

De gepensionneerde rookte pijpjes van den morgen tot den avond
en wandelde; had hij maar kracht in de beenen gehad, hij zou
turfdrager of opperman zijn geworden, maar bij 't gemis van drie
vingers kon hem niemand gebruiken, en hij wandelde. Als ’t slecht
weer was, dan zat Jakob t'huis, en dan keek ie naar de magere
armen van Saar Grootendonk en de roode armen van Grietje haar
dochter, die dag aan dag bij de waschkuip stonden te plassen.

Belangn]ke daden had Stip nooit gedaan; noch edele en verstan-
dige, noch slechte of extra domme. In den vijfden herfst dien hij
onder Saartje’s dak doorbracht, rees er voor de eerste maal een
stoute gedachte bij hem op. — Griet had een goedig gelaat. Jawel,
gij begrijpt het al. — °'t Was dwaas hé? Maar aanzien doet
gedenken, en Griet had Jakob in die vijf jaren dikwijls aangemen,
heel d1kw1]ls door den zeepwalm heen. Als Griet eens 't een of
ander van vrijerij of trouwerij praatte, dan knipte moeder Saar
den commensaal toe, en zei: ,Die Griet, die Griet, 't is’en rare!”
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en, zei Stip in zijn eenvoud eens een woordje over Grietje’s armen,
of over haar , vievigheid,” dan knipte moeder, haar dochter toe,
en zei: ,,Die Stip, die Stip, altijd ,,sefletjes’” maken! Ik weet niet,
maar Stip, je zal m'n deur uit moete.”

Ddar had mijn Jakob geen trek in, en — toen ie de vijf en
veertig achter den rug had, toen was ie, wat ie nog nooit was ge-
weest — getrouwd met Griet Grootendonk.

Domme kerel! _

Arme Jakob, je hadt toch ook behoefte aan een slot in de wereld,
aan een wezen dat je van liefde sprak; dat je den arm — al was
't een roode — om den schouder sloeg, en je de hand drukte; en
immers je hadt een jaarlijksch inkomen van honderd gulden met je
trommelen overgewonnen. Griet kon blijven wasschen, en moeder
Saar was nog niet te oud en, goed voor haar brood.

Zoo ijselijk dom was het niet, onnatuurlijk evenmin, maar goed?

We hebben nog meer te vertellen.

Een groot jaar na dato stond Grietje Stip niet aan de waschtob,
maar lee in’t kraambed ; ze had Stip een Stipje geschonken, ’t even-
beeld des vaders in miniatuur, behalve dat de kleine voluit tien
vingertjes had. — Wat was ie gelukkig, de rijke vent! Hij had de
gansche buurt wel bij elkaar willen trommelen om zijn blijdschap
te luchten; maar sust: er mag geen leven gemaakt worden waar
een nieuw leven gekomen is. ,,Hoe gaat 't moeder? — Zie is groot-
moeder,. da’s nou ’'en jongen van mijn en van haar! Ik wist niet
dat er in de wereld zoo iets te voelen was.”

Jakob die in den laatsten tijd, om nog iets te verdienen getracht
had netten te breien, en ze ook kon kwijt raken, zoo ongeveer
voor niemendal, liet den knoopsteek glippen; hij had de handen
vol werk, want moeder Grietje, die van vier en dertig, veertiger
geworden, dat vierde kruisjes- of kroonjaar, gerust een campagne-
jaar mocht noemen, kon vanwegens haar jonge Stipje in heel wat
weken het bed niet verlaten.

Waarlijk, de goede Jakob slaafde als een vrouw, en oefende,
door den nood er toe gedrongen, zijn ,,armelijk zevengebergte”
zoodanig, dat hij zich ten laatste haast niet begrijpen kon, waar-
voor een mensch tien vingers ontving, terwijl er zeven toch vol-
doende waren. ’

Na verloop van twee maanden stond Griet weer aan de wasch-
tob en ging alles den ouden gang. Jakob at een snee roggebrood
minder, opdat Griet er een meer zou kunnen nemen. De kleine
vi€l nog niet mee in den pot, die gebruikte het manna dat uit
zijn hemel viel, en de nieuwgekomene gaf slechts vreugde en geen
zorg; grootmoeders spaarpotje — waarnin Griet zei dat wel vijftig
gulden waren — had in de kleertjesbehoeften voorzien, en van-
wegens de kraamgelden, dito dito.
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Tien jaren na deze laatste gebeurtenis, de merkwaardigste die
er in 't leven van mijn goeden Jakob plaats greep, brak het tijd-
stip aan — waarin hij mij tot den rang van ,,Meheer” verhief.

" In dat tijdsverloop was mijn vriend er toe geraakt om zijn dien-
sten als heeren-oppasser aan te bieden. Er moest wat verdiend
worden, want, — Grietje had het bij 't eene Stipje niet gelaten,
een teeder Saartje had ze een paar jaren later het leven geschonken,
terwijl de magere armen van grootmoeder geen dienst meer deden;
die hadden rust gevonden in het stille graf. ’

Drie heeren slechts kon Jakob, met zijn toenemend rheumatisme
naar eisch bedienen; reeds zes jaren lang had hij er drie eerlijk en
trouw gediend, even eerlijk en trouw als 't vaderland. Hoe kwam
het dat ik terstond als oppasser over hem ,,dispeneeren” kon?

Wees zoo goed eenige dagen met mij terug te gaan.

't Is Sinterklaasavond. Natuurlijk is het mistig en koud, want —
koud en mistig, of sneeuwerig, of althans alles behalve mooi- weer,
was het op Sinterklaasavond zoolang het mij heugt. We gaan den
grooten kerktoren om, en we slaan straten en stegen in, rechts en
links, en rechts en weer links, en komen eindelijk aan een poortje
dat we binnengaan. In ’t vijfde huisje ter linkerzijde woont Stippie
Trom. Daar heerscht armoede, maar orde, méer willen w'r niet
van zeggen. Bij een zeer spaarzaam lichtje zit moeder Grietje wollen
kousen te stoppen. De tienjarige Gilles staat bij de tafel en leest
met veel juistheid, hardop, uit het hoogste leesboek van ’t armen-
school voor, terwijl de.zevenjarige Saartje met een bot mesje de
banden van boordjes en chemisetjes ontrafelt, welke moeder Zater-
dag schoon moet t’huis bezorgen.

De deur gaat open; Jakob treedt binnen.

»'t Is koud op straat;” zegt Jakob: ,,’t trekt me weer erg door
den slagband-schouder 1); geen weer om voor plezier d'r uit te
gaan.” Drie gezichten in "t kamertje zien vragend den vader aan.

»Alweer niet d’r uit met de Sinterklaas?” vraagt de moeder:
»Maar Stip, 't is alsof je de kinders elk genot misgunt. Toen ze
heel klein waren, toen namen we ze ieder op ’en arm, en nou ze
groot zijn en kunnen loopen,nou wil je ze t'huis houden; verleden
jaar ook al om de jachtsneeuw; ik ken je niet meer.”

»He! vader...!!” zegt Saartje.

»Ja, toen ze klein waren;” prevelt Jakob. _

»Nou, daar ze er veel meer aan hebben... nou t’huis blijven!”
pruttelt de moeder.

»Veel meer aan hebben...! hm! ja;” herhaalt de vader, en

1) Slagband is de technische benaming voor den band of riem waaraan de
tamboer de trom draagt.
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“fluistert zachter: ,,Zien en mooi vinden is plezier, maar zien en
mooi vinden, en lekker weten en niet krijgen kunnen, das zie-
je, da’s geen plezier, dat noemen z'in dienst ,, temtazie.”

,,Kom loop!” bromt Griet.

»nlel je wat....?” vraagt Jakdb.

Grietje staat op, treedt met ‘haaste op haar Jakob toe en zegt,
terwijl haar gelaat een vnendehjker plooi bekomt: ,, 't Was 200
niet gemeend Jakob; hier is m'nm hand; maar,” fluistert ze
voor het kroost onverstaanbaar: , ,dat t'huis houden lijkt mij ook
al te streng. Hoe velen gaan er niet kijken met de kinders die .
geen stuiver kunnen besteden, en ]1], en jij dan Jakob, zou je
voor elk geen dubbeltje te ,,splmdeere hebben. ..? Nee....? Lieve
hemel! maar dan weet ik toch niet waar Let geld blijft; als ik bij
me zelf reken dan hou je over, — ]a — of je nou ongeduldlg
wordt, ik zeg — je moet overleggen bi) ’en zuinigheid als de mijne ;
ik heb drie gulden vijftig voor 't huishouden in de week; gaat de
andere verdienste schoon door je handen? Je bent te eerh]k Jakob,
om het vrouw en kinders te ontstelen voor eigen graanpikkerijtjes
of de hemel wat er meer is. Maar ik wil geen rekenschap Jakob,
ik weet dat alles duur is wat je te betalen hebt; alleen 'en klelmg-
heid tot plezier voor je kinders kon je wel mtzmmgen, — om van
je vrouw niet te spreken. 'k Dacht: Stip zal met de Smterklaas wel
met de nieuwe schuif-gordijntjes aankomen, dacht ik, om z'n vrouw
te pleziere; en voor de kinders.... maar jawel, geen twee dub-
beltjes zelfs 1

Griet kon woordenn]k zijn, ]akob zeer laconiek.

»Kinders, wou je graag gaan kijken?” vraagt Stip.

» Nou of we vader!” klinkt een duo.

» En zonder te proeven van al het lekkers dat je zien zult?”

» O zeker vader!” stemt het weder.

Jakob trekt de schouders op en zegt: ,’t Zij zoo!”

Een half uur later bevindt ons gezin zich te midden der massas
die zich op straat bewegen.

’t Is mooi in de winkels. O zoo mooi! Wat schitteren die sinter-
klaaspoppen zoo stijf in 't goud, alsof ze diplomaten zijn in 't gala-
kostuum. ,, Alles voor kinderen!” schreeuwt die sierlijke uitstalling
van wagentjes, en paardjes, en honden, en poesjes, en sabels, en
geweren, en speeldoozen, en knikkende en oogendraalende poppen
en beeldJes »Alles voor kinderen!” en een memgte kleinen ver-
dringt er zich voor, maar — een dienaar van ’t gerecht doet ze
verstaan, dat het al zeer wel is als ze kijken mogen; dat moois is
elgenh]k voor kindertjes van n]ke menschen. ,,Op zij, smeerpoes!”

» Kijk is meemz, dat vieze jongetje let 'r me haes nie door!”

,» George, zorg dat de jongeheer.. ... 't Is lastig dat plebs op de
stoepen.”

m 7
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Wie er plezier hebben op zoo’n avond, — mijn oude Jakob heeft
geen plezier. :

Gilles loopt aan zijn hand. Gilles is een snuggere, verstandige,
leergierige jongen; meest altijd tevreden, maar nu — nu geeuwt hij
gedurig. Griet volgt met Saartje. Saartje zit op moeders arm, want
- — ze was zoo getrapt. ‘

Stip wordt aan zijn rok getrokken.

»Zul je nou niet eens voor ieder 'en Klaaspopje koopen?”

» Hadt toch gezwegen, Grietje; ik kan.... heus, ik kan niet.”

,» Gierigaard!” .zegt de moeder: ,,’t Is schande! Dan ga 'k naar
huis toe.”

't Zweet breekt den armen vader de leden uit; al wel honderd-
malen hebben zijn twee vingers van de linkerhand, de dubbeltjes
en centen bevoeld die zich in den broekzak bevinden. Nee, nee!
prevelt hij bij zich zelven: nee 't kan niet. — , Moeder!”

»Wat heb je....?”

,» Wees niet boos Grietje; ga jij dan met Saartje in vréde naar
huils toe. Meheer Van Thienen heeft me gezegd dat ik nog eens
zou aankomen van avond; dat zeit ie nooit, weetje; 'k zal er met
Gilles heengaan, wie weet.... Op zij vrouw! de lui van dat rijtuig
kunnen den winkel niet in. — Atjuus, tot straks; dag Saartje, dag
kind!” Zacht tot zich zelven: Gierigaard!? kinders geen Klaas-
popje koopen? We zullen zien.

Jakob met Gilles aan de hand vervolgt zijn weg en bereikt de
woning van den heer wiens oppasser hjj is.

» Wat kom jij doen?” vraagt de meid die de deur opent, baloorig
dat ze niet mag ,,gaan kijken.”

,»Meheer heeft gezegd dat ik nog eens aankomen zou.”

1 Z00....? O ja, om de messen te slijpen; kom maar achter.””

,»Als ik je helpen kan,met plezier: Zel je 't meheer gaan zeggen?’”

,,Menheer? Die is uit.”

»200. ... en mevrouw?”

, Well die draait waar hij dribbelt.”

,»Uit....? allebei uit?” En Jakob slijpt: sliep, slap; sliep, slap;
»En hebben ze niets gezegd ?” A

»Gezegd....? Ja, dat ze d'r z60 weer zouden zijn, en dat, als

er pakjes kwamen, ik die heel voorzichtig in de zijkamer moest
zetten. :
D’r is wat gekomen ook, hoor! ’en heele doos van de peket-
bakker. Weergaas wat rook 't. 'k Heb ’r eens ingekeken: allemaal
boterletters. Wi’j reis kijken....?” En wip is ze weg; en Gilles
ziet Betje na, en Jakob slijpt: sliep, slap; sliep, slap; maar denkt:
Vreemd dat er geen andere boodschap is.

,» Hier, ouwe roffelslag!” roept Betje, terwijl zij met een vervaar-
lijk groote doos terugkeert: , kijk en ruik eens.... Daar zou je van
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watertanden, hé?” — Tot Gilles: ,,Wat zeg jij er van, manneke? ~
Waar laten ze 't, zou je zeggen! Dat smult maar, en wellui men-
schen kunnen de messen slijpen, en de borden wasschen. Kom, we
lusten ook wat, niewaar m'n jongske? Die niet sterk is moet slim
wezen ; heb ik 't mis of heb ik 't recht....?”

Jakob slijpt: sliep, slap, slim, slecht!

»Vvan die M ’en N zal wel lukken. Wacht...”

» K Zou 't laten!” roept Jakob.

- Daar draait de sleutel in het sleutelgat der voordeur.

pHeerejé! daar zijn ze!” roept Betje, en vuurrood geworden
grijpt ze de doos, en schuift haar onder een kastje.

»Is ’r niets gekomen Betje?”

» Grut nee mevrouw.’

1, Heelemaal niets?”

»Nee — nies mevrouw.”

»Da’s vreemd! Wle slijpt daar?”

» Jakob mevrouw.”

»Ah juist! — Jakob zul je zoo eens binnenkomen?”

,,Asjeblieft mevrouw.’

Eenige oogenblikken later treedt Jakob na bekomen verlof, de -

huiskamer binnen en vraagt:

,, Wat is er van je ordes mevrouw?”

,»Jakob, je zult met je kinders niet veel Sint-Nicolaas kunnen
houden?” :

» Nee mevrouw!”

,» Kijk eens.... Mijnheer is vrijwel over je tevreden, en we heb-
ben daarom een pakje voor jelui klaar gemaakt, in "de hoop dat
je verder je best zult doen.”

Wat verheldert dat aangezicht; wat komt er iets fraais op dat
anders zoo weing beduidend ,, klem-mannet]esgelaat Wat 1s dat
lachje vnendeh]k dankbaar, en wat klinkt die stem bewogen:

»God zal ’t u loonen mevrouw. Vragen doe ik nooit, want,
-Gode zij dank! we lijden geen gebrek; maar, met de Sinterklaas
voor de kinders, dat is wat anders! Zie, ik dank meheer en me-
vrouw ten hoogste, en als ik meheer en mevrouw plezieren kan
met Zondags eens op de kinders te passen, vrij dispeneere!”

De meid komt binnen.

,Mevrouw, van den peketbakker en of die doos hier moes
wezen? 'k Heb den jongen ’en mooi repplement gegeven dat ie
zoo laat kwam.”

» Dat behoefde juist niet. Zet de doos maar neer Betje.”

,,Wel! is dat mevrouw ook duupjeere; 'k zei straks nog tegen
Jakob, ’t is ‘en schande zei ik, dat de peketbakker mevrouw zoo
laat wachten. .

Betje had een vreeselijke kleur toen ze de kamer verliet. Ze
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- voelde nu eerst dat ze zich leelijk verpraat had, want hoe kon zij
weten dat mevrouw iets besteld had; maar gelukkig voor haar —
mevrouw gaf er geen acht op.

,,Zooals dan gezegd is mevrouw,” herneemt Jakob: ,,ten hoogste
dankbaar voor m'n kinderen. Ik was juist met 'r lui de straat op,
maar van koopen kon niet komen. M’n jongetje staat in de keuken;
mag ie mevrouw en meheer is bedanken?”

»Z00, is ie ddar? Anders, Jakob, daar hou ik niet van. Maar
nu — enfin, laat 'm maar eens hier komen.”

Jakob heeft spijt van zijn voorstel, ofschoon het is aangenomen;
evenwel, hij gaat; strijkt het jongske het haar op, en neemt hem
met zich mee naar meheer en mevrouw.

Op 't oogenblik dat Jakob met zijn Gilles weer binnentreedt,
snijdt mevrouw een boter-D voor haar Diederik. Gilles is bedrem-
meld, maar zegt toch, dat hij meheer en mevrouw voor zijn deel
aan het geschonkene hartelijk bedankt. De vader voegt er een
paar woorden bij, waarop de echtgenooten eenige vriendelijke ver-
maningen ten beste geven; en op zijn gewoon: ,,Nog ies van je
ordes meheer of mevrouw?” ten antwoord bekomende: ,,Nee,
anders niets,” maakt hij zijn gewone beweging, en vertrekt met
het jongske.

Mijn goede Jakob, wat loopt hij haastig met zijn Gilles door de
straten: ,,Gauw maar ventje, nou zul je ook wat hebben.” Wat
vindt hij de winkels mooi; wat vindt hij de rijke menschen goed.
Wat is hij tevreden, dat hij een gierigaard gebleven en niet zwak
is geweest. ,,Kom, Gilles kom!"”

Daar hebben zij ten laatste het bekende poortje en de vijfde
woning ter linkerzijde bereikt. De deur wordt geopend.

,, Hier, moeder, hier!” klinkt de vroolijke stem van den verheug-
den vader; en ijlings nabij de tafel getreden, legt hij het tamelijk
lijvige pak er op neder, en laat zich op een stoel vallen, want de
rnimmetieke beentjes zijn erg vermoeid.

»Wat...!? wat is dat?” zegt Grietje langzaam, terwijl ze de
hand boven haar oogen houdt, om het licht af te sluiten, maar
inderdaad om een zeker ,,voel je wel wat?” te bedekken, dewijl
ze nu gedwongen is het voorgenomen besluit vaarwel te zeggen,
om den heelen avond geen woord tot haar gierigen echtgenoot
te spreken. »

,»Van mijn goeden meheer en zijn vrouw uit de Houtstraat;"
zegt Jakob: ,,’En Sinterklaas voor de kinders; en voor ons misschien
ook wat. Het lee me zoo bij, Griet! Waar heb je Saartje?”

,», Wel! die is van 't plezier in slaap gevallen.” -

,- Jakob springt weer op; loopt op de plaats toe waar 't meisje
ligt, om ook hdar tot de vreugd te wekken, maar— 't is onnoodig,
de zevenjarige heeft al gehoord wat er gaande was; ze 3it overeind
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in haar kribje en staart met een paar glinsterende oogen naar de
tafel waarop het pak ligt dat vader heeft meegebracht.

Wie zou er niet gedeeld hebben in de vreugd van den goeden

akob; in de vreugde om zijn Lieve kinderen eens gelukkig te zien;
in de blijdschap van dat knaapje en zijn zusje, die zoo hoogst zelden
iets ontvangen wat ze ontberen kunnen; in de vreugde ook der
.moedd;r, die niet meer stroef kan kijken dewijl ze heerlijk verrast
wer

Zie die oogen! Jakob is bezig met de touwtjes los te knoopen —
kapotsnijden daar houdt hij niet van: ze kunnen nog te pas komen.

Zie die oogen!! Het groote papier wordt ontvouwen. Vader
neemt het eerste voorwerp het beste, en toont aan die glinsterende
oogen: — een oude zwarte pantalon van meheer Van Thienen,
met sleetjes op de knieeén, en scheurtjes ter plaatse waar zij dagelijks
in aanraking met den kantoorstoel gekomen was.

»Dat is voor vader,” zegt Saartje.

» Hier is wat anders;” herneemt Jakob vroolijk, want de aanwinst
van het povere kleedingstuk doet hem genoegen, al schonk hem ook
de eerste aanblik ervan iets wat we teleurstelling zouden noemen.

Daar is wat anders: een rolletje, met een bandje er om. Weder
wordt het laatgte ontknoopt; weer glinsteren de oogen en: — twee
volslagen vrouwenhemden, sinds eenige jaren door mevrouw Van
Thic}alngn op nonactief gesteld, bevredigen (?) de hooggespannen ver-
wachting.

»Die zullen jou nog wel vleien, moeder;” zegt Stip, en Grietje
vat de stukken en beziet ze, en zet een vies gezicht. 't Is voor
’t eerst dat ze afgelegd ondergoed zal dragen.

,, Hemden!?” zegt Gilles, en zijn stem getuigt van negatieve ver- -
rukking.

» Nies voor mij?” vraagt Saartje.

» Stil, stil;” hervat Jakob, en zijn hand beeft een weinig, terwijl
hij een vierkant doosje opneemt, waarin zich de Sinterklaas voor zijn
kroost zal bevinden. De kartonnen doos houdt luttel aaneen — zij
dient ook slechts om een afscheiding te bezorgen ; — weer glinsteren
de oogen, doch — als weerkaatsend de laatste vonken van een
vuurwerk dat mislukt is.

Zeven oneffen kinderkousen uit de maasmand van mevrouw Van
Thienen! "En rood-groen schotsch vijfjarig jongenskieltje, ter rechter-
zijde overvloedig besproeid met het mysterieuze vocht, 't welk de
schooljongens gebruiken om er kleeren en schrijfboeken mee te be-
morsen; en, nog drie paren — hier en daar gebarsten, erg ver-
sleten — kinderschoentjes of laarsjes, te klein voor Gilles, te klein voor
Saartje.

Is dat alles....? Ja, da’s alles!! -

»Wel allemachtig!™ roept moeder Grietje met de grootste veront-
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" waardiging: ,,dat schriele, dat akelig schriele rijkeluisvolk, 't is
waarachtig. ...”

»Stil! stil vrouw,” zegt Jakob: ,,’t is om niet gegeven. Was het
geen Sinterklaas en de verwachting niet wat groot geweest, we
zouden....” en hij prevelt nog iets onverstaanbaars, doch een zekere
trek om zijn mond getuigt van innige spijt.

»En wat krijg ik nou?” vraagt Saartje met een traan in haar
oogjes.

»Ja! wat krijgen ze nou, die bloeien!?” roept de moeder: ,,Moest
dat schaap ddarvoor nmog wakker gemaakt en uit d'r slaap worden
- gehouwen. Ouwe rommel en prullenboel! is’t geen schande! breng
het bij Salomo, dan krijg j’ er ’en kwartje voor. Kom kind, ga jij
maar slapen;” en Saartje opnemende — die nu begint te huilen —
kust ze haar — 't kind begint natuurlijk nog harder te huilen — en
legt haar weer in 't kribje.

Ge zoudt zeker medehjden met mijn armen Jakob hebben gehad,
indien ge hem met zoo’n droevig oog, op de zeer particuliere Sin-
terklaasgeschenken hadt zien staren; nog meer, indien gij de onaan-
gename redenen hadt aangehoord, welke vrouw Grietje van stapel
liet loopen. — Grietje was altijd ,,knak™ over Stip’s ,,inhaligheid.”
Of hij al zei, dat ie "t niet doen kon, zij rekende zoo dikwijls, dat °
ie wel eens wat méer kon doen, voor een noodzakelijkheid in 't
huishouden, 6f voor haar, 6f voor de kinders; van versnapering
wou ze niet spreken. Stellig had ze gedacht dat Stip nu dezen
avond eens ,over de brug” zou komen. 't Was mis geweest. Die
blijde verrassing! Te grootere teleurstelling. Grietje had een najaars-
achtig humeur, en nu — ze had ijselijk het land, doch, tot haar
eere, alleen om de kinders.

Stip zit nog altijd treurig te kijken. Gilles schijnt iets te gevoelen
van 't geen vader voelt, en hij gaat aan zijn zijde, legt de hand op
zijn schouder en zegt eenvoudig: ,,’t Is niemendal vader. Joost
Murf heeft me een prentje beloofd, 'k zal 't aan Saartje geven, en
ik, ik mag op school al aan 't optellen met breuken.” :

- yZoo jongske,” zegt Stip: ,,jij bent en beste!” en zachter prevelt
hij: ,,Salomo,” en later: ,,Ik kan ’t ook niet velen!” en nog iets
later: ,,’t Moet maar!” en — hij grijpt Van Thienen’s pantalon met
de kinderschoentjes; zet den hoed op, zegt: ,, Tot z60 Griet;” en
verlaat de woning. .

't Is een klein uurtje later dat Jakob nogmaals terugkomt. Salomo
‘heeft uitkomst bezorgd: zeven en twintig centen heeft hij voor 't
»oude spul” gegeven. Stip is met zijn rijkdom naar den bakker
gesneld! en nu — daar liggen op tafel: tien Sinterklaasjes en drie
kleine suikerletters, twee G’s en 'en S. — Bij moeder Griet breekt
een Novemberzonnetje door. Gilles ontvangt zijn deel met kinder-
lijke blijdschap. Saartje, nu door moeder gewekt, knabbelt, met
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half geslotene oogjes, op een zoet poppeke, en Jakob, mijn oude
Jakob, hij lacht weer, hij lacht tevréden: ze hebben wat, en toch —
‘hij bleef een glengaard'

Maar, nietwaar, ik zou verhalen hoe het kwam dat Jakob, bij
mijn aankomst, zonder zijn derden heer was, zoodat ik terstond
over hem ,,dispeneere” kon? Welnu, °t bleef niet onopgemerkt dat
Jakob steeds in zijn grijze en niet in de pas ontvangen zwarte
pantalon bij den heer Van Thienen zijn werk kwam verrichten.

»Hoe is het.... draag je mijn broek niet? — Zeg!?”

» Eigenlijk nee mehcer' ”

» Waarom niet?” *
~ ’'En kort verslag der zuivere waarheid. — ’En roffel als van een
dozijn tamboers. .

»Nog ies van je ordes meheer?”

»Van m’n orders? van m'n orders!? dat je niet weer hoeft te
komen, hoorje; kwanselaars wil ik in mijn hws niet. Daarbij, het
arme Betje krijgt de kroon op r hoofd.... versta je....! letter-
dieven duld ik evenmin; ddar is je geld! voort maar!”

Mijn oude Jakob een letterdief l — Och, of er geen ergere waren!

En Jakob verdedigde zich niet, maar ging; en toen hij des
anderen daags zijn dienstwerk bij "het kamerlid hervatte, en van
mijn goede hospita met de blauwe oogen, in het voorbijgaan
vernam, dat ze een jongenheer op de tweede verdieping had ge-
‘kregen, toen verzocht hij om de gunst, en kreeg die, en verhief
‘ml] tot den rang van: Meheer.

Nog zie ik hem naast mij loopen. In de rechterhand droeg hij
Tijn bruin valiesje, onder den linkerarm een houten kistje.

»Zou 't nog tijd wezen Jakob?”

»Als meheer naar de groote klok regelt, dan zal 't wel gaan.”

»Als ’t eens te laat was....!”

» Dan kwam meheer niet waar ie graag wezen wou.’

» 't Zou me eeuwig spijten, en toch, 't was m'n schuld niet.”

»Mijn schuld meheer..

»Dat zeg ik niet. Mlsschlen wat langzaam ontbeten.”

»Nog eens omgedraaid!”

,»» Wat harder aanloopen Jakob.” "

, Beter laat gedraafd, dan...... Hoor! 't laatste gelui.”

» Gelukkig, 1k ben er; hier, nog ’en kwartje. — Gezondheid!”

» Nies meer van je ordes meheer:...? Gezondheid! Goeje reis!”

,»» Goeje reis!” dat waren de laatste woorden die ik uit den mond
van mijn ouden Jakob vernam; de laatste woorden van ons laatste
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gesprek, het eerste en eenige tevens, dat belangrijk mocht heeten.

Belangrijk ! waarom? _

Vindt gij °t niet: 't spijt me. ,,Goeje .reis!” °’t waren de
laatste woorden die hij tot mij sprak, want, toen ik zes weken
later van mijn reisje terugkeerde, en aan mijn hospita verzocht om
Jakob morgen van mijn terugkomst kennis te geven, toen richtten
zich haar vriendelijke oogen droevig naar boven, en zei ze be-
wogen:

»Och, u weet dus niet dat de arme Jakob gestorven is! Veer-
tien dagen geleden stond hij boven op 't portaal nog de
laarzen van mijnheer Van N. te poetsen, zoo gezond als ik of uwe
op 't oogenblik, en den volgenden morgen kwam zijn vrouw hier
schreiende zeggen dat ze haar Jakob verloren had; rheumatiek over
‘thart, och! ik was er zoo akelig van dat ik den heelen dag geen
eten kon zien. Wat is de mensch!?"”

»Jakob — dood! mijn goede Jakob dood!” herhaalde ik lang-
zaam, en in mijn ziel weerklonken die woorden der gevoelige
juffrouw: ,,Wat is de mensch!?”

Een gepensionneerd tamboer, met zeven vingers, die nietig is en
dom; die trouwt, en kinderen krijgt, en oppasser wordt; die karig
is voor de zijnen, die niets verricht wat men belangrijk kan noemen
en eindelijk sterft, ziedaar de held uwer vertelling, ziedaar....... .
Stil, wat 1k u bidden mag, stil lieve lezers; de schim van den
armen Jakob toeft nog in mijne kamer. Zie hem aan; daar is niets
op zijn wezen wat u zelfs in dezen oogenblik kan verrukken of
boeien, en toch, terug! een paar schreden terug! Duidt het ons
niet ten kwade dat we een weinig gebiedend zijn, 't is eerbied, 't
is bewondering; terug dan! evenals ik: hoeden af! Hoort ge die
doffe trommeltonen in de verte:

s Dom! — Dom! — drom mels dom!
Dom mer dan de stom me trom!
Stom! — Stom! — wonder stom!

Trom len niets dan — stom rond-om!?”

Gij hoort ze. Welnu, die tonen ze hebben den armen Jakob niet
alleen als tambozr in de ooren geklonken, maar ook als invalide;
en vooral toen hij vader van een zoon was geworden.

Stil! nog een schrede terug, en ik zal u verhalen wat hij belang-
rijks, wat hij edels verrichtte: ’

Hij rookte pijpjes van den morgen tot den avond, 't was zijn
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lust, zijn eenig genoegen. Toen hem een zoon was geboren — toen
rookte hij niet meer, noch des morgens, noch des avonds, geen
enkel pijpje.

Somwijlen nam Jakob bij Gerrit Horst — ’en kameraad van 30 —
uit ouwe vriendschap ’en wippertje, en soms nog ’‘en , halfie.”
Toen Griet hem een jongen had geschonken — toen schonk Gerrit
hem geen wippertjes meer, en ook geen halfies.

Als het Zondags mooi weer was, dan kuierde Jakob, — de
commensaal — met ouwe Saartje en haar dochter naar een ,,ver-
zetje” en dronk er een kruikje bier; regende het, dan trakteerde
hij op brokken. 1), en soms ook op knapkoek. In de eerste huwe-
lijksmaanden repte Grietje — die nogal voor 't uiterlijke was —
ternauwernood van: ,,de schoorsteenval zoo verschoten,” of Jakob
kwam al spoedig daarna met een paar ellen chits aandragen; ze
sprak niet van muurbloemen of balsemijnen, of Jakob bracht ze
mee, en zette vrouwliefs wenschen te pronk voor de glazen. Toen
Gilles was geboren — toen vond de vader het gaan naar verzetjes
en 't bier drinken onnoodig; trakteerde noch op brokken noch op
knapkoek, en werd voor alle wenschen van eenige weelde doof,
potdoof.

't Was geen inhaligheid, 't was zorgende liefde.

Menigen zweetdroppel heeft het den arme gekost; menigen strijd
heeft hij moeten strijden om van die geboorte af, tot aan zijn
einde — ruim tien jaren lang — te doen hetgeen hij bij zich zelven
had gezworen, met Gods hulp, te zullen volbrengen.

Stil! Twee en vijftig malen in ’t jaar bracht hij honderd centen
naar de spaarbank: honderd uitgespaarde, uitgezuinigde, op eigen
genot en dat zijner lieven, beknibbelde centen. Eerbied voor mijn
armen Jakob! hij heeft zijn eed niet geschonden. Het geld zoo
geregeld in de spaarbank gebracht, moest — in tien jaren tijds,
interest op interest gerekend — wel een beduidende som worden.

Die som, zij zou aan zijn lieve kinderen schenken — aan den
zoon bovenal — wat hun vader had moeten missen: Een opleiding
tot meerdere kennis, tot bereiking van een hoogere trap van ont-
wikkeling, dan die waarop hij gestaan had. -

't Was de hoofdonderwijzer der armenschool aan wien Jakob zijn
streven en vurigen wensch had kenbaar gemaakt. De hem zoo drin-
gend aangeboden voogdij, indien Jakob, zooals hij gezegd had,
eens onverwacht naar 't groote Garnizoen moest marcheeren, had
deze niet willen afslaan. Die hoofdonderwijzer heeft volbracht het-
geen hij beloofde. En, — de rijkdom van den arme heeft alree de heer-
hjkste vruchten opgeleverd: De bijna achttienjarige Saartje is derde

1) Balletjes.
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juffrouw in de Stadsbewaarschool; en Gilles — de zoon van den
armen oppasser — is, als eerste secondant vol ijver werkzaam op
een uitmuntend instituut. Voor ieder knaapje wordt er duizend
gulden betaald; méer te zeggen is overbodlg

Keurt gij 't ’vuile Cltadelvaandel van ,,'t zevende” uw aandacht
niet onwaardig, vindt gij 't misschien zelfs fraai, vooral nadat het
een medaille ontving? dan, _Jja dan voorzeker klopt uw hart ‘ook
vol vuur bij het zien van mijn nietigen ex-trommelslager.

Ziet, daar zit hij nog, mijn oude vriend. Alsof hij ook nd nog
den druk zijner onbeduidendheid gevoelt, staart hij bij voortduring
naar omlaag.

Sla de oogen vrij op, brave kerel! Wij zien naar beneden. Niet
éen is er meer die u een kwanselaar, een inhalige, een gierigaard
of een domoor zal noemen. Zelfs uw Grietje, al kon zij het in den
aanvang niet verkroppen dat gij, zonder haar medeweten zoovéel
op 't noodzakelijkste had beknibbeld, zij zegent u voor die terug-
houding; ze zou uw handelwijze destl_]ds dwaas en bespottelijk ge-
noemd, en u voorzeker van ’t ware heil voor haar kroost hebben
afgetrokken

Arme Jakob! ‘brave kerel! trouwe vader! Zijn er veel zulke
vaders als gij? Zullen er velen doen wat gij eenmaal deedt? ieder
in zijn stand, ’tzij op deze, of op een andere wijze...? Veel, zeer
veel hebt gij gedaan Nog lederen avond danken Gilles en Saa.rt]e
den goeden God dat ze u tot vader hadden. En ik, arme Jakob,
die nu rijk zijt in den hemel — ik dank u, ik dank u van harte,
dat ge uw vroegeren meheer, nég eens van "dienst woudt zijn,
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WAT IK HOORDE EN ZAG IN DEN SPOORWAGEN
EN BINNEN DE WACHTKAMER.

L

't Was op een hefeh]ken zomermiddag dat ik, met een brunetje van
omstreeks twaalf jaren, op het Haagsche statlonsgebouw toestapte.

Voor 't meisje, derde kind van een mijner kennissen, was de
vacantie ten einde; ze moest weer naar kostschool; en ik, die een
noodzakelijk uitstapje naar Amsterdam en Gelderland had te maken,
was volgaarne bereid geweest, om Marie tot aan het station Haar-
_ lem, waar ze zou worden afgehaald, in mijn hoede te nemen.
" Haar ouders gingen den volgenden dag op reis naar Zwitserland.

't Zou niet vriendelijk geweest zijn indien ik mijn jeugdige reis-
gezellin niet eens had toegesproken, en daarom vraagde ik haar:

»En vinje’t nu prettig Marie, dat je weer naar school gaat?”

» Ik, menheer, " klonk het antwoord: »och! 't kan me niet
schelen.”

» t Zal t'huis toch wel aardiger wezen, is ’t niet?”

»Dat kan ik niet zeggen; pa is altijd zoo driftig. Als er menschen
zijn dan mag ik toch niet binnen. Onze meiden zijn de akeligste .
wezens, en, dan moet ik met de kleintjes bij haarlui boven zitten.
Jak’, 200 vervelend!”

»Als je grooter bent, dan....

»Maar op de school,ben ik al groot;” viel 't meisje mij met
vaur in de rede: ,,Mevrouw Fenétre noemt mijj altijd mademoi-
selle, en de secondantes ook; en weet u, ik mag zelfs als een
van de oudsten, op mijn beurt naast mevrouw wandelen en in de
kerk zitten, maar, als ma mij meeneemt dan moet ik altijd met
de kinders voorop; net als een kleine blaag van ’en jaar of drie.”

» Wel, wel.”

»Ja, zus Bertha is pas zestlen jaar geworden, en omdat ze nu
haar behjdems heeft gedaan en’ van school is, nu mag ze altijd
binnen zijn en mee uitgaan: maar toch zegt Bertha altijd zulke lee-
lijke woorden van ma, en dan schrijft ze briefjes aan een mijnheer
met knevels, dat heeft Mie op de kinderkamer zelf gezeid.”

Ik lachte, eigenlijk omdat ik niet wist wit te zeggen; evenwel,
’t behoefde ook niet, want de mademoiselle van 't kostschool
vervolgde terstond: ,,Maar ik weet wel wdarom of ma meer van
Bertha houdt; ja, omdat ma vindt dat zij zoo vlug Fransch kan
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praten, en omdat zij zooveel mooier is dan ik. 't Komt er
niets op aan;” besloot de kleine: ,,’k ben blij dat de vacantie om
is. Mevrouw Fen en Jans en Lien zullen wel blij wezen dat ik
terugkom.”

Wij hadden het station bereikt. Ter wille van de kleine deftigheid
die rm] »compliment van papa, voor ‘en spoorkaart]e " een pa-
piertje overhandigde waarin het bedrag der plaats naar Haarlem,
eerste klasse, gevouwen was, nam ik twee plaatsen , eerste,” en
stapten wij weldra de wachtkamer binnen.

In die wachtkamer bevonden zich maar weinig passagiers; het
grootste gedeelte ervan had zich door de openstaande glazendeuren,
die een heerlijk koeltje naar binnen lieten op het asphalt-terrein be-
geven, en drentelde er heen en weder.

Wij waren tijdig genoeg aangekomen; mijn jeugdige reisgenoot
scheen een weinig vermoeid te wezen; had spoedig op een der
stoelen plaats genmomen; nam haar flacon en bediende zich van
Eau de Cologne. Maar zie, dat alleen genieten behaagde haar
niet, en met kinderlijke eenvoudigheid sprong zij op, en bood mij
met de woorden: ,,Toe neem u ook wat, 't is zoo frisch!” haar
reukwerk aan.

»Wel dd’s allerliefst!” sprak ik, en knikte het meisje vriendelijk
toe nadat ik een weinig van het vocht had genomen.

Waarlijk, dat kind zag er niet onbevallig uit; liever, oneindig
veel liever dan straks, toen ze van haar ouders sprak. .

't Was zichtbaar dat mijn vriendelijke blik haar aangenaam had
getroffen: ,, Wil u ook een ulevelletje?” zei ze weder: ,,och wacht..
waar heb ik het zakje? Ik kreeg ze van Miena Backs; die houdt
heel veel van me, en om hdar wou ik wel da’k van school was.”

s Dank je lieve!” was mijn antwoord, en terwijl het meisje
nog naar de wulevelletjes zocht, en straks weer ging zitten, trok
een temerige stem van terzij mijn aandacht. Die stem behoorde
aan een dame van middelbaren leeftijd, welke dame met een lieve
blondine van hoogstens achttien jaren, de wachtkamer was binnen-
gestapt.

,»Gruns! ’t is niet uit te houde zooals het hier tocht. Die glaze-
deure, 6pe! Hemel! is hier niemand.. om... omme...? Aletje,
maak is toe; kmd gauw, 't is infame.”

» Maar ma.  Klonk Aletje’s stem.

- Een haastlge beweging van ma’s parasol naar de deur, deed even-
wel Aletje’s aarzeling ophouden; blijkbaar verlegen trad zij om te
gehoorzamen, naar voren; ik nam de vrijheid haar behulpzaam te
wezen, en, met een: ,,O dank u,” ging ze terug naar haar moeder.

» Heer! waar is het spoormandje?” sprak de dame weder: ,, Lieve
hemel! hoe lomp; in de vigilante! Je moes....” en terwijl de mama,
hevig geagiteerd, haar blikken op de deur ‘door welke zij zooeven

.
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was binnengetreden, gericht ‘hield, zag het meisje, weinig gezind
om een terugn_]dende vigilante na te jagen, véor en achter en naast
zich, en ontdekte het vermiste voorwerp weldra bezijden de causeuse
waarop de moeder zoo aanstonds had plaats genomen.

De dame, met haar hoofd tegen het bruin-roode trijp geleund,
teemde iets 't welk ik niet verstaan kon. Aletje antwoordde mede
voor mij onhoorbaar, doch het schudden van haar hoofd bewees,
dat zij het beweren der moeder ontkende.

Weder vernam ik een, maar driftiger geteem. Aletje die naast de
.moeder had plaats genomen, zei nogmaals iets dat alleen door de
moeder kon gehoord worden, en sloeg daarbij een erg verlegen blik
door de kamer. De dame die de oogen gesloten had, opende ze
een oogenblik, doch alleen om het wit er van te toonen, en loosde
tegelijk een specie van zucht, die mij volkomen alseen: Dan moet
ik maar sterve! in de ooren klonk. Nauwelijks was dan ook die zucht
i&slaakt of ik zag het lieve kind, zoo spoedig als haar mogelijk was,

et spoormandje openen en een paar apothekersfleschjes er uit te
voorschijn halen. Op een haastige aanwijzing der dame snelde zij
vervolgens met een bloedroode kleur op een hoek der wachtkamer
toe, en trok er aan de schel.

Arm kind! wat had ik met haar te doen toen zij den binnen-
" tredenden buffetbediende, ten aanhoore van eenige doodstille
menschen, een glas koud water te bestellen had; toen zij, na het
bestelde te hebben ontvangen, om de volheid, een grooten slok er
uit ledigen, en vervolgens uit de beide apothekersfleschjes, akelig
bevend, een aantal droppels er in schenken moest.

Arm kind! ik durfde haar zelfs niet steelsgewijze langer te be-
trachten, en, juist wenkte ik' mijn reisgenoot om mee naar buiten
te gaan,toen een der stationswachters de glazendeur weder opende,
en de woorden: ,, Passagiers voor Amsterdam!” vrij luide naar
binnen riep.

Nog maar weinige seconden zat ik naast Marie, en schuin tegen-
over een oud-achtig heertje, die een jong-achtig heert]eaanzun zijde
had, toen het portier opnieuw werd geopend, en de stem van den
conducteur het: »Als ik u mag verzoeken dames!” liet hooren.

Daar beneden werd iets gezegd.

,» Vra j° excuus,” klonk weer de stem van den conducteur » Vier
personen zijn daarbinnen, en voor acht is-er plaats.”

Weder iets onverstaanbaars.

» Volstrekt onmogelijk dame; wil u aISJebheft instappen? We heb-
ben geen tijd.”

Noég een dwarshout.

wMaar m'n hemel, dame, d’r wordt niet gerookt. Als ik u ver-
zoeken mag...?” en het hoofd der dame van middelbaren leeftijd
werd zichtbaar, doch, verdween even spoedig. Half verstond en half

s
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begreep ik, dat Aletje een correctie bekwam omdat zij 't laatst wilde
instappen. Wie zou mama daarbinnen een hand reiken! Althans het
blondje wipte, na 't genot van die openbare bestraffing, belast en
beladen het eerst naar binnen, en was aanstonds gereed om haar
moeder bij 't opkomen zooveel mogelijk behulpzaam te zijn.

Daar zaten ze, tegenover elkander: de moeder naar 't scheen
geheel gereed om den laatsten adem uit te blazen; de dochter, erg
warm, heel erg warm... phu! Nochtans, daar ontwaart zij dat het
portierraam aan onze— der heerenzijde, geheel en al openstaat! Zij
slaat een angstigen blik op de, immers sterfelijk e moeder; ik zie
haar strijden... aarzelen... 't woord tot mij willen richten, doch,
zich haastig omwenden als trok iets aan de andere zijde haar op-
merkzaamheid.

»Zou u 't raampje voor mevrouw gaarne wat dicht hebben?”
vraagde ik, nadat het meisje nogmaals naar onze zijde gezien had.

» 0, 't is wel vriendelijk,” klonk het zacht en verlegen: ,,heel
gaarne... als 't u blieft.”

Ter wille van het arme kind ging de glasruit naar boven; maar,
o hemel! ternauwernood had ik de blonde dit offer harer kinder-
liefde helpen brengen, of een: ,,Grut... Letje! wou je me late
stikke!” uit den mond der moeder, en verder haar zenuwachtig
wijzen naar het pas opgehaalde portierglas, met de woorden: ,,Och,
vraag de meneer....” voerde den blos der blonde tot den hoogsten
gloed, en spoorde mij aan, om, tot onzer aller verademing, het
glas -weer heel spoedig naar omlaag te doen glijden, zoodat de
frissche lucht opnieuw recht verkwikkend naar binnen drong.

»Zit u goed Samuel?” klonk, op zeer gedempten toon, de vraag
van het reeds genoemde oud-achtige heertje. tot het jong-achtige
heertje, terwijl de spreker een zeer bedenkelijken blik op het bruine
spoormandje wierp dat mijn reisgenootje, zonder nadenken, tusschen
de beide heertjes geplaatst had.

»O!” zei Marietje, en — weg was het mandje.

»Ik zit hier aaaklig!” antwoordde het omtrent elfjarige heertje,
op een pieperigen toon: ,,ik kan niemendal zien, en van zien en
opmerken wordt het kind een man; als ik bij het raamje zat,
dan zou ik de rails kunnen zien waarover wij heenrollen; en dan
zou ik van de wolken in de lucht weer bosschen, en mannen met

~ groote neuzen, en,zooals laatst, grootma die dood is, kunnen maken.”

't Jongeheertje zag — ik zou zeggen met iets zegevierends in ’t
ronde, en, nadat de papa met een: ,,Welnu dan Samuel,” het
zoontje zijn plaats nevens het portier al dadelijk had afgestaan,
sprak hij op nog gedempter toon, maar toch verstaanbaar tot mij,
en verder tot allen die er naar hooren wilden — d4aronder, zooals
van zelf spreekt, het zoontje: :

~——
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» En Dbijzonder kind, menheer; sterke geestesontwikkeling! Ik
kan u niet zeggen hoe veelomvattend dat brein is. Hoorde u wel:
dat zien van zijn grootmoeder in de vormen der wolken; dat heeft.
ons, toen hij het voor de eerste maal zeide, ontzettend getroffen;
daar lag zoo ongezocht geheel het begrip van ’t hoogere leven, 't
leven na dit leven in. De vormen zijner grootmoeder in hoogere
sferen... 't was geheel van zich zelven. Pas elf jaren geworden!”
vervolgde het oud-achtige heertje met een knipoogje: ,,en van den
morgen tot den.avond werkzaam in den geest, zoodat wij alle
middelen tegen te sterke overspanning of overprikkeling moeten in
’t werk stellen. Des zomers, zooals ni bij warm weder, mag hij
van 'smorgens elven tot 's namiddags zessen, geen boek of pen in
.de hand hebben; dan krijgt hij opstijgingen, daarom veel koude
druipbaden als meer diergelijken en zoo. — Ik ben een liefhebber
van studie als anderszins, en onderwijs mijn jongen zelf; ja, daar
heb ik een vast systeem in, menheer; misschien zult u 't vreemd
vinden; maar — 't is eigenaardig: van onder af op; alles speels-
gewijze: zoo begin ik met de Mythologie. . . . buitengewoon , niewaar?
trouwens, dat is mijn systeem : uit de duisternis komen tot het licht.”

»Ei, eL”

,»Ja menheer! maar met verstand. Wanneer ik het kind zie
weigeren, evenals de zuigeling de borst, dan staak ik het onder-
richt. U zoudt niet gelooven,” vervolgde het oud-achtige heertje iets
later, terwijl hij zich half naar de zijde van zijn zoontje en half
voorover tot mij boog: ,u zoudt niet gelooven, dat er in dienzelfden
knaap al een dichter steekt — Hoe was het ook Samuel?”

» Wat?”

»Dat versje Samuel.” — Tot mij: ,, Ik wil hem nu niet ver-
moeien, vooral met het schokken onder 't rijden.” — Tot. den

dichter: ,,Zoo ongeveer? Och, hoe was 't ook? O ja, van bloemen:

In mijn tuintje staat een bloem
Met een mooie kleur......

Och. .. met een mooie kleur.. Ah, juist:

Ieder die het bloempje ruikt,
Zegt wat lekkre geur......

Zegt wat lekkre geur; wacht — wat lekkre geur.... Ha, ja:

Maar als de zon het fel beschijnt,
Weet, dat het bloempje ras werkwijnt.

Niewaar, Samuel, dat hadt u zelf gemaakt, hé?”’
»nJa,” antwoorde de dichter blijkbaar verstrooid, want, terwijl
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hij naar een populier wees, dien wij op eenigen afstand voorbij-
stoomden, liet hij er onmiddellijk op volgen: ,,Hoe hoog zou die
boom wel wezen?”

»Altijd denken, altijd onderzoeken!” sprak het oud-achtig heertje
terwijl hij mij een half wijsgeerig- half glimlachend hoofdknikje
vertoonde. Intusschen klonk zijn antwoord: ,,Zoo iets dient gemeten ,
Samuel, en wij hebben daar yoor 't oogenblik noch de noodwendig-

®heden, noch den gelegenen tijd toe. Verstaat u... wanneer uw
- weetlust. ... gaande....... geprik’..... verstikt...... ”

Hola! wédt ik daar een geruimen tijd tegenover mij hoorde weet
ik niet; ik was aan 't soezen %fraakt over..... ja, over mijn
t'huis; maar voor 't oogenblik heeft dat voor u te weinig be-
langrijks en, ik zwijg er van; genoeg, 'k was aan ’t soezen, en
mijn gedachten waren alzoo even onbestendig van vorm, als de
witte kolken uit de zwarte locomotiefpijp die ik over de groene
weilanden zag rollen en verdwijnen.

Een fluisterend: ,,Kijk u, hoe mal! uit Marietje’s mond, met een
snelle aanwijzing naar buiten, deed mij uit mijn gemijmer ontwaken,
en ontwaarde ik nabij het koffiechuis De Vink, dat wij zoo aan-
stonds zouden voorbijstoomen, een paar bespotteth aangekleede
kinderen, die op hooge stelten dansten en waarbij de vermoedelijke
papa in alle deftigheid het orgel stond te draaien, terwijl de mama
een weinig verder, haar blikken bakje aan eenige Jongeheden voorhield.

» Vindt u ’t niet leelijk van die menschen,” hernam Marie:, om
hun kinderen zoo voor gek te laten dansen? ’t Is dunkt mij zoo
vernederend. 'k Zou liever dood wezen; en u menheer?”

»Ja,’t is ongelukkig,” gaf ik ten antwoord : pmaar die menschen
zijn zeker heel arm, en vinden z6o met hun kinderen een middel
van bestaan.”

»lk denk dat zij te lui zijn om met werken hun brood te ver-
dienen;” hernam het meisje, blijkbaar verontwaardigd: ,,’t Is leelijk,
want, als die kinderen altljd moeten dansen dan kunnen ze immers
niet leeren en — in mijn verzenboekje staat:

Die niet leert-in zijne jeugd
Leeft een leven zonder vreugd.”

»En dikwijls zonder deugd,” vulde ik aan.

»Dat laatste staat niet in 't verzenboekje,” hernam het meisje,
en voegde er, alleen voor mij verstaanbaar, bij:,,’t Is hetzelfde
boekje waarin het stukje van 't Bloempje staat dat die r#ve
jongen zou gemaakt hebben; maar, een klein beetje anders.”

-
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De gang van den trein verminderde in snelheid, en weldra klonk
een krachtig ,,Station Leiden!” ons in de ooren.

Neem mij niet kwalijk, maar ik was te veel met mljn t"huis
vervuld, dan dat ik er lust toe gevoelde om met mijn reisgenootje
over mevrouw Fenétre, of de vriendinnen, of de inrichting van
’t school een gesprek aan te knoopen. Ik begreep echter dat het
‘meisje mij een vervelenden klant zou noemen, en dat er van mijne
zijde toch iets moest gedaan worden om mijn waardigheid-van be-
schermer bij haar in eere te houden. Het w4t stond mij wel voor
den geest.... maar hoe!? Juist werd het portier geopend. 't Was
een knap man van omtrent veertig jaren die binnenstapte en, na
eenige verschikkingen, schuin tegenover het oud-achtige heertje een
plaats bekwam.

Zekere dame van mljn kennis zou den nieuwaangekomene onge-
twijfeld een ,,mooi man” genoemd hebben. Ja waarlijk, hij was
het maar hij wist het ook zelf wel. Ofschoon hij heldere bruine

ogen had, zoo scheen hem evenwel een goed gezicht te ontbreken;
alt ans, z00dra hij gezeten was bracht hij een goud lorgnet voor
zijn oogen, en betrachtte zonder eenige discretie de dames, zoowel
die van middelbaren leeftijd als de lieve blondine, doch — de
eerste zeer kort, en de tweede totdat ze een kleur kreeg als vuur.

» Ontzettend warm geweest!” riep de mooie man, terwijl hij het
lorgnet liet vallen, en beurtelmgs ons overige passagiers zeer vluchtig
beschouwde: ,,Met zoo’n heete zomerdag is Leye vooral ’en akelige
stad! Ben je bekend in Leye meneer?”

Deze vraag, die aan het oud-achtige heertje gedaan was, werd
door dezen, zoo’n beetje schuchter, met een: ,,Om u te dienen;”
beantwoord ; en de mooie man, die inmiddels zijn hoed had afgezet
en met de vlakke hand zijn uitstekend fraaie zwarte krulharen ter
zijde streek, vervolgde met klem:

» ED allemachtlg akelig nest! Wat vin je d’r meneer? Nlemendal
voor je amusement. 'En vreemdeling vindt er geen weerga meneer.’

pHeeft u de musea dan niet bezichtigd?” vraagde’ het oud-
achtige heertje een weinig ontsteld.

yDank je hartelijk! dank je feestelijk!” lachte de mooie man:
,»Als ik een afgodsbeeld wil zien dan neem ik m’n wijf, en een
mummie, dan neem ik m'n keukenprinses, dank je astrentoe! Op-
gezette vogels zie ik genoeg op de straten, en kinders op sterk
water! wat bliefje, ik heb er met je permissie een in levendlgen
lijve hier op studie hggen da’s zoo omstreeks een en hetzelfde; e
mooie jongen hoorje.

Het signalement °t welk nu van den zoon werd gegeven, gaf
mij de zekerheid dat die vader wel wist dat ool hij in zijn jeugd
een mooie jongen genoemd was.

» k Weet niet of je kinders hebt meneer;” vervolgde de spreker,

I 8



114 WAT IK HOORDE EN ZAG IN DEN SPOORWAGEN

terwijl hij weder op Samuel’s vader zijn donkere oogen richtte:
,maar anders....”

nJawel ]awel ” viel de gevraagde in: , hier is mijn eenige,
mijn alles..

»Nu dan begnjp je 't meneer;” hernam de mooie man zonder
den jongenheer Samuel met een blik te verwaardigen: ,als je ze
de' wereld instuurt, dan wil je dat ze in fatsoenlijk gezelschap
zijn; wat bliefje! 'k Heb mijn jongen dan ook flink in de
was -gezet, hoor; kamers bij een banketbakker, waar ie de grootste
hanzen gerust op recipieeren kan; en hij raakt ook al bijzonder in
trek naar ik hoor. Hij is pas zestien jaar oud, en, ik zou zeggen
een beetje bleu-achtig, timide weetje. '’k Hou d’r niet van meneer;
jongens moeten flink wezen; 'k zeg: hoe ondeugender hoe liever;
dat worden kerels!”

't Oud-achtige heertje knikte een weinig overbluft en verlegen.
Samuel zat met een open mond, en luisterde vol verbazing.

,,De jongens moeten de wereld bekijken, zeg ik;” vervolgde de
spreker: », dat heb ik .ook gedaan, en 't zal nu met mijn jongen,
die door z'n moeder wat veel vertroeteld is, wel beter worden. Daar
had ik nog ’en grap mee van middag: We komen samen door een
straatje, — 'k ben in Leye niet bekend — en daar komt me uit
een rokken- of kousen-winkel, weet ik het! een aardig snoetje;
zoo'n hautevoleetje. En mijn ]ongen wat doet ie.... daar slaat ie
z'n oogen neer, en kijkt naar de andere zij van de straat. Wat
weerga, Willem! zeg ik: ben jij student en durf je geen mooie meid
aan te kijken? Wat henker, jongen, maak me niet wijs dat je van
hout of stroo bent. 't Zou er slecht gaan uitzien als de jongens even
bloo als de nufneusjes werden. Hou je fatsoen, zeg ik, maar, toon
overal dat je ’en jongen van je vader bent. Ja meneer, m’n naam
zal je wel bekend wezen: Willem Haak van Amsterdam....”

't Oud-achtige heertje schudde ontkennend.

»Anders nogal bekend;” vervolgde de Amsterdammer: ,,alles
wat ik ben, heb ik aan mezelf te danken, daar beroem ik me op;
en vraag in Amsterdam aan wie je wilt naar Willem Haak, ieder
sterveling zal je zeggen: de eerste aannemer van je land! Weetje
meneer, dat moet m'n jongen ook begrijpen, en degenen die met
‘m omgaan van ’s gelijken! Veel hooge hanzen, die doffers op zak
hebben ;" ging hij lachende voort, terwijl hij tegelijk op zijn eigen
broekzak klopte, waardoor geldmuziek werd veroorzaakt: ,,veel van
die snaakjes zullen fel op zijn conversatie wezen; ik zeg 'm nog
straks: Wees geen lobbes, jongen! Als ze jou 'en flesch schenken,
schenk ’‘en fijne; en als ze ‘je trakteeren, schenk champagne; je
vader is er goed voor; zuipen dat hoeft niet; fatsoen houwen,
maar — wijsmaken doen ze ons t6ch niet, dat ze niet af en toe
boven d’r bier liggen; wét bliefje?"”

.

i
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't Was mij onmogelijk om bij het betrachten van het oud-achtige
heertje ecen glimlachen te weerhouden, en — toen de weetgierig-
heid van Samueltje zich z60 ver uitstrekte om, met een: ,,Pa' pa!!
wat meent ie?” volstrekt te willen weten, wat boven d'r bier
liggen beduidde, toen haastte ik mij naar buiten te zien, en zag
weinige seconden later, een paard in ’t weiland rollen en hollen,
‘terwijl een veulen het volgde, en mede rolde en holde, totdat een
doornenhaag ze aan mijn oogen onttrok.

De vader van den jongenheer Samuel bleek ongenegen om zijn
»alles” de verlangde inlichting te geven, en het aanhoudend gedring
van: ,,Toe dan,” en: ,zegdan,” en: ,,padan,” deed den mooien
man in een schateren van lachen losbarsten en eindelijk uitroepen:

,, Boven je bier..? Als je een stuk in je kraag hebt!”

Dat dwaze verschrokken gezicht van den stamhouder!

Links hoorde ik ijselijk zuchten. 't Moest de dame van middel-
baren leeftijd zijn. Ach ja, zij was het; haar gelaat scheen uit te
drukken: ik ben gekwetst; deerlijk gekwetst.

Ondanks mij zelven bleef ik zien en hooren naar 't geen nu
volgde. De moeder sprak op bijzonder flauwen toon het woordje

, koorts,” en lichtte terzelfder tijd haar trillende hand op..

Ik geloof dat de lieve iets prevelde van: ,,Heus niet,” terwijl zij
tot een soort van afleider met haar zakdoek manoeuvreerde. Die
ongeloovigheid moest het arme kind echter duur betalen. Daar wer-
den teekens gegeven dat zij door den pols te voelen, zich van de
waarheid der droevige zaak zou overtuigen. Geloof ~ mij lezer, ik
verhaal u niets meer dan ’t geen ik werkelijk gezien heb: Ik zag
de blonde, met den diepsten stempel der verlegenheid op het schoone
gelaat, al haar krachten aanwenden om een zeer nauwsluitenden
glacé-handschoen van haar handje te trekken; ik zag haar fijne, nd
bevende vingers, den moederpols betasten, — want dien te voelen
zal haar wel onmogehjk geweest zijn.

Arm kind! en — aan De Vink dansten de kinders op stelten...!

't Zou u vervelen indien ik u meer van mijn reisgezelschap ver-
haalde; dit echter moet gij nog weten: alvorens het station Haarlem
te berelken, stopte ik natuurlijk mijn kleine reisgenoot bedektelijk
het paplertje in de hand, waarin nog het ,,compliment van pa voor
een kaartje” gevouwen was, en zei haar zacht:

» Neem er wat ulevellen’ en een ﬁesch)e Eau de Cologne voor.”

»» Hé menheer! foei! nee waarlijk niet....” prevelde Marietje, maar
weinige oogenblikken later toen zij te- Haarlem moest uitstappen en
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mij, met een hartelijken zoen, voor mijn ,,goedheid” bedankte,
toen fluisterde zij mij haastig in 't oor:

» k Zal het tot de Kerstvacantie bewaren, en dan een koek voor
ma er voor koopen; dan zal zij mij liefvinden en misschien ook
meer van mij houden. Dag menheer!” en, nadat ik haar aan de hoede
van een haar opwachtende dame had toevertrouwd, zag zij in 't
heengaan nog wel drie- viermalen naar mij om, en knikte mij
telkens met haar vriendelijk gezichtje recht hartelijk toe.

Arm kind! In waarheid, z1j was toch niet leelijk.

En zonder ongelukken bereikte de trein de plaats zijner bestem-
ming. Waar mijn reisgenooten zijn gebleven, weet ik niet. Wat mij
betreft, ik nam, na het afleggen van eenige bezoeken, mijn intrek
in Het Rondeel, en overnachtte alzoo in de stad, waar ieder ster-
veling den papa van den Leidschen student kende, den student die
toonen moest dan ie ’en zoon van z'n vader was.

Den slaap te vatten dat kon ik niet, en evenwel 't was een luch-

tige kamer, en 't bed was flink en ruim, en 't linnen zeer helder
en frisch; maar — ik dacht aan mijn t'huis, en de lieveling van
vier jaren ongeveer, stond mij gestadig voor den geest;'de slimme
gezonde, prettige meid, de .eenige die ons van het drietal door
God geschonken, voor deze wereld behouden was; en — ik zag
“haar vroolijk spelen, en zag haar konijnen-gezichtjes trekken en
grapjes vertoonen; ik hoorde haar aardig gebabbel, haar zingen,
haar lachen, en ook — ik zag haar dnft; dat stampen met het
voetje, dat dwingen totdat.... totdat ze ,,in vredes naam, als ze
dan in ‘'t vervolg weer lief wilde wezen,” natuurlijk: ja — haar
zin kreeg; of soms — in een minder vrijgevige bui der ouders —
een spoedig vergeten kastijding bekwam. Zonder ophouden stond
de kleine mij voor den geest, en ik weet niet hoe het kwam,
maar dan draaiden mij ook gedurig de kinderen voor de oogen,
die ik sedert den middag gezien of waarvan ik gehoord had.

Am volkje! of gij bitter zult weenen wanneer gij bij 't zielloos
overschot van uw ouders zult staan! .

Zij hebben u van zich afgestooten, nietwaar? Zij hebben u, in
plaats van u hun eigen liefde te schenken, de liefde van anderen
gekocht.

% Zij hebben u tot proefstukken hunner zotte theorie¢n gebruikt, en
tot dwazen gevormd. -

Door geklaag en gejammer hebben zij u deze aarde doen min-
achten; zij hebben u vreesachtig en menschenschuw doen worden,
en — alleen zult gij staan op de wereld; alleen, angstig, zonder
vertrouwen, zonder liefde.
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Hun ondeugden hebben zij u als deugden voor oogen gesteld,
en nu — nd zijt gij ellendig nietwaar? En gij weent niet; neen:
glj bezondigt u nog meer, en — vloekt dien vader, en minacht
uw moeder.

Zij hebben met uw jeugd hun luiheid gevoed, want gii — gij
hebt gedanst op de stelten! Vernietigd zijn uwe ouders, — gij
meent hen vernietigd ; — en, knaap, waar nu heen...? gij, meisje
wat nu....?

En mijn kind, ons lieve kind! ik zag het zoo dreigend daar
voor mij staan; het streelde en liefkoosde mij niet; het stampte
met den voet, en ik — ik weet niet wat ik deed: maar zeker is
het, dat ik dien nacht een angstigen droom droomde, en ’s mor-
gens moest ontwaken met een: HOE? op de lippen.

Met den eersten trein vertrok ik uit de Amstelstad naar Gelder-
lands heerlijke dreven!

Er hing een zware morgennevel over de velden, maar ik geloofde
toch dat die nevel wel zou optrekken en door een schoonen dag
worden gevolgd.

Welkom, welkom lieve zon! Daar brak zij door den sluier heen.
Eerst werden de meer nabijliggende akkers en boomen en hoeven
zichtbaar, doch allengs mocht ook het geheele landschap zich in
zijn vollen luister aan het oog vertoonen. Welkom lieve zon! daar
was ook een nevel over mijn geest getogen, maar uw gloed zal
hem straks mede naar BOVEN trekken, en dan..

’t Valt mij moeielijk te zeggen hoe langen tl]d of ik naar het
voorbijvliegende landschap heb zitten staren, terwijl mijn geest nog
ten de;le onder zijn nevel gevangen lag;°maar eindelijk, eindelijk
zag ik, terwijl de trein langzamerhand in snelheid verminderde, na-
bij een der stations véor Utrecht, een wondere vertooning. Ik zag:

Een boerenknaap, een flinken boerenknaap, en op zijn armen
droeg hij een oud moedertje die haar magere armen om zijn
bruinen hals geslagen hield. .

't Was wel een vreemde vertooning! Het geelbleeke en gerim-
pelde aangezicht van het oude vrouwtje rustend op den schouder
van den knaap, wiens frissche kleur nu door de inspanning nog
verhoogd was.

De trein hield stil. Een man en vrouw, die wel jonggehuwden
konden wezen, drukten om strijd een hartehjken zoen op den mond
dier oude, en te midden van het stoomgezucht en station-rumoer,
vernam ik toch van over en weer de afscheidsgroeten en vermaningen :

» Dag moeder, wel t'huis; dag Evert. Laat ze niet slippen, hoorje.”

»Geen nood; gezondheid Jaan en Willem!” en de oude vrouw
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zag ik knikken en met de lippen bewegen, maar wat zij zeide
hoorde ik niet. .

Dat gezelschap mocht mij niet ontgaan. Gelukkig dat ik de
minste klasse had genomen, en dat er door het uitstappen van
eenige passagiers ruimte genoeg in den wagen was.

»Hei! Hier vrindschap! Hier!!” riep ik door het openstaande
portier naar buiten; en Willem de jonge echtgenoot, die mij 't eerst
gewaar werd, zei haastig tot den knaap die het moedertje droeg:

»Gauw Evert, gauw! ddar in dien wagen is plaats; wacht, die
heer wil helpen: gauw maar, voorzichtig; eerst met je linkervoet
instappen, anders stoot je d'r beenen. Zoo; nou zel ik je van ach-
teren aanbeuren, as de heer je dan teugen wou houwen....”

» Nee, laat me maar alleen;” zei Evert.

»Zoo, ook goed;” hernam de-ander: ,je bent er! Nou moeder,
atjuusjes. Jaan roept je ook nog g'endag, moeder! Hou je maar
stevig; as'God wil tot Pap’lendamsche kermis!” En het moedertje,
op den schoot van haar zoon naast mij gezeten, zei met een beve-
rige stem: , Dag Willem! dag Jaantje! dag kindere! God zegen
je, hoorrie.”

Roef! zonder veel complimenten smeet de conducteur het portier
_dicht. Jaantje buiten, ging op de teenen staan, om moeder voor
't laatst toe te knikken, en Willem riep nog: ,, Voorzichtig te Uitert
en t'Ouwater met uitstappen hoor!” en — voort ging de trein.

De boerenknaap die van nabij gezien ouder scheen dan ik eerst
gemeend had, wischte zich het zweet van het aangezicht, en zei:
»Hoe is 't moeder, zit je wel goed?”

,» Kostelik! kostelik!” klonk het, voor mij ternauwernood verstaan-
baar; en terzelfder tijd trad de conducteur binnen, die precies keek
alsof hij zeggen wilde: Jelui reizigers moet maar weerga's blij wezen
da’k je zoo meeneem: ,,Je hebt toch twee kaartjes?” sprak hij alras
tot mijn buurman. :

»Eentje voor moeder, en eentje voor mij;’ was het antwoord:
» hier zijn ze.” :

»nZet je die vrouw niet op de bank?” hernam de conducteur op
een toon dien ik ,,verlofgevend” zou noemen.

»sZooveel as bedankt!” klonk het antwoord, en — toen de con-
ducteur zich met een snelle schouderophaling had omgedraaid, toen
was mijn vraag aan den buurman gereed: wat of die oude wel
scheelde? .

" Wat 'r scheelt...? ja, wat zal 'k je zeggen menheer,” antwoordde
de boer: ,’t is den ouwerdom; ziedaar, spier en alleen den ouwer-
dom. Moeder verzwakt en verzakt, en toch is ze zoo héel oud niet:
twee en zeventig. Z' is van kind afaan klein en mager geweest,
maar, sedert Me1 ’en jaar is ze zoo spichterig geworden dat 't narig-
heid is; anders gezond van hart en vah geest, en altijd vroolijk en
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opgemonterd.” Met verheffing van stem: ,,Niewaar moeder, we gaan
nog voor plezier op reis met z'n beien?”

De oude vrouw glimlachte en knikte met het hoofd.

»Maar zou je waarlijk niet beter doen, met je moeder naast je
op de bank te zetten?” vraagde ik weder.

» Voor geen geld;” hernam de boer: ,z’ Is te zwak za'k maar
zeggen en ze leit zoo makkelik teugen me aan as 't hoeft : de hek-
kens zijn verhangen sinds 'en vier en dertig ]a.ren Toentijds lei
ik — zooals zij nou bij mijn — op haar schoot.” — Weer met
verheffing van stem: ,,Niewaar moeder, voor 'en vier en dertig jaren
toen hei’j me 't dragen geleerd? Ofie ook zwaar was, de roerdomp!”

Wat de moeder antwoordde kon door het wagengerammel niet
gehoord worden, maar 't was zeker bevestigend, want zij ghmlachte
weer, en de jonge boer vervolgde:

» k Woog al elf pond, zeien ze, toen 'k op de wereld kwam.
Dat de ziel d’r part an me had, daar sta ik je borg voor, hoor. 'k Zeg
keer om keer, elk verzet: eerst de ouwen de jongen, en dan de
jongen de ouwen.’

»Nu ga je zeker naar een professor in Utrecht?” vraagde ik
weder, en voegde er bij: ,,Dat hadt je langs de Vecht toch beter
per schuit kunnen doen.”

»Je bent heel in de war menheer;” lachte de boer: ,,Prefesters
kunnen aan moeders kwaal geen fourasie geven, dat doene de
kiepen bij ons, en ze leggen best. Nee, de dokter bij ons die zeit:
versterken en moed houwen; en de domenie die zeit: we kommen

en we gaan; en — moeder is er zoo gerust op als 'en kind dat
naar bed mot. Ik voor mij mag er niet aan denken.... narigheid!
God bewaar d’r!” — Weer luider: ,,Nee moeder, blijf maar rustig

met je hoofd op m’n schoer leggen; 't was vroeg dag voor je van
morgen; of wou je door 't raampje zien? Wat loopt ie gauw he!l...
Kijk zoo'n paal — sjoep! dan is ie voorbij. Wat zal ouwe Teunis
Nol je benejje dat je nog in den ijzerwagen gereeje hebt. Zie je
dien molen wel....? Een — twee — drie — vort is ie alweer.”

Het oude moedert]e gaf een teeken van stille verbazing, en de
praatgrage boer vervolgde tot mij:

»Je mot begrijpen menheer, dat we ekspres met den spoorwagen
reizen; dat most de ouwe vrouw d'r nog is van hebben; we wonen
te Pap’lendam, weetje, en elken dag was ’t alweer: ,,Hoe zoo'n
spoorweg toch wel varen mag?”«Nou is Willem — m’n broer, versta-
je, die zich altijd met de pannenbakkerij had afgegeven — met Mei
en jaar, aan de Vecht meesterknecht geworden, en is toen met
Jaantje Van Hoed, waar ie al ’en jaar of tien zooveel as verkeering
mee had, getrouwd geraakt. Zieje, nou was het van moeder sche-
ring en zet: Hoe of Willem en Jaan d’r toch zitten zouwen; als
'k dit nog eens zien kon! Dat ging me eerst, weetje, z60!” en
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de boer maakte met den duim een beweging van 't eene oor naar
't andere: ,,maar eindelijk, daar kreeg ik er erg in, en zei tegen
moeder — 't was Don...... nee, 't was Vrijdag: Wel moeder, waarom
niet, zei ik, komaan zei ik, en ze lachte d’r om dat 't toch niet
zou beuren; maar 'k zeg teugen den dokter: wat denk jij d’r van
dokter? en die lachte ook al en zei: , Als ze zin hét zal ’t geen
kwaad doen, mits Evert dat jij,” zei die teugen me: ,,dat jij met
’er mee gaat.” Hoe is 't dokter? zei ik, alsof ie docht da’k moeder
alleenig zou laten...” Hier begon de jonge boer vreeselijk te
lachen: ,,Dat kan je begrijpen! Al twee jaar geleeje kon ze niet
meer loopen; ’t is altijd dragen: ’s morgens van bed op stoel, en
’savonds van stoel op bed; met mooi weer naar buiten, altijd dragen ;
‘en ander doet 'r zeer, ikke nooit!” '

»Maar, jongens! 't was toch een- heele post voor je, om zoo
met de oude vrouw van Pappelendam naar de Vecht te trekken;”
bracht ik in °t midden.

» En post menheer! 'en post!” hernam de boer, terwijl op zijn
gelaat de woorden: nou zal ik je wat anders vertellen, te lezen ston-
den: ,,Dat zij — toen ik in de wereld kwam, het zus of zoo voor
den dood weghaalde, d4t was ’en post! Dat ze twee jaren na de
geboorte van m’n jongste zuster, weduwvrouw bleef, en toen voor
vier kinderen — met die eigenste handen” — hier wees hij op de
handen van het steeds naar buiten starende vrouwtje — ,,alles alleen
besturen en 't weinige wat er was, bij mekaar most houwen, zieje,
d4t was ’en post. Dat ze ons vieren met raad en daad in WERK-
ZAAMHEID en LIEFDE en GODSVRUCHT is voorgegaan, en ons met
God en met eere heeft grootgebracht — als je van posten spreekt,
pak dan maar aan, menheer. Wil ik je wat zeggen? we hadden
zonder datzelfde magere moedertje misschien voor de straat of den
Staat geweest, maar God zij gedankt!” hier lichtte de boer even
zijn pet van het hoofd — ,,ons moedertje is zoo klein als ze was
op 'r post gebleven. Ik mag er niet aan denken, maar dit weet ik,
dat, as ze morgen aan den dag kwam te.... je weet wel.... dan
ging d'r ziel,” — en hij wees met een snelle beweging naar de
blauwe lucht — , zieje, z60 naar den hemel! Daar zul jij, of je
mijn slacht menheer, zoo sekuur niet op wezen!” — Wat zachter,
terwijl hij zijn hoofd meer nabij het mijne bracht: ,,Ik ben griffer-
meerd van m'n geloof; wat jij bent dat kan me niet schelen —
maar dit zul je me in ieder geval wel toestemmen: dat ’en moeder
die z60 voor d'r kinders getobd en gewerkt hét als den deuze,
en die in geen plicht voor hier of voor ginder” — de boer wees
nogmaals naar boven — ,,te kort is geschoten; ik zeg maar, dat
die wel ’en plaats in den hemel zal knjgen.”

Ik knikte van ja, en meende voor mij zelven, dat die oude vrouw
gedragen door haar zoon en rustend in zijn armen evenals de zui-
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geling aan de borst van zijn moeder, wel nd reeds in haar hemel
zou zijn.

En 't zonnetje scheen zoo helder, en de nevel was geheel ver-
dwenen, en ook de nevelen van mijn geest waren opgeklaard.

Het stoomgefluit kondigde onze aankomst in Utrecht aan. Ik heb
den braven zoon.met zijn dierbaren last uit den wagen geholpen;
ik heb hem, terwijl hij wachtte op den Rotterdamschen trein, daar-
buiten op een bank zien plaats nemen, en het oude vrouwtje zien
opmerkzaam maken op alles wat deze zoo gaarne nog eens zien
wilde alvorens haar oogen voor immer te sluiten.

Inderdaad daar hebben in die oogenblikken heel wat menschen
naar die ,,vreemde vertooning” gekeken; helaas! er waren er onder
die lachten, maar, ik zag het toch, de meesten gevoelden iets
anders ; sommigen slechts een gansch onnoodig medelijden, en ik....
Och waarlijk, ik had het oude vrouwtje wel aan mijn hart willen
drukken. Zij was het geweest die het antwoord op dat angstige
»HOE?” had gegeven:

Voed uw kinderen op — door uw VOORBEELD; een voorbeeld
van werkzaamheid, en liefde, en godsvrucht. Zie, dan zullen zij
de lasten van uw ouderdom dragen, met dankbare trouwe.

IL

Het was vinnig koud, z6o koud, dat het winterlokaas der eerste
spoorklasse mij, in de gedaante van tochtvrije raampjes, warme
kussens, maar inzonderheid van koperen waterstoven, krachtig aan-
trok, en ik — in spijt van Gernt Meeuwsen’s verklaring 1) —
mij bij vdorkeur aan die cerste klasse als gevangene prijsgaf.

Wij zaten vol. N° negen, die zijn neus in de wagenroef stak,
kon terugtrekken; want, nég eens: het was vol

»Al de passagiers door tot Utrecht?”

Ja! Eenigen, waaronder ik, moesten zelfs verder.

Ieders kaartje kreeg een oog, zeker omdat ze (?) zich niet ver-
gissen zouden. Een heer met een plomp gezicht en breede schou-
ders, wien door een jongen de Nieuwe Rotterdammer voor
morgen werd aangeboden, maakte de achterhoeksche aanmerking:

)

1) Al dat erste is ’en slobberige, noare boel,” enz. Betuwsche

Novellen.
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»Ze he’n hier ’en proﬁ'étlschen geest, hoor! Bij ons in Bolbargen
weten me daar den dag van te veuren niet van; 't neis van Don-
derdag op 'en Woensdag, allemachtig stark! Poes 'm d'r mee!”

Voorgoed ging het portier dicht om tot Utrecht dicht te blijven,
en, na eenige schorre en schelle geluiden van buiten, kwam de
avondtrein van Rotterdam in beweging.

De wagens rolden met ons voort; allen, zooals we daar zaten
— en zoo velen als er v6or en achter ons plaats- hadden — toe-
vertrouwd aan een levend en denkend deel der stoommachine, die
alle levens daarachter zich in handen heeft; die, door éen wippertje
te veel..... laat ik ophouden, foei! ik zeg: toevertrouwd aan een
persoon, dien men niet zoo onverschllhg moet beschouwen wanneer
men hem tamelijk zwart voor zijn kokenden ketel ziet staan; wien
men in ’t voorbijgaan wel een vriendelijken blik mag toewerpen
z0o niet wat anders aanbieden. — Tegen het reglement!? — Bah!
de longtering is een langwijlige kostbare ziekte.

,» En heel andere manier van reizen dan in vroegere jaren, heeren!
daar zit gang in tegenwoordig;” klonk het aan mijn rechterzijde.

Al de overige heeren — de Bolbargsche niet uitgezonderd — be-
waarden het stilzwijgen en schenen alzoo voor den spreker geen
weerwoord te hebben.

Mij had die annonce puur doen ontstellen, dewijl ik niet had
gedacht dat zulk een flauwe afgezaagde derde-klasse—ontboezemmg,
nog in een rijtuig der eerste klasse kon gedebiteerd worden. Een
geestverwant van den Bolbargsche misschien! Maar toch, ik oordeelde
het onmenschelijk om den eenvoudige als een visch op het droge
te laten, en merkte daarom stijfjes aan: ,,Wel waar, menheer!”

2 1K herinner mij, hoe ik een goeje twintig jaar geleden graag
vijftig daalders zou hebben neergeteld indien ik, zooals nu, op
éen dag, van Utrecht naar Rotterdam en terug had "kunnen reizen.”

» 260, mijnheer?” .

Ik zag den spreker van terzude aan. Die vermeende achterhoek-
sche had iets kleurigs in het knoopsgat, zichtbaar doordien hij
juist op het horloge zag; breed en hoog was zijn voorhoofd, grijze
haren kwamen onder den lagen hoed te voorschijn; en de oogen,
ja de oogen — ik kreeg er respect voor.

»Z60, mijnheer?” zei ik nogmaals, maar op een anderen toon.

Op zijn beurt was nu de eerste spreker niet aanstonds met een
antwoord gereed, en ik, door een onverklaarbaar iets aangetrokken,
zag nog eens rechts, en hernam:
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,»In sommige zaken kan zoo'n spoed van het grootste belang zijn.”

,»» t Was, toen ik bij het eenige kind van mijne zuster te Rotter-
dam in consult was gevraagd;” klonk eindelijk het antwoord: ,,Te
Utrecht consulteerde ik onder anderen over een jongetje, wiens
zeer particuliere en hoogst belangrijke toestand‘de meeste nauw-
lettendheid vorderde en ten zeerste mijn belangstelling gewekt
had. Naar mijne zienswijze had de kunst genezing voor hem. Echter
ik vertrok ter wille mijner zuster. Den volgenden avond laat terug-
komende, was mijn eerste gang naar het knaapje: hij was dood.
Een eclampsie, die waarschijnlijk met betrachting der symptomen
ware te voorkomen of althans in" haar woeden ware te verzachten
geweest, had hem aan zijn ouders ontrukt. — Veel waard die
spoorwegen!”

»Frappant!” hernam ik: , Indien u dienzelfden dag waart tegen-
woordig geweest, wellicht....”

» O, zeker!” viel de hooggeleerde ‘in, — want dat hij er een
was, daaraan twijfelde ik niet meer: ,, O, zeker, hij leefde nog.
Althans. ..”

Dat althans klonk mij uit dien mond bijzonder welluidend en
ik zei: , Natuurlijk!” en de hooggeleerde hernam snel: ,Ja ja,
natuurlijk, natuurlijk! — 'En mooi ding die spoorwegen!” herhaalde
hij nogmaals, en liet er wat .later op volgen: ,,Honderd daalders
had ik gaarne neergeteld indien het ventje geleefd had.” -

» En baronnetje zeker?” vroeg een onder-de-maats-mannetje, in
een pelsjas, met een gouden bril op.

Ik geloof dat de hooggeleerde heer een weinig doof was ; misschien
was hij op dat oogenblik zoo menschlievend, doof te zjn; de in-
delicate vraag althans werd niet beantwoord, em voor dien vrager
onverstaanbaar vernam ik:

,, Financieel voor de ouders eigenlijk gelukkig. Doodarm; en de
ziekte had nog lang kunnen aanloopen.”

» Heel wel te begrijpen, heel wel te begrijpen!” viel een dikke
heer in, die tegenover mij zat: ,,De dood van dat kind zal aan
zulke ouders zoo veel reden van blijdschap hebben gegeven, als hij
aan u, uit liefde tot de kunst of hever de wetenschap, reden van
teleurstelling gaf. 't Zou, op m’'n woord van eer, een zegen voor
een aantal arme luitjes zijn, indien de kunst — met uw welnemen —
de tobbers van kinderen, daar ies, maar eigenlijk nies aan te doen
is, wat nonsjalanter behandelde. Ik zeg maar, het poperisme
zou er veel door gestuit worden. Ja, mijnheer! ik ben lid van vele
vielantropiesche genootschappen,en ik heb er veel mee op ook;
doch daar wou ik nog wel ies op verzinnen,” en hij wreef zich de
handen, ,,om een aziel daar te stellen waar zulke arme
ouders hun krukkende tobbers konden inbrengen. Ze hebben er
nies dan last van, en veel kosten; een stuiver of wat betalen in

1
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de week — verplichting van regeeringswege, weet u, — het is
eigenlijk zoo'n idee dat me nu invalt, ziet u....” en hij wreef zich
opnieuw de handen: ,,Geen mensch, zoover ik weet, is véor mij
op de gedachte gekomen. Zieje, dan kon men in zoo'n aziel eens
kijken of er nog wat aan te doen was; niet, dan ook geen on-
noodig knoeien. Hoeveel ouders zouden er niet gelukkig door
worden, en 't zou beter voor die wurmen ook zijn!”

»Heel aardig, hi! hi! hi!” lachte het goudgebrilde onder-de-
maats-mannetje: ,,Iets, waaraan ik geheel mijn zegel zou hechten.
Dezelfde reflectie heb ik dikwijls gemaakt, wanneer ik uit de achter-
laan van mijn buiten, voorbij mijn jagershuis, naar den koepel bij
mijn goudvischvijver wandelde. Daar zit dan een meisje, van de
hemel weet hoe oud! voor de deur van mijn jagershuis, in een
soort van stoel te breien, ik geloof met vischbeenen.” '

Het was mij onmogelijk, — bij dien dwazen zinsbouw, een lach
te weerhouden, en het hoofd van den professor, hoewel afgewend,
zag ik ook in een schuddende beweging.

»Ja, het moet zoo iets wezen;” vervolgde het mannetje: ,,daar-
bij doof, en het haar tot op de wenkbrauwen ; weinig vetstand ook.
Ik noem zoo’n wezen een parasiet, mijnheeren! ik heb dikwijls ge-
dacht, daar moesten zulke ouders zich van débarrasseeren kunnen,
juist zooals mijnheer zegt, in een gesticht of zoo iets, dat niet on-
eigenaardig een parasietenhuis zou kunnen genoemd worden.”

Hoe aangenaam het den dikken heer ook ‘wezen moest dat zijn
denkbeeld, zelfs bij zoo’n pelsheer weerklank vond, zoo las ik toch
een zeker misnoegen op zijn gelaat, vermoedelijk dewijl diezelfde
pelsjas beweerde, reeds véor. hem dat denkbeeld te hebben gekoes-
terd ; wellicht, dewijl hij berouw gevoelde zijn lumineuzen inval te
hebben meegedeeld in de overtuiging dat die bril er zich nu van
had meestergemaakt.

»Wat zeg je van een parasietenhuis!?” lachte de pelsman. De
dikke trok een gezicht, alsof hem bij dat parasiet een para-
phrast 1) ontbrak; maar vermoedelijk aan parapluies of parasols
- denkende, zei hij eindelijk: N

»Ja juist: een dak voor de kou mijnheer! dat moet er wezen,
de naam komt er minder op aan.”

» Wel, hemel, het zijn parasieten;” riep het mannetje weder: ,,het
zijn woekerplanten die zich hechten aan andere planten, om haar
het voedsel te onttrekken. Een allemachtig karakteristicke naam!
.Lieve deugd! zoo’n naam is van het meeste belang.”

» 1k zou mij zeer goed kunnen vereenigen met het gevoelen der
beide geachte sprekers...”

1) Uitlegger.
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Ha! dat was zeker een schoolmeester 1), die een legaatje uit
Rotterdam gehaald en zich nu de luxe van een reis per eerste klasse
gepermitteerd had. Een schoolmeester, telken jare, als afgevaardigde
van zijn departement, reizende naar Amsterdam ter Algemeene Nuts-
vergadeting. Ik luisterde met aandacht. ,,En wel,” vervolgde de
,,geachte spreker,” ieder woord behoorlijk afwegende: ,,en wel op
grond der onomstootelijke waarheid, dat ieder ouder, behoudens
zijne van nature aangeborene betrekking op het misdeelde of beter
ongelukkige kind, zich in deszelfs bezit een hinderpaal ziet opge-
richt tegen eigen genot, maar wat meer zegt, tegen de maatschap-
pelijke welvaart. Daar is onder anderen bij ons....” »

»Juist wat ik zei, precies wat ik zei!” nep de dikke philanthroop
eenigszins ontevreden: ,,Altemaal mijne denkbeelden....”

»,Daar is, onder anderen, bij ons,” hernam de ouderwetsche
schoolmeester op een overstemmenden toon — wellicht in de mee-
ning dat hij achter zijn lessenaar voor een gonzend gehoor doceerende
was: ,daar is bij ons in Ginkel een timmermansknecht, een zeer op-
passend mensch maar, ongelukkig! hij heeft een vrouw en acht
kinderen, waarvan er....” En nu volgde er een verhaal, dat de
sporens-lengte van Capelle tot Moordrecht had, op niets anders
‘neerkomende dan op een reeds straks vernomen geschiedenis van

achterlijke ziekelijke kinderen, ,,zonder waarde” — de man zei
het woordelijk, misschien bij vergissing — ,,zonder waarde voor

de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen, en ballast aan boord -
van het echtelijke scheepje bovendien.”

Ik dacht of die heer ook dichter zou wezen: het besluit was zoo
poetisch nieuw, dat ik hem — waren wij onder vier oogen geweest —
zeker tot de uitgave van een bundeltje, verguld op snee, zou heb-
ben aangespoord.

Waarde lezer, sta mij toe dat ik mijn reisgezelschap het bekende
thema, zonder ons, laat doorvariéeren. De professor zit stil en
luistert ; of neen, waarschijnlijk luistert hij niet; het zou ook jammer
van zijn tijd en schadelijk voor het heil zijner pati¢nten zijn geweest ;
welnu, ik laat ze doorpraten om een straks aangeslagen toon, die
u wellicht als dissonant in de ooren klonk, in mineur te doen
overgaan: .

De Maatschappij tot Nut van 't Algemeen werd een paar malen
in een min of meer spotachtigen volzin genoemd. Dat is: zoo niet
spotten met het heilige, toch spotten met het edele.

Hebt ge dat gemeend, lezer, warme voorstander van die schoone

1) Het spreekt wel van zelf, dat ik hier een schoolmeester van den harke-
rigen stempel bedoel; althans het is verre, ZEER VERRE van mij, de bekleeders
dier door mij zoo hooggeterde betrekking in het algemeen, ook maar eenigszins
belachelijk te willen voorstellen.
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philanthropische Maatschappij, vereerder van den edelen stichter?

Eilieve 1k haast mij te zeggen: Wij stellen haar zoo hoog, mis-
schien nog hooger dan gij. Wij vereeren de nagedachtenis van
Jan Van Nieuwenhuijzen met eerbiedige bewondering.

Maar, zegt gij, een man dien gij te recht of ten onrechte voor
een pedanten, stijven, langdradigen schoolmeester hieldt, wordt
gekarakteriseerd door uw phrase: Telken jare, als afgevaardigde
van zijn departement, reizende naar Amsterdam ter algemeene Nuts-
vergadering.

Toch misgezien. Hebt gij de openingsrede van den warmen
Hooyer, bij gelegenheid van de twee en zeventigste algemeene ver-
gadering der bedoelde Maatschappij niet gelezen? Lees haar dan;
zij handelt over de philanthropie dier Maatschappij.

Krachtig, zeer krachtig heb ik in het applaus gedeeld, toen die
rede met den hamerslag werd besloten, en de vergadering alzoo
was geopend.

Zie, dat was geen leuterpraat. Maar — dat er in die vergade-
ring manuscripten uit het Noorden en Zuiden worden opgedreund
door transpireerende en bevende non-eloquenten, die nogmaals met
de karnemelksmaat geven wat zooeven in porseleinen kopjes werd
toegediend; die zich aan de frappantste en meest vervelende
tautologie schuldig maken, — die maar alleen, deed ons
in den vermoedelijken schoolmeester, een afgevaardigde van de
lastige soort zien, die de belangrijkste zaak tot een vervelende
maakt; die zichzelven nooit zoo gewichtig vindt als in die deftige
vergadering; die nooit van de groote maatschappij in het algemeen
spreekt, of hij noemt in vergissing de Maatschappij tot Nut van 't
Algemeen, en die het ten slotte op zijn rekening heeft, dat er nog
zoo velen zijn — wij stemmen toe, oppervlakkigen — "die de jaar-
lijksche vergadering een oude-prulkentroep noemen. — Nutskiezers,
geen kokinjes! 1) Ziezoo! dat pak is mij van 't hart, en den lezer,
zoo ik hoop, de grieve ontnomen?

Naar ik vertrouw zal nu mijn schoolmeester wel aan het einde
van zijn tweede voorbeeld zijn, een zeer interessant voorbeeld, dat
precies gelijk is aan het eerste, alleen met uitzondering van de
persoonsnamen en de sekse van het , ongeluk” in quaestie.

Een pieperig, piepmeezig jongmensch met zwarte, witglacé-hand-
schoenen en grijze slobkousen aan, had ook al eenige malen: ,,Ja
juist,” en ,,dat vind ik ook,” gezegd en achtte het oogenblik wel
geschlkt om het woord eens te nemen, toen de schoolmeester aan
’t einde was.

,Laas op een soirée bij een daam van me kennis,” piepte de

1) ‘'Taaie stroop in peperhuizen.
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piepmees, en in den letterlijken zin had ik halsbrekenswerk om
te verstaan wat hij piepte: ,,zat ik aan een quadrill’ met den
generaal Maron en zijn nichtj’, 'en meis’ dat zeer ynteressant
is; ze déclareer driemaal vol’, en won bout du comp’ tachtig
vie'..... ”

Ik hoorde bijna niets meer.

» Wat harder!” riep de dikke.

De piepmees kreeg een kleur, maar hernam iets luider: ,,Ze won
tachtig viesjes, en 't étonneerde mij zeer, dat ze sans résis-
tance viergulden accepteerde; ik had drie verloor’. Peu aprés
had ik met haar een téte 4 téte, en ik vernam toen dat zij haar
‘speelbeursje voor een soort van schoonmaakster van haar kennis
destineerde, die twee kindert’ had, al’ twee lijdend’ aan de eet-
ziekt'. Die vrouw was désolaat, en bad zelfs — parol’ d’hon-
neur! — jeder dag, dat — terme commune — God ze halen
zou. Yndigne! preuve de plus voor het noodzakelijk’ van een
huis van décharg'” :

— Zoo'n parasietenhuis! welk een overheerlijk verblijf voor eetzieke
kinderen, dacht ik, en herinnerde mij de woorden van den dikke,
dat het te wenschen zou zijn, indien de kunst zulke wezens, waar
ies, maar eigenlijk nies aan te doen.is, wat nonsjalanter be-
handelde. Ergo: ddar den hongerdood doen sterven!

Ik zag rechts met een vraag van geheel anderen aard op de lip-
pen, om zoo mogelijk een aangenaam gesprek met den hooggeleerde
uit te lokken; doch zie, ook de hoogst geleerde is — mensch; de
onderlip was in een hangende positie; de eigenaar sliep.

Slapen! ook ik gevoelde er neiging toe. :

De beenen wat uitgestrekt, den hoed afgezet, het hoofd in het
hoekkussen gedrukt, hoor ik brommend of soezend gepraat, machi-
naal gezucht, gesis, gerommel, en zie:

Een uitgestrekte heide, naakt, dor, bezaaid met hoekige steenen.
De lucht is schrikkelijk donker; achter en véor en nevens mij hoor
ik ‘weder gerommel en gezucht, maar sterker, veel sterker dan
weinige oogenblikken vroeger. Geen wonder: een massa slecht ge-
kleede lieden voeren op kruiwagens wezens voort, die kleiner zijn
dan zij, maar hun sprekend gelijken. Waarheen? Ha! ginds aan
het eind der heide, steekt een reus van wonderbare grootte en
glanzend als noorderlicht, zijn hoofd in de pikzwarte wolken. Die
haveloozen — zij rennen als dolzinningen voort. Ik ijl met hen
mede, als door den wind gezweept.

»Groote Moloch, ontferm u onzer!™ gilt het luide: ,, Voer ze naar
den hemel, onze wormen; wij hebben de macht niet...!”

- Gegil! geschetter! gefluit! een schok! ik zie om — een wijf, met
beenen als zalmstaarten, en een sappeursbaard op het voorhoofd,
dringt mij schier omver; zij houdt twee doodsbleeke wezens in
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hare handen omhoog, en krijscht: , Eet! eet! eet!” vliegt naar den
Moloch; valt voor zijn voeten neder; kust zijn vuile wit-glacé-slob-
kousen; roept gillend: ,,Neem ze! eet! eet!” en de Moloch strekt
zijn rechterhand uit; pakt de wormen en steekt ze in zijn speel-
beursje, dat hij in de linker houdt. — Weg zijn ze. En het wijf — ze
springt in een eindeloozen goudvischvijver die bezijden den reus
is, en roert hare staarten vrij en luchtig, en snapt een goudvischje,

en nég een, en nég een, en — bons.... ik doe de oogen open
en lig heel vertrouwelijk met mijn hootd op den schouder van den
hooggeleerde, die mede ontwaakt

,, Pardon! Ik was, geloof ik..

»» Ha zoo! Utrecht. ——]a, ik was éok mgezeﬂd Utrecht, niewaar?”’

»Om u de waarheid te zeggen.... ik weet niet.. len we er
al, heeren?”

»Op ’en oor na gevild;” zei de dikke: ,,We hebben Harmelen
al een minuut of wat achter den rug. Nog zes minuten.”

-Nog zes minuten, en toen — toen zei de conducteur: ,, Utrecht,
heeren!” en dat de heeren die links of rechts verder moesten, van
wagen moesten verwisselen, maar dat ze eerst in de ,,befetkamer
zich "konden ververschen. De heer van Bolbargen vond het ,,een
lastige directie,” en vroeg of hij dan niet met deze in éens door
kon, en hoe lang of het anders wel ,,tukken” zou? De professor
zei — misschien nog half droomend: ,,Beterschap, heeren!” en
mijn medereizigers, die ik slechts bij een zeer flauw lichtje had
gezien — ik durf niet zeggen ,,leeren kennen,” zag ik in het duis-
tere verdwijnen, hoogst waarschijnlijk om ze nimmer weder te zien,
of het moest wezen: als regenten van een parasietenhuis.

Indien het niet te koud was en ik geen dames te chaperonneeren
had dan reisde ik voorheen bij voorkeur in de derde klasse.

Ik heb er al veel gehoord en gezien.

Op die harde banken doet men in éen traject menigmaal meer
menschenkennis op, dan in tien dito’s binnen de eerste klasse.

Maar in de wachtkamer dier laagste klasse — ja, ddar inzonder-
heid heb ik dikwerf genoten. Ik heb er vaak het leven gezien van.
het begin tot het einde. Den mensch — zooals hij is. Slechts zelden
zooals hij wezen moet.

Nu uit de zachte kussens verrezen, voelde ik mij geprikkeld om
de buffetkamer mijner, ditmaal verloochende reisgenooten binnen
te stappen.

Het was er ontzettend vol — haast al te vol. Een heer — zoo
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wat van de derde klasse — met een vervaarlijken buik, trapte, al
dringend, om het buffet te bereiken, een juffertje zonder hoed maar
met een hoedendoos aan den arm, dermate op haar voetje dat ze
<en gilletje niet onderdrukken kon.

Een banketbakkers derde-bediende, geelkleurig, die zijn rechter-
hand om de leest van het juffertje had geslagen, en zijn rechteroog —
het linker zag een verkeerden kant uit — op den mond van het-
zelfde persoontje had gericht, liet HEd. los, en riep toornig: ,,Mijn-
heer!!”

» 't Is beestachtig vol;” pufte de mijnheer: ,, Ik wou een broodje
‘met kaas, en koffie.”

» Dat raakt me niet, mijnheer! maar uwé heeft deze dame op de
‘voeten getrapt.”

»Ei, zoo! 'En weergasche toer om er door te komen;” hernam
de mijnheer: ,,Wacht °r reisies...” en hij stiet een adspirant-surnu-
merair bij de rijksbelastingen, die heete koffie inzwolg, zoo on-
zacht terzijde, dat het witte overhemdje van den laatste een koffie-
bad bekwam. De dikke hoorde den zwaren knoop niet; die het
agere adspirantje ontrolde, — ferme fent! G. v. d.! klinkt zoo
in het geheel niet vlasbaardachtig, — maar drong al verder door,
en bestelde aan de buffetjuffrouw: ,,As de weerlich ’en broodje;
versch hoor, met kaas! en koffie, veel suiker!”

Zou die dikke mijnheer ook een egoist kunnen zijn?

» Ik kan ze zoo best as m’n eiges;” sprak een fluisterende vrou-
wenstem juist in mijn buurt: ,,Samen op den naaiwinkel geweest,
me lieve mens; van 't hondje gebeten, nou niet zumlg' Te groos

om alleen te Ioopen en altijd achter de stedenten; ’t is er éen,
hoorie. ...

»wZoo!1P?"” ’

» D't vader mot ’en soort van rekter of rechter zijn geweest,
daar wi'k af wezen; alles er deur gelapt! En d’r moeder ook niet
veul bezonders. Van buiten de juffer, en geen hemd an d’r Lijf!
“Toch ’en astransie van wat ben je me. Met ons en van ’s gelijken,
wou madam niet te doen hebben; gingen we rechts, dan zij links.
Zondags, as d’r winkel vekant geeft denk je dat ze dan bij Jochem
wou kommen....? Geen cent an dr verdiend, hoor; geen rooje,
en je weet of het er luchtig toegaat?”

Nou!!”

” I .

»As ze maar even ’en boodschap kon krijgen, eeuwig langs de
stedenten-bak — zooas ze zeggen. — Ze mot al in ’en kamer
zitten.”

»In de V-steeg? Ik dacht dat ze er brei- en naaischool hiew?”

» En fijne, hoone, achter de ‘mouw, daar ku'j op aan!”

»Heb je niet met ’er achter de teun bij Crapels gestaan?”

» Walief....? bij Crapels? Nou...., dat beest! toen wou ze ’en
I 9
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mens nog in 't melleur brengen; ’en dief, dat was ze eiges zoo
‘glraoot als de grootste; — praat me ddar niet van;'tis 'en schandaal:

t is 't!”

Zou er in zoo’n wachtkamer ook gelasterd worden?

Door binnendringende reizigers, die uit den Amsterdamschen trein
kwamen, werd ik genoodzaakt nabij de binnendeur der wachtkamer
niet ver van een stationsbeambte post te vatten.

, Kaartjes zien!” bromde de man, nadat de deur was geopend
en een zeer armoedig, doch op zijn Zondags gekleed persoon den
voet over den drempel had gezet. :

,, Hier menheer! derde klasse;” antwoordde de gevraagde, terwijl
hij het kaartje toonde. :

»Een!” klonk het norsche wederwoord: ,,Een! en dat kind
dan?”

Ik bemerkte nu dat uit het pakje hetwelk de man in zijn arm
hield, een hoofdje stak, een aardig kopje, met oogjes zoo blauw
als een zomersche hemel.

,Daar heb ik geen kaartje voor noodig menheer! Van morgen
had ik er ook geen. M'n vrouw reist er ook altijd z6o mee, weet
u: hij zuigt nog, en zuigelingen zijn immers vrachtvrij?”

»Als je van plan bent ’en loopie met me te nemen, dan ben je
heelemaal mis;” hervatte de onvriendelijke wachter: ,,Wou jij me
vertellen, dat dat kind in de , kattegodrie” van de zuigelingen
valt? Donders as 't wédar is. Kaartjes zien!”

,» Geloof me, wezenlijk menheer! Bertje is wel vijftien maanden
oud, maar toch heeft ie de borst nog; och hij is er zoo fel op,
de bloed!”

»Z60? en mot jij 'm die geven?” — Algemeen gelach. — ,,Maak
me geen leugens wijs. Een zuigeling, daar hoort 'en vrouw bij, of
heb je z'n moeder ook bijgeval in den zak van je kuitendekker
zitten?” — Algemeen, meer aanhoudend gelach. Die wachter was
een ware komiek!

De arme reiziger zag een oogenblik half verlegen, half treurig
véor zich; maar geen zweem van wrevel was er op zijn goedig
gelaat te bespeuren. o

,»De vrouw kon niet van huis;” zei hij op somberen toon: ,,Ze
wou voor geen werelds geld onze Heintje die van nacht heel van
d’r stuk was, alleen laten. Ik ben toen in haar plaats gegaan,
want de prefester moet Bertje alle week bij zich zien ; en m’n vrouws
zuster, za'k maar zeggen, heeft ‘m ’en tiesie gegeven, — niewaar,
m’n ventje?”

»Hei vrind! je kaartje!” sriep onze brom-komiek een dikken boer
toe, die, achter den arme met zijn zoontje heen, naar binnen was
gestapt zonder zijn plaatsbewijs vertoond te hebben.

» Wellew?” zei de boer, den wachter verbaasd in de oogen ziende.
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»»Je kaartje, man!”

»M'n kaartje....? Denk je da’k maar op de bonnefooi zou bin-
nenstappen? Waar zie je me voor an, zeg?”

Door dit intermezzo werd de aandacht van den wachter schijn-
baar afgeleid. Ik nam de vrijheid den arme een oogwenk te geven;
deze schoot naar binnen, zonder dat de gestrenge zulks belette,
en — de waarheid dient gehuldigd — kennelijk met goedvinden
van ZEd., aangezien hij een zeer scherpen blik had waaraan slechts
weinig kon ontsnappen, en ik later ontwaarde dat hij den man zag
staan, doch zonder zijn post te verlaten.

Ik voelde mij bijzonder door dien man met zijn jongske aange-
trokken, en zonder veel moeite tot hem genaderd, zei ik, op het
ventje wijzend.

» Wat scheelt er aan? Zijn uitzicht is toch zoo slecht niet.”

» tIs anders tobben menheer!” antwoordde de man: ,,As j’m z6o
ziet, niewaar, dan zou je zeggen, ’en pracht van ’en kind, hé?
Och, 't is zoo'n lekkere jong!” Na dezen hartelijken uitroep, drukte
hij zijn mond op de roode lipjes van het knaapje: ,,Wat het
eigenlijk is, en hoe of het heet, dat kan ik niet zeggen ; de prefester
heeft er zoo’n franzige naam voor, en de vrouw noemt’m ook wel,
maar ik ben te kort van mamone. 't Is krek en precies wat onze
eerste Bertje had; geen was in de botjes za’k maar zeggen, alles
even slap en schrumpelig, bijname de beentjes en armpjes. Och!
’t is anders zoo'n lekkere jong! He, Bertje...? kom dan is: chuch!”
en de man maakte een keelgeluid, in de hoop dat het arme wicht
mij zijn kunst zou vertoonen.

't Was vruchteloos dat de vader het ,,chuch” zelf herhaalde,
want, het zichtbaar vermoeide kind sloot de oogjes, die inderdaad
zoo zacht en zoo lief waren: , Nou doet ie het niet;’ hernam de
man: ,,Weet u, hij heeft z’n rust ook weinig gehad; als ie in den
wagen zit, dan zal ie wel slapen; de stumperd lijkt krek en
precies op z'n moeder. 't Is wat te zeggen! want de eerste is er mee
heengegaan.”

Wat zuchtte die vader diep. .

» En de professor geeft hoop?” vroeg ik weder.

»Och! wat zou ie...!” antwoordde de man: ,,Ja en nee. Zieje
menheer, God is er het naaste toe, als Die wil — ja — maar
anders! Och, 't is zoo’'n beste jong! de eenigste dien we in de
wereld bezitten.” Vaster drukte de vader zijn kind tegen de borst,
en er blonk iets in de oogen die op het wicht bleven gevestigd.

» En heel wat onkosten bovendien, bij dure tijden;” zei ik zachtjes.

» Van geweld menheer!” antwoordde de man: ,,Geen mensch
kan gelooven wat zoo'n wurm ‘en kosten geeft. Eerst hadden we

_z'n broertje. Krek en. precies 'en engel, en precies z'n moeder.
Daar deden we wel aan, maar bij lange na zooveel niet; we



132 WAT IK HOORDE EN ZAG IN DEN SPOORWAGEN

dachten, 't zou wel terecht komen; nou, God heeft 'm terecht
gebracht. ... daarboven! Toen hebben we ’en meisje gekregen daar
we ook al 'heel wat mee verdokterd hebben, en die door overvallen
achterlijk van vermogen is. Och! toen hadden we onze hoop op
Bertje; en zie, dat gaat nou den eigensten weg van den eerste. Ja,
kosten doet ie veel en daar ik timmermansknecht van m’n ambacht
ben, zoo kan 't niet lijden ook; — maar weetje menheer,
Jiever 's nachts aan de schaafbank en Bertje zijn gerechtigheid van
medicijnen en onkosten, dan dat we 't minste zouden verzuimen.
Och!... och!” —dat tweede och klonk zoo bijzonder droewg—
,1k zou m’n ]ongske 200 akelig graag blj me houwen; 't is of ie
m’n ziel en m'n leven is. Niewaar m’'n Bertje, ben je vaders
manneke niet? '’k Wou dat ie nou is ,,chuch” wou zeggen: dan is
" ie zoo'n bovenste beste, zoo’n lekkere jong!”

»,Maar,” hernam ik — en ik beken dat het mij moeite kostte
em die woorden te spreken: — , maar, ware ’t niet beter indien
het ventje bij je zuster kon blijven? Het geld -voor je reizen
zou haar een voldoende tegemoetkoming zijn; in de nabijheid van
den professor was hij beter, en jij kondt aan je werk blijven.”

,»Dank je, dank je gracehjk menheer!” viel de man mij haastig
in"de rede, terwijl hij zenuwachtig met het hoofd schudde en het
knaapje nog vaster aan zich sloot: ,,Dat wouwen ze hier 6ok
hebben. M'n zuster zou hem als eigen oppassen, en Bertje kon bij
- haar Harmen in de krib liggen; maar dank je — dank je grace-
lijk! — We weten hoe dat ,,als eigen oppassen” wordt nage-
komen. Hem- afstaan nooit! "'nooit as aan God. Maar zieje, men-
heer,” — en de man sprak zachtjes, vermoedelijk dewijl er van
pallerhande” om heen stond: — ,,zieje, er staat in den bijbel:
yDie bidt zal ontvangen;” dat zul je ook wel weten, en dat geloof
ik. Met den eerste hewwe zeker niet goed gebeden maar nou —
niewaar m'n Bertje, nou zal 't daar niet aan mankeeren. Als we
hem maar houwen mogen ; al bleef ie’en stumperd ziedaa.r, ik zou
werken ’t bloed uit m’n nagels Och! 't is zoo'n hef zoo'n aardig
jongske; ; 88 ie lacht dan is ie om te stelen, en as 1e is ,,chuch”

,» Maarssen, Abkou, Amsterdam!”
voor Amsterdam!”

Ik behoorde tot de eersten die de wachtkamer moesten ver-
laten, en, met haar verliet ik den vader die mij zoo gaarne eens
het ,,chuch" van zijn stumperd zou vertoond hebben.

Ik verliet hem met een vriendelijk: ,, Vaarwel! Gods zegen met
het jongske!” En zie, weinige oogenblikken later zat ik weer in mijn
eerste klasse. .. tegenover den dikke — dien ik met gehoopt had
weder tot reisgezel te krijgen; en ik wilde zeggen... maar neen, ik
zei niets, en dacht.... .

klonk een luide stem: , Heeren
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Aan het harde oordeel der rijken over de ouderliefde der ar--
men ; — ik dacht hoe het een edeler philanthropie is: de ouderliefde,
waar zij al ontbreken mocht, op gepaste wijze aan te vuren, dan
haar den doodsteek te geven; en meende verder, dat het beeld
van dien arme met zijn kind wel den aanblik verdient. Ja, verdient!
want zalig is het, bij het gekerm en geweeklaag over de algemeene
verdorvenheid en ontaarding; over de verwaarloozing der minderen
van het hun toevertrouwde kroost; een man te aanschouwen, een
reine van hart, een — die zelfs het gebrekkige kind bemint met
de volheid zijner liefde, en het zoekt te bewaren als een kostbaren
schat hem door God geschonken.
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HERINNERINGEN VAN PIDEL1US.

Kent gij de zucht, die heimwee-achtige zucht naar de schoonste
oogenblikken der kinderjaren? Ja! — 't verheugt mij. Zoo gaarne
doorleef ik ze weder, neergezeten. in het zachte voertuig der ver-
beelding. Wilt gij mij volgen? Zijt niet bevreesd dat ik u bij een
niet gekende les;een t’huisblijven bij de kindermeid; een vroeg naar
bed moeten; of een, mij op de school ontnomen sprinkhaan 1)
zal bepalen. Zeer ongaarne herdenk ik die kerker- en pijnkamer-
uren mijner jonkheid. 't Moet er helder en zonnig geweest zijn
waar ik mij nogmaals zoo gaarne zou nedervleien; 't moet fraai
en schoon — schoon is iets anders dan fraai — en lachend geweest
zijn, wat ik nogmaals zoo graag in den geest aanschouw. Welnu:

’t Is vijf en twintig jaar geleden; ik was volgens de vrienden des
huizes, ’en allerliefste jongen, die — als ze met mama alleen waren —
sprekend op mama, en — als ze met papa alleen waren —
- frappant op papa geleek. Volgens mijn goeden vader was ik:
een kind van hoopvolle verwachting; volgens mijn lieve moeder:
een aardig ventje, een voorbeeldig kind; volgens onze bonne van
zeer fatsoenlijke afkomst:’en kleine aap, en volgens de meiden: ’en
ondeugende rekel! .

Da’s eerlijk alles wat er van de oordeelvellingen die destijds over
mijn circa twee-voets-persoon werden uitgebracht, in mijn zwak ge-
heugen is achtergebleven. Jammer dat men, tot vijf voet en zéoveel
duim gewassen, minder juist op de hoogte der publicke opinie
gehouden wordt.

Lieve lezer, Fidélius voelt zich een weinig verlegen dat hij het
waagde, om maar zoo aanstonds met zijn ik voor u op te treden.
Echter, hij wenschte u van zijn herinnering te spreken ; kon het
dan anders? Neen. Gelukkig acht hij zich evenwel om voor een
wijle op den achtergrond te kunnen treden, teneinde het kind te
doen spreken, het achtjarige kind, dat, een ondeugende rekel en
een kleine aap was, maar toch — téch, gelukkig! sprekend op
zijn lieve ouders geleek.

1) Sprinkhaan: een notedop, waarin bij wijze van springveer, een naald
aan een draad is bevestigd, en welke naald aan een weinig pek gekleefd, bij
loslating, den dop zeer vroolijk doet springen. ’
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Bij het wakker worden lag ik in een ander bedje dan dat waarin
ik gewoonlijk sliep. Helder wit was het behangsel 't welk anders
groen was, en — op dat wit scheen de heldere zon; hoe mooi !
hoe licht! Wiar ik mij bevond...? ik wist het met maar wel
kwam het mij te binnen dat ik den vorigen dag -zeer lang
gereden, en geslapen, en weder gereden had; dat ik boomen zag
die ons voorbijdraafden, en paarden die dampten — precies als
de schoone luiers van zusje wanneer ze over de vuurmand hangen.
Door een vreemde Mietje — onze kindermeid heette Mietje — werd
ik aangekleed, en ik vroeg, of het evenals gisteren Zondag was,
omdat mij alweer het nieuw lakensch kieltje en een schoon wit
broekje werden aangedaan. Deze Mietje was veel aardiger dan onze
Mietje, want in plaats van: Sta toch stil; maal toch zoo niet, en
laaaa..t je dan toch gezeggen, hoorde ik nu gedurig: Lieffie!
en schat_]e' en meer zulke woordjes die ik van onze Mietje nooit
anders hoorde dan wanneer ma in de kamer was.

Langs heel andere trappen dan anders ging het naar beneden.
Wat rook het lekker beneden; 't rook naar allerlei mooie bloemen
en allerlei heerlijke vruchten en, ik zag ook bloemen hangen in
lange slingers van groen, en — ik kreeg 200 iets lichts in 't gevoel
alsof ik wel vliegen kon. .

Weinige oogenblikken later zat ik in een groote zaal waarin het
heel warm was, en mij dunkt toch ook heel frisch, want een
lekker koeltje drong door de hoogopgeschoven vensters naar binnen.
Ik zat er aan een aardig tafeltje, met een broodje met suiker véor
mij, en tegenover mij zat een heel lief klein meisje, nog kleiner
- dan ik; erg mooie krullen hingen rondom haar hoofdje ze had een
hagelwn jurkje aan, en — haar vingertje hield ze in 't mondje.
’tRook in die groote kamer ook al zoo heerlijk, en de menschen die
er in heen en weer liepen, waren zoo mooi aangekleed en zoo
vroolijk ; vooral eenige voorname soldaten, die gouden borden met
franjes op hun schouders droegen. Mijn oogen begonnen mij haast
zeer te doen van 't kijken. Wat sommige van die heeren en dames
tegen mij zeiden weet ik niet; alleen weet ik, dat een heel. groote
en zwarte mijnheer, vol goud en blauw en rood op eenmaal naast
het kleine meisje stond, en zei, dat ze haar kavaljee eens moest
toespreken, en aan mij vroeg: of het mij beviel; waarop ik een
beetje verlegen: ,,Ja 6f het, mijnheer,” ten antwoord gaf, waarna
hij het vingertje van 't kleine meisje met de zwarte krulletjes, uit haar
mondje wegtrok, en heenging, waarop het vingertje ook dadelijk
_ weer in 't mondje terugkeerde. Omdat ik dicht bij de deur was
gezeten, 700 kon ik heel goed zien wie er telkens binnenkwamen;
o 't was zoo prettig! Daar werd die deur alweer geopend, en —
maar ik kan haast niet zeggen wit er binnen kwam. Het was —
een jonge dame; ja, een heel groote, maar toch een jonge dame.
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Hoe zij er uitzag kan ik heusch alweer niet zeggen, maar — heel
heel anders dan eenige andere dame; zij lachte niet, en toch lachte-
zij; zij liep niet, en toch trad zij naar voren, precies als een veertje
wanneer ik het wegblaas. Haar kleedje was zoo wit, z6o wit als
de sneeuw die ik ’s winters op 't veld zie liggen wamneer er nog
heel geen sneeuw geweest is.

Mijn lieve moeder houdt zooveel van bloemen, en leerde mij de
rozen bij hare namen kennen. Toen ik die dame zag, toen meende ik
" dat hdar kleur de kleur der agaatrozen was. Evenals het kleine meisje,
dat nog altijd met haar vingertje in den mond heel stil zat te
kijken, evenals zij; had de jonge dame de fraaiste zwarte krullen
rondom haar hoofd en schouders hangen; een klein lief kransje
van heel witte bloempjes en frischgroene blaadjes, was er op
vastgemaakt. Dat alles heb ik eerst later gezien, want bij haar
binnenkomen toen kreeg ik iets raars aan de oogen, zoodat ik —
wel zien — maar toch niet heel goed zien kon. Er kwam veel
gegons in de kamer, en eindelijk — eindelijk riep het kleine meisje,
nog altijd met haar vingertje in den mond, veel harder dan ik
dacht dat zij 't kon: :

»pMarie....?”

Ik werd vreeselijk warm in 't gezicht. De jonge dame was naar
ons toe gekomen; ik durfde haar niet aanzien, en toch, ik kon de
oogen niet van haar afhouden. Of zij sprak....? ik weet het niet;
't was alsof ik hoorde zingen zonder dat er gezongen werd. Zij
boog zich over het kleine meisje heen; kuste haar op de frissche
wangen, en toen — toen zag zij naar mij, en ik hoorde iets
klinken van feest, en rijden; voelde mijn hand door de hare vatten,
en ook een zoen mij op de wang drukken; ik kreeg sterretjes voor
het gezicht, sterretjes van allerlei kleuren; de tranen sprongen mij
in de oogen. — Waarom? — ik weet het niet.

»Ik ga mee, met pa en zus Marie, — als ik tenminste tegemw
u praten durf, en u gaat ook mee;’ zeide het kleine meisje en.
keek zoo half naar mij op. Met wie en wat? wilde ik vragen, maar
ik schrok geweldig, want, een erg harde slag klonk buiten, en,
toen hoorde ik vreeselijk mooie muziek — ook al buiten het raam,
en zag daar mannen met roode veeren op de hoeden, en trom-
petten, en glimmende slangen in de monden; en paarden kwamen
voor de deur, en rijtuigen ook. In de kamer waar wij zaten, kwam
er al spoedig een erge drukte en beweging. Men zette het kleine
meisje een aardig hoedje heel scheef en los op de mooie krullen,
en gaf mij mijn petje, waarom een kleurig lint was vastgemaakt.

Wat ik toen verder gezien heb — ik kan het waarlijk niet juist
vertellen, want, als de meikersen er allang niet meer zullen zijn, dan
is 't al drie jaar geleden, en — ik zag zooveel vreemds en zooveel
blinkends, en hoorde zooveel tonen en klanken, dat ik het niet-
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onthouden, kon. Kijk! dit herinner ik mij: In een open rijtuig dat
van binnen glanzig wit was, zat ik naast het kleine meisje. Juist
tegenover mij was een oude dame gezeten, die heel vriendelijk was,
en naast haar zat nog een andere oude dame, maar wie dat

weet ik niet. Den heelen tijd hoorde ik harde slagen, — nog veel
_harder dan wanneer onze Mietje boos is en de deur achter zich
dichtgooit — en gedurig ook erg mooie muziek met boem! boem!

en belletjes; aan de kanten van het rijtuig liepen allerhande men-
schen, en soms werd er ijselijk geschreeuwd.

Dat rijden heeft eindelijk opgehouden; ik stond terzijde van een
heel groot water vol mooie schepen en scheepjes, op een hoog
ding van planken, volop behangen met bloemen en vlaggen. Meer
in de laagte, bij het water, daar stonden o zoo schrikkelijk veel
soldaten; ook zaten er op paarden die soms vreeselijk sprongen;
op een hoopje waren de voornaamste soldaten bijeen, met pluimen
op de hoeden, en — 't kleine meisje dat naast mij stond, wees
met haar vinger en zei: , Ddar is papa;” en wees later weer naar
een anderen kant en riep heel vroolijk: ,,Kijk daar, ddar komt
zus Marie!”

Twee witte paarden kwamen voor een groot en mooi open rijtuig
aandraven; toen dat rijtuig bij het houten ding stil hield, begon
de muziek ijselijk hard te blazen, driemalen achtereen, en, al de
menschen die rondom mij waren, begonnen iets te roepen; ik niet
want ik wist niet hoe het was. Maar wie het was die in dat rijtuig
-zat en later door een voornamen soldaat, op een soort van hoogte
met trappen en vlaggen en bloemen werd gebracht, dat zag ik even
zoo goed als het kleine meisje; 't was — die allermooiste dame
van allen. Nog twee of drie jonge dames kwamen er inee met die
éene, 6ok zoo in witte japonnen, maar twee ervan hadden vuur-
roode rozen in haar geelachtige haren, en eene was er die een
heel langen neus had. Zij stonden daar onder een platte paraplu
op vier staken, met vlaggen er aan, “dicht ,bij het water. Ik kon
niet meer naar de soldaten of naar de paarden kijken, want ik
moest altijd naar de zuster Marie van het kleine meisje zien, naar die
zwarte haren en krullen, waarop het kransje van witte bloemp]es
rustte, en, dat lieve.... dat fijne.... ach! ik weet toch niet wit.

Eenige malen zag zij naar onze zijde — naar ons! — en knikte
met een lachend gezicht en, ieder keer als zij dat deed, dan
klopte mij iets ih mijn borst, ik geloof aan den lmkerkant " alsof
er iets in los was.

Van hetgeen er toen ging voorvallen begreep ik niets. Op het
water was een schip, waarop ook muziek was, en vlaggen en soldaten
waren. Op eens kwam er een groote damp en een slag dat alles
dreunde; ijselijk veel harder dan van een deur; en weer damp, en
weer een slag, en den heelen tijd door, en ‘de muziek ging zoo
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hard en zoo mooi als ze maar kon, en — toen kwam er een
breede japon van een dame voor mij staan, maar het kleine meisje
zei jets, en toen ging de japon weer weg; — dat was lief van 't
meisje!

Toen ik weer zien kon, waren er een vreeselijke boel menschen
van het water op den grond gekomen, wel een millioen! ik geloof
soldaten! Er was een geschreeuw dat ik er haast bang van werd,
hoewel het toch mooi was, en ieder keer die harde slagen, en de
muziek er tusschendoor. Ik schrok! want op eens was het heele-
maal stil. ,, Kijk,” zei het kleine meisje, en ik keek, en zag naar
de mooie dame in 't wit, en — het begon aan mijn linkerkant
van binnen veel gauwer te kloppen, precies alsof het haast had. —
De mooie dame, was nog mooier, en ze nam iets in de handen, en
dee het boven aan een vlag, welke haar door een van de heeren
werd toegestoken, — ik geloof door een van hen die uit het schip
waren gekomen, — en — daar begon op eens een verschrikkelijk
leven alsof het onweerde, verschrikkelijk! maar de muziek hoorde
ik toch, en regenen deed het niet, want de zon scheen helder,
hé! ’t was zoo mooi.

Aan de hand van een dikke dame heb ik toen geloopen, en ik
zag heel veel beenen, maar dat vond ik niet mooi, en de hand
van die dame werd zoo warm, en ze wou mij niet loslaten.

’s Middags hebben wij gegeten in een tuin van boomen en van
bloemen, waar een lap van boven in plaats van de lucht was. Op
de tafel — die wel duizendmaal grooter dan een andere tafel was —
stond ook een soort van tuin met bloemen; alles blonk zoo en het
rook zoo naar rozen, maar, toch andere rozen als anders. Het
kleine meisje zat weer naast mij, en in de verte zag ik de mooie
jonge dame, en ik hoorde ieder keer, als het stil was, een soort
van preekje, en dan haar mooien naam noemen, en dan de muziek
en liederen zingen, o zoo mooi! -

Wat wij aten weet ik niet, ieder keer wat anders, en ieder keer
op een ander bord, hoewel het niet vuil was; weinig tegelijk, en
ook sla van roode en witte en blauwe blaadjes, dat was kunstig! 1)

Wat kwamen er een vreeselijke boel lichtjes toen het donker
werd ; hier en daar, en overal. In een verschrikkelijk groote kamer
waren er z6oveel, dat het precies als overdag was. Ik zat bij een
groote dame op schoot. Ieder keer werd het mij eventjes heel donker —
en dan weer licht voor de oogen. Daar was altijd muziek, en
heeren en dames waren er ook. NGg iets heb ik gezien: een paar
mannen met een heel groote mand. Een beetje in de hoogte stond
de jonge dame die er, dunkt mij, nog wel twintigmaal mooier

1) Salade van dahlia-bloemen.
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uitzag dan toen ik er de tranen van in de oogen kreeg‘ Vreeselijk
veel heeren stonden om haar heen; uit de groote mand nam zij ieder
keer een bouquetje bloemen, en gaf het aan éen van die heeren.
De andere jonge dames met de vuurroode rozen, stonden bij haar,
en gaven ook bouquetjes bloemen, maar, de heeren grepen bijna
allemaal naar de bouquetjes van de mooie; zij die zoo'n langen neus
had keek erg boos. Eindelijk, terwijl het was alsof er iets zwaars
in mijn oogleden zat, en het ook weer een poosje donker was
geweest, zag ik de heeren en dames, twee aan twee, achter elkander
rondwandelen en — voorop de allermooiste aan den arm van een
voornamen soldaat. Tk was een Kklein beetje kwaad op dien voor-
namen soldaat; wdarom kan ik niet begrijpen. Toen speelde alweer
de muziek, en 't begon mij alles te draaien. 't Werd een lange
poos donker, maar eindelijk daar stond de allermooiste juist véor
mij. Ik kon de oogen niet goed openhouden, zoo licht en glanzig
als zij mij aanzag; dit zag ik nog, dat haar wangen de kleur van
zachte mosroosjes hadden.

Ja, zij heeft mij op haar arm genomen, d4t heb ik gevoeld, en
mouwen had ze niet aan, en — 't werd weer helder licht. Zijj
zoende mij tweemalen als een mama, en zei: ,Lieve jongen, slaap
wel, tot morgen!” Dat heb ik gehoord, en 't kleine meisje heb ik
nog even gezien, half in 't donker, en — zwevende menschen,
en — méer weet ik niet.

Helder en vroolijk scheen de Jum-mxddagzon Het doel mijner
reize — voor dezen dag — was bereikt. Eerst den volgenden
morgen wilde ik de kleine vesting, waarin ik zooeven was aan-
gekomen, weer verlaten. In deze kleine sterkte leefde de bekoor-
lijke fee uit een nooit vergeten dag mijner kindsheid, een vrouw,
die — sedert den schoonen dag waarop zij, als bloeiende maagd,
een hulde mocht brengen aan de bloem van Neerlands jongeling-
schap, en aan den oever der Merwede het vaandel der dappere
Zonen van Minerva, terugkeerend uit den tiendaagschen strijd,
mocht kronen, reeds vijftien jaren zag henen vliegen, en nu, in
den twintigjarigen jongeling, zeker den kleinen Fidélius in zijn
lakensch kieltje en witte broekje niet meer herkennen zou.

In het logement waarvoor de diligence had stilgehouden, bestelde
ik een nachtverblijf, en begaf mij zonder langer te toeven naar de
mij onbekende woning op weg.

. Een aardig knaapje stapte aan mijn zijde. — ,,Deze weg, men-
heer; drie huizen voorbij de Luiterse kerk daar wonen ze, neven
menheer Mark de pelisie-kommesaris zal 'k maar zeggen. Ja, ik ken
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~ze best; ik breng 'r de Haarlemmer, weet u. Ze zeggen dat de
dragonders hier vandaan zullen. Nou ik mag lijen dat ze dan zoo-
veel als den ritmeester maar hier laten; niet om den ritmeester,
daar maal ik niet om; — niet dat de ritmeester 'en stroowis in
m'n weg leit, daar niet van, maar 'k maal d’r niet om. Weet u
menheer waarom? Om de juffrouw! Mensch! da’s zoo'n goejige.
Zou je wel gelooven da’k 'r alle avond als 'k de krant kom halen
’en boterram- krijg? ’en dikke, hoor! met boter d'r op, weit en
rogge. — Deze weg! — Toen moeder in de kraam lei, toen kwam
ze elken avond — met net zooveel grootsigheid, zeit vader tegen
moeder, als jij of ikke; dat ze véel bracht, zal 'k niet zeggen,
maar moeder zeit: dat ze zelve d’r pap wel op kan; en toch men-
heer, had ze altijJd ’en vetje of ’en natje, en dingskes voor ’t kleine
Grietje ‘die anders akelig schreeuwen kan. Weet u menheer, wat
Stein Klaassen de mangelvrouw zeit: dat de juffrouw van den rit-
meester, zeit ze, 'en heele krul bij den weg slaat, maar dat ze
d'r eiges, zeit ze, op ’en vieze keer aan de waschtob hét gezien.
Maar weet u wat moeder zeit: Als alle grootelui, zeit ze, de zeep-
sop is rooken, ze zouden wat beter, zooals de juffrouw van den
ritmeester, in 't fatsoen van ’en arbeidsmensch kunnen zien. —
Nou links! Ginds, ziet u, ddar heb je de Luiterse kerk. Ze zeggen
dat ’en boel juffrouwen in stad, bekanterig op ’r zijn, omdat ze
zoo zwart van haar, en zoo goejig van oogen, en weet u, zoo
vrindelik van taal is. Nou zijn we d’r; 'k zal maar bellen alsje-
blief menheer!?”

»Is de familie t'huis!?”

»Ja wel.... ten minste.... 'k zal reis hooren.” ,

»Meisje, geef dit kaartje maar binnen, en vraag of er geen
belet is?”

Weinige oogenblikken later kwam de dienstmeid met de tegen-
strijdige boodschap terug: ,,Jawel, voor uwe wél, en of u maar
binnen wil komen.” »

Mijn spraakzame wegwijzer zei vriendelijk: ,,Dankje menheer;”
en kort daarop trad ik de huiskamer binnen.

't Valt wel zwaar om een indruk te beschrijven die ons verrukte
en ons als aan onszelven ontvoert. Ik zag een beeldschoone vrouw !
Eilieve, gevoel hier iets meer bij 't lezen dan 't geen men gewoon-
lijk gevoelt wanneer de novellist zijn heldin ten tooneele voert. De
vrouwe toch wier schoonheid mij deed ontroeren, is geen roman-
heldin; ’t is een heldin uit het leven, een fiere heldin in den strijd
met de zorgen en moeiten en teleurstellingen des levens; een heldin
in vertrouwen op de wijsheid des Eeuwigen ; een heldin die, in de
treffende schoonheid waarmee zij bedeeld werd, slechts den maatstaf
ziet, waaraan haar reinheid ge¢venredigd moet zijn.

Haar beeltenis? Vraag ze mij niet. Ja, haar haren zijn zwart, en
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haar oogen zijn bruin, en haar kleur is als lelies en rozen, maar —
die schedel moet wel volkomen gevormd wezen om die lokken zéo
te doen golven; die oogen ze vertellen van stille avonden in
zuider-luchten, van nooit geziene liefelijkheden, en — als de lange
zwarte wimpers ze even bedekken, dan is het alsof die kleine mond
een zacht gebed gaat spreken, alsof....

Genoeg :

Zij was schoon! verrukkelijk schoon!

Dat was geen poézie, dat was werkelijkheid!

Glimlach niet, ik was verrukt bij 't weder ontmoeten, ja, weder
ontmoeten na een tijdstroom van bijna vijftien jaren; die schoone
vrouw het was de bekoorlijke fee mijner kindsheid; de maagd die
op éen dag de harten van duizend dapperen sneller! deed kloppen;
die lauweren schonk en bloemen, voor stalen moed en onbezweken
trouw ; de schoone, zij was de bloem der feestbloemen, haar naam
was Marie, en, — van 't kleine meisje was zij de ,,lieve zuster.”

Zie, nu is ze méer geworden. Een der velen heeft de schoonste
als bruid naar ’t altaar mogen voeren. - Zij werd echtgenoot, zij werd
moeder. Zes panden van huwelijkstrouw bloeien reeds om haar
heen, even als teedere rozeknoppen lachen tusschen groene blaadjes,
en zich vormen naar de schoone bloem die in vollen luister
zoete geuren rondom zich verspreidt.

Onder dit laatste zou een weinig po¢zie kunnen schuilen. Niet al
de kleinen toch waaraan de schoone moeder haar innigste zorgen
wijdt, dragen den stempel harer bekoorlijkheden; °’t zijn flinke
kinderen; slechts twee ervan — een meisje en een jongen —
vertoonen iets meer van hun nauwe betrekking op haar die ze
~ onder ’t harte droeg; de anderen gelijken treffend den echtgenoot,
den wakkeren vader.

Den ganschen dag mocht ik, als zoon van verre vrienden, in die
woning doorbrengen. Het was er stil, eenvoudig; geen keur van
spijzen of kostbare dranken versierde den disch; en zelfs geen kin-
dereenvoud behoefde het blosje der gastvrouw hooger te doen
kleuren door een: ,,He, wat is dat?” of: ,,Nog al meer!” Smake-
lijk was het bier, voedzaam waren de spijzen; de kinderen waren
vroolijk, de gesprekken gul, en, wanneer het zielvolle oog der
schoone gastvrouw op mij gericht was, dan had ik moeite dien blik
te weerstaan; de kinderlijke vrijmoedigheid om in dien hemel te
blijven staren, was met de jaren vervlogen; ik wendde mijn blikken
naar elders, en — meende weer te hooren de stem van 't voor-
leden; weer te genieten de geuren van den heerlijken feestdag der
kindsheid: heerlijke tonen en geuren! maar nu — nid vermengd
met de dankbare klanken van zieken en armen; vermengd met den
vroolijken kreet van: , lieve moeder!” Maar ook, nogmaals zag ik
vuurroode bloemen, vuurroode bloemen in geelachtige haren.
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En haar ranke gestalte in den nederigsten tooi, zweefde door
een woning vol orde en reinheid; haar fijne vingeren dreven met
bewonderenswaardige vlugheid de naald door het linnen; aan haar
vollen boezem laafde zij het jongste pand der liefde, terwijl een
glans van innigen dank over haar wezen verspreid lag. Om haar
schoot vereenigde zij de kleinen véor het te bedde gaan. De kleinen
stamelden klanken; hdre ziel was gebed.

Ook de avond ging voorbij, ik moest scheiden. Klonk het wel-
kom in den morgen zoet en liefelijk, het woord van afscheid ruischt
mij nog in de ooren. Hoe smartte het haar mij geen nachtleger
te kunnen aanbieden. Den volgenden dag zou ik nog vluchtig mijn
groet komen brengen. ,,Slaap wel,” zeide zij met haar liefelijke stem:
»tot morgen!”

Ik heb mij ter ruste gelegd,en heb gedroomd;en in mijn droom
zag ik weer de schoone van 't feest, en zat — naast het kleine
meisje, het kleine meisje met de zwarte krullen.

[N

En weder zijn er vijf jaren voorbijgegaan.

't Is een koude December-morgen. Een rijtuig voert mij met
grooten spoed door de woelige straten der hoofdstad. De scherpe
Noordoostenwind blaast een pynlijken trek op veler aangezicht. De
grachten waar het rijtuig langsheen snelt, zijn met een dichte
ijskorst bevloerd. '

Geen vreugde heerscht er op dat verstijfde element; de wind
snijdt te fel, de jachtsneeuwvlagen zijn te verblindend.

Het rijtuig heeft de woning bereikt waar men mij toeft. Haastig
treed ik naar binnen. Geen vroolijke kinderen huppelen mij in de
gang te gemoet; geen hartelijk welkom! klinkt mij tegen uit de

er waarbinnen ik aarzelend den voet heb gezet; een aantal
menschen en kinderen staan en zitten er in 't ronde. Wie er zijn
weet ik niet, want, mijn borst is beklemd; ik zie slechts — een
krachtvollen man, die.... schreit; niet luide, maar stil, als een kind.

Krachtvolle man! gij hebt de schoonste bloem uit uw levenshof
zien verflensen, zien sterven. Zeg, hebt ge die bloem wel naar
waarde geschat? heeft ze wel altijd de eerste, de beste plaats in uw
lusthof bekleed? heeft zij......... ? Arme man! zie — hij schreit
zoo zielsbewogen, zie, hij vat de handen zijner oudste lieveling zoo
roerend; buigt zijn hoofd voorover, en zegt met diep gevoel:
»Kind, uw moeder is......... dood — Kind...!” maar méer
kan hij niet, daar is geen lucht in die borst. Arme man!

»Wij willen alles voor u zijn;” klinkt een nokkende stem:
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,, Marie, en Frits en allen..... ” En de vader bedekt met beide
handen zijn aangezicht; de naam , Marie” glijdt hem met een
diepen zucht van de lippen; hij gevoelt het zoo sterk: zijn alles
hervindt hij op aarde niet weer. :

Een zacht gefluister treft mijn oor; ik voel mij koud worden,
ijzig koud; daar was een uitnoodiging tot mij gebracht.... en....
ik volg den vrager in stilte. :

Déar in die kleine zijkamer moet ik wezen. De deur wordt be-
hoedzaam geopend ; met ingehouden adem treed ik nader.

»Zij ligt alsof ze liefelijk droomt in den slaap!” fluistert het weer
aan mijn zijde. Het witte laken wordt nu een weinig terzijde ge-
legd en..... daar ligt een ENGEL te slapen; betooverend schoon!
blank als het zilver-licht der maan wanneer de effen vloed het weer-
spiegelt; een hemelsch lachje spreekt nog van reine zaligheden,
terwijl toch die fijn gevormde mond geen woorden meer spreken
zal. De oogen zijn gesloten, of.... werpt zij door die lange zwarte
wimpers heen, nog een blik naar den hemel? — Ja, zie maar, ze
zijn niet gesloten; die schoone oogen zijn geopend; zij ziet mij
aan, en levenslust glanst er uit dien bekoorlijken blik........
Of ik koud worde of warm, ik weet het niet, maar het schemert
mij voor de oogen, en het ruischt in mijn ooren alsof ik aan den
oever der zee het bruisen der golven verneem. Harde slagen —
alsof ze mij uit de borst komen — dreunen als kanongebulder, te
midden van dat golfgebruis..... Stemmen, jubelende kreten ver-
mengen zich luide met die donderende slagen, en — de slapende
engel zij verrijst. Ik zie haar zweven, met eep krans van witte
bloempjes en groene blaadjes op de weelderige lokken; zweven, met
ruikers van de eelste bloemen in haar handen. Een azure hemel
glanst boven haar hoofd. Onafzienbare scharen verdringen zich aan
het strand. Muziek! Gejuich klinkt allerwegen. Voor elk der dap-
peren heeft zij een dankbaren blik; duizend oogen glanzen vol vuur;
maar — slechts het kleine jongske kan ze wiegen op haar
donzen armen, en vriendelijk zingt ze erbij: , Lief kind, slaap
zacht, tot morgen....!”

Of het morgen is of avond, ik weet het niet. Daar komt rust,
méer klaarheid; zij die zweefde en werd bewonderd, nadert met
langzame schreden. Zij fluistert zachtkens: ,,Ik ben gelukkig, tevre-
den; word bemind en heb lief. De kinderen: wat schoone bloemen!
o hoeveel schooner bloemen dan die welke ik eertijds om de
slapen droeg. Die knaapjes, God geve dat ik ze groot zie en kloek,
en dat zij mij lieven als nu! Die teedere meisjes, mocht ik ze fier
“zien en schoon, maar vroom ook en rein, en, of ook mijn haren
vergrijzen, heur liefde verandere niet!”

Dat flustert ze zacht met de zielvolle blikken ten hemel. Hoe
schoon, hoe treffend schoon !
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, Kom, laat ons gaan!” klinkt het aan mijn zijde.

Gaan. ...? waarheen....? — O gruwzame koude die mij doet
trillen; blttere werkehjkheld die mij de schoonste visioenen ontrooft.
Daar hgt ze nog die de bloem der schoonen in haar lente, ja zelfs
de bloem der schoonen in haar zomer was; maar roerloos —
zonder leven — dood!

Haar schoonheid, haar oogen vol reinheid en liefde, zij hebben
den dood niet ontwapend, den dood niet verteederd.

Machtige vijand van alle vleesch! waarom hebt gij uw beenige
armen zoo ras naar die bekoorlijke uitgestrekt? In haar jeugd was
zij gevierd en bemind; maar zij was te schoon om lang te kunnen
dartelen in den ruimen lusthof der jonkheid; reeds vroegtijdig be-
trad zij het enge pad ‘des levens; reeds vroegtijdig moest zij kampen
met de zorgen en moeiten en smarten der vrouw. Haar glansen
werden luttel verdonkerd, en nu, ofschoon in vollen bloei, — nog
‘maar veertigmalen zag zij de aarde haar valen tooi voor dien der
groene lente verruilen — nu, nog in de vaag des levens, nu werpt
gij haar neder, machteloos neder. Meer erbarming had 21] verdiend
voor het ras vervliegen van haar zonnige levenslente. Waarom mocht
ze haar zonen niet groot en kloek, waarom haar dochteren niet
schoon zien, en gelukkig en rein — als zij zelve?

»Kom, laat ons gaan!?”

Ach, gun mij nog een wijle. Tk vraag den levensmaaier, maar hij
antwoordt mij met

Zeg! hebt gij geen beeld uit uw lachende jonkheid dat u telkens
verrukt en het harte verwarmt? — Mijn schoonste visioen is ver-
nietigd. Al daagt het ook weer in glansen met bloemen getooid, —
terzelfder ure zie ik ook het rouwfloers door de bloemen geslingerd;
naast de schoonste der schoonen: een doode als steen; nd nog
liefelijk, maar straks..... ?

»Kom, toef niet langer?”

Niet langer.... neen, maar hoor! tweemalen heeft ze tot mij
gezegd: ,, Slaa.p wel tot morgen"’

— TOT MORGEN! zu lispt het ook nu. Haar schoonste morgen brak
reeds aan. — Dood ! ik vraag niet meer! Met, de engelen viert ze feest
in schooner oorden, met nog schooner vormen, en hemelscher
kleeding. Tot Morgen' voor haar is de zonne reeds opgegaan.

En nu, o zaligheid! het liefelijke visioen der kindsheid mag vrij
weer verrijzen. Daarnevens treedt nu geen doode, geen lijk meer
voor mijnen geest. Naast de schoonste op aarde, zie ik een engel
des hemels! — Ja, laat ons gaan. — Gij reme, gevierde, slaap
wel! slaap zacht! en, TOT MORGEN!

Dikwijls is de mensch minder, somwijlen is hij ook méer dan
mensch. Veeltijds staat hij verzonken in het slijk, enkele malen
drukt zijn voet reeds den hemel.
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De hemel lag geopend véor mij, toen van de lippen dier schoone
nogmaals het: ,tot morgen!” scheen te vloeien.

Schoone beelden van 't verleden! ik heb u zoo lief, maar eerst
dan, ddn verkrijgen zij de hoogste waarde, wanneer ze verbonden
zijn aan beelden der toekomst, aan 't licht der hope voor eene
betere nog schoonere wereld aan gindsche zij van het graf.

Vraagt ge mij naar 't kleine meisje.? — Zij is groot geworden,
en aan haar knie staat een nog kleiner meisje dan zij het was,
met even zoo vriendelijke oogjes, en even zoo fraaie lokken als zij
ze had toen ze met haar vingertje in den mond tegenover mij was
gezeten, — in die groote zaal waar 't zoo heerlijk rook, en 't zoo
frisch was en vroolijk.

,» Nacht maatje, nacht paatje;” zegt het vleiend, en, als ik haar
zoen op haar kersroode lipjes, en zeg: ,,Mijn liefje, slaap zacht, tot
morgen!” dan bid ik als mensch, als echtvriend, als vader: ,,Be-
hoed ons, en laat ons nog blijven op uw schoone aarde, mijn
God!” maar ook — een schoone geest, gehuld in de nevelen der
glanzende toekomst, hij fluistert mij voor, en ik stamel hem na:
Maak ons losser van 't stof! want slechts geest zal er leven — in
den eeuwigen morgen.

Fidélius heeft de pen hier nedergelegd. Men zegt dat hij zoo .
aardig kan schrijven. Aardig! Arme vriend, dan hebt gij u ditmaal
droevig gekweten! — Ik zie, er welt een traan in zijn oogen.

,»,Ga zitten kerel! Neem een sigaar; damp! en kijk naar den rook.”

111 10



146 NAAR OMHOOG.

NAAR OMHOOG.

't Is schemeravond ; ik ben met onze lieveling aan 't keuvelen en
mokkelen geweest, en heb haar ten slotte een vrij bewerkt ,,Klein
Duimpje " verteld; o zoo mooi!

Van lieverlede zijn daar ginder in de huizen die zich als een
donkere streep aan ons oog vertoonen, de lichtjes ontstoken, en
ook aan den wolkeloozen hemel flonkert alree de avondster.

,», Heel hoog, niewaar pa?”

°’t Lieve schemeruurtje is voorbij. Mijn vrouw heeft lamplicht
bezorgd, en terwijl de dienstmeid met den thee¢mmer binnentreedt,
waaruit een welluidend gezelschapsliedje ons tegenklinkt, — ik zou
zoo’n toestel wel gaarne ,,de winternachtegaal” willen noemen, —
begint onze kleine een toren van blokjes te bouwen, een toren,
die wel dikwijls wordt opgetrokken, maar doorgaans ter halver-
wegen voltooid weer instort, om haar al vroeg te leeren wat

,, teleurstelling” is. -

Het ziet er recht gezellig in onze huiskamer uit; ik zet mij aan
de tafel voor mijn schrijfwerk, en vat de pen, en schrijf.......
niemendal.

Met het hoofd in de linkerhand geleund, tuur ik naar boven, en
zie.... ja zooveel, maar 't is te verward om er van te verhalen.

Eindelijk, ja eindelijk zie ik een vorm, een schoonen vorm:

'tIs een jonge maagd. O, wat fijn besneden gelaat; wat zachte,
gevoelvolle oogen! Daar ligt een reinheid over dat wezen verspreid,
zooals men die zelden aanschouwen mag. Ik weet niet waarvan ik
het liefste wil spreken: van de teerheid en classische schoonheid
dier vormen; van dat neusje zoo recht en fijn besneden; van dat
mondje zoo klein; van die wang zoo zacht, en die zwarte haar-
vlecht zoo smaakvol geslingerd; of wel nogmaals van die reine uit-
drukking der oogen, en die zedigheid in haar houding en tooi.

Zoo pas heeft zij gelezen; nog houdt zij den brief in haar hand.

Ha! nu vat ik het recht: zij heeft gelezen van haar toekomst,
en zij blikt met haar zielenoog in de toekomst, blij maar ernstig.

Die brief is van den jongeling dien zij voor altijd zal toebehooren.
O, zij mint hem wel teeder, maar t6ch blijft zij vragen: zal ik
gelukkig zijn?

Schoon wezen, wie zal het u zeggen!

Een onwillekeurige beweging doet de peinzende maagd eensklaps
voor mijn aangezicht verdwijnen, en — nég starend naar boven,

!
{
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zie ik — een jonge moeder. Of het de schoone van straks zou
wezen? Ja....? dan is haar toekomst toch een heerlijke werkelijk-
. heid geworden

't Is vroeg in den morgen. Nog ligt zij daar neder op het mollige
kussen van haar ledikant, en een aanvallig wicht heeft haar gestreeld
en geliefkoosd, en dartelt op de sponde der moeder.

En die moeder? Hare oogen zijn ten halve gesloten; slapen, d4t
kan zij niet; neen, ook nu slaat zij een blik in dat donkere ver-
schiet, in de toekomst van haar kind; en — wat haar voor de
oogen treedt, dat aanschouw ik als zij.

Zie, daar zit haar lieveling, haar blonde meisje.

Engelachtlg kopje! Al gelijkt gij uw schoone moeder slechts
weinig, uw aanv alligheid is er niet te minder om.

Tienjarige onschuld! zeg, is die bruine Filax uw vriend? Goed
zoo! Honden leeren aan de menschen wat getrouwheid beteekent.

Zult ook gij getrouw blijven in het goede?

Zeg, gij leest al gaarne; dat boek in uw handje getuigt het. Gij
zult wel altijd het liefste lezen wat schoon en wat rein en wat goed
is, niewaar? van 't geen uw geest kan beschaven en vatbaar maken
voor een hoogere, een reinere wereld?

Uw kleeren zijn wel fraai, mijn lieve; dat breede lint hangt wel
sierlijk langs uw hagelwit jurkje neder. Zeg, houdt gij veel van ’t
uitwendige schoon? Ja? — gij doet wél; maar kindlief, hecht er
uw ziel niet aan; zie, daardchter u bloeien rozen, heerh]ke rozen!
Bedenk, de dorens kunnen u kwetsen en......

Maar ik zie u niet meer, althans niet als kind. Een ander tafereel
boeit mijn oogen:

Het pas nog zoo teedere knopje vertoont zich nu als een prachtige
bloemkelk.

Aanvallige maagd! tot volle ontluiking gekomen, moogt gij nu
de roem der schoonen genoemd worden. Gewis, vele aanbidders
werpen zich als om strijd aan uw voeten; zij baden zich in uw
smachtende oogen, en hangen aan de zoete woorden die in hun
bijzijn aan uw mondje ontglippen: Ach! of hij ook benijders zal
vinden die u het meeste bekoort!

Maar stil, indien uw moeder u in dezen stond moest ontwaren,
dan zou ze droev1g zuchten.

Het schijnt mij toe als zijt gij zoo even van een weelderig feest
in uw eenzaam vertrekje wedergekeerd. Daar liggen de sieraden
waarmee gij u tooidet achteloos mnaast u op de tafel verspreid;
uw haarvlecht heeft losgelaten; misschien verhoogt het uw schoon,
maar — geenszins de schoonheid die uw reine moeder zoo hoog
in u schatten zou.
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Tuur ik langer in uw kwijnende oogen, dan raad ik een droevig
geheim.

In spijt der moedertranen, in spijt van uw vaste beloften beheerscht .
in deze oogenblikken het beeld van een onwaardige uw gansche
ziel. Ja, de fel door u bestreden min,is op dat feest uit den schijn-
baren doodslaap weer krachtig ontwaakt. D4ar hebt gij hem weder-
gezien dien gij sinds zoovele weken ontwijken moest en. ontwijken
wildet, dewijl het pad door hem betreden, u voeren zou tot den
vreeselijksten jammer. '

Neen, hij is u niet genaderd ; maar gij hebt wel ontwaard hoe hij,
somber en stil, u van verre heeft nageoogd, terwijl gij — doch
gansch onwillig — u door een ander ten dans liet voeren.

Wat was hij schoon! Hoeveel schooner van leest en vuriger van
oogen dan al die anderen, die laffe vleiers!

Schoone bloem, wat folteringen op dat feest! Hem te zien, te

zien lijden, en hem te beminnen! O bittere stonden van gehuichelde
vreugd!
' Algme maagd! Toen gij aan de zijde uwer moeder de feestzaal
hebt verlaten, toen zijn een paar dikke tranen van lang verkropte
smart met geweld aan uw schoone oogen ontsprongen. Uw trouwe
moeder heeft ze niet gezien. .

Maar hoe! Bij 'tinstijgen van de koets heeft uw handje gesidderd ;
die hand werd gedrukt..... Door wien? Gij ontwaardet zulks niet,
doch uw hart heeft op die vraag wel aanstonds het antwoord ge-
geven. Helaas! gij zoudt nég meer vernemen.

Een briefje werd u in ’t handje gedrukt; en thans.... op uw stil
verblijf teruggetrokken, in de ure der eenzaamheid, hebt gij dat
schrift gelezen.

O! hadt gij 't lezen maar nooit geleerd! — Nog houdt gij dat
onzalige briefje tusschen uw fijne vingeren geklemd; zoo aanstonds
zult gij een zoen er op drukken; zoo aanstonds zult gij voor trouw
gaan houden wat niets dan rouw en wroeging zal geven!

Welk een andere uitdrukking hebben uw oogen in dezen stond
dan de oogen uwer moeder hadden, toen zij den brief van uw
vroeggestorven vader had gelezen, den brief waarin hij zijn teerste
wenschen aan haar openbaarde.

Meisje! wdar zult gij heen?

Hoe! zal het dien weg op?
Wilt gij het pad der vrouw betreden die ik thans voor mij zie?
~ het voetspoor volgen van deze, wier naam slechts Veerleiding
kan zijn?

Kind uwer moeder! zult gij hdar volgen die slechts lacht van
lichtzinnige vreugd, die haar haren met wilde ranken heeft door-
vlochten, en den gevulden beker dartel in de hoogte houdt?
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Dat wezen is wel bekoorlijk! Zie, haar gewaad zonder knellende
banden..... haar verzoekende lach, zoo onweerstaanbaar........
En — zult gij haar volgen?

Weder treft een ander tafereel mijne oogen.

Ha, ik herinner mij: de Verleiding is nog verre. De roos die
reeds ontloken door mij werd bewonderd, en in wier nabijheid ik
reeds een schendige hand meende te ontwaren zij is nég het
knopje dat straks haar blaadjes ontplooien gaat.

Ja, ik herinner mij: de schoone roos is nég het schuldelooze
wicht dat op de sponde der moeder dartelt; dat haar liefkoost en
streelt, en — wat die moeder daar wakende van de mogelijke
toekomst harer lieveling droomde, d4t heb ik aanschouwd in zicht-
bare vormen.

Trouwe moeder, die mogelijke zwarte toekomst voor uw kindje
—en ook voor u— heeft.u al vroeg den zékeren weg doen kiezen
waarop uw kroost dat wee zou ontgaan. Vrome moeder, al vroeg
hebt gij dat pand uwer liefde het spoor naar den hemel gewezen.

Welk een heerlijk schouwspel! Zie, zie maar:

Die kleine, zj zit in haar wiegje, zu heeft haar oogjes gesloten,
en heft haar gevouwen handjes naar boven; en hoor maar, zij bidt:

» Lieber Gott, mach mich doch fromm,
Das ich in den Himmel komm.”

Lezer, ik heb de plaatjes van mijn lampekap bekeken.

»Kijk paatje, kijk, mijn toren is blijven staan!” roept onze
kleme: ,,Zie eens hoe hoog, hoe vreeselijk hoog Maar ziet u, ik
kan er toch bij, als ik maar reik met mijn handje naar boven,
heel heel naar omhoog!™”
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Ge vraagt me wie daarginder in dat nette huisje woont; in dat
aardige wit gepleisterde huisje met die groen bemoste pannen van
onder, en het grauwe riet van boven gedekt. 't Ligt er aardig
niewaar, juist aan den grintweg. Die twee appelboomen in vollen
bloei voor de lage deur en vensters; dat blauwe rookzuiltije zooals
het uit den kleinen schoorsteen naar boven kringelt, 't geeft te
zamen een mooi gezicht. En ge vraagt wie daar woont, hé! Dat
zal oude Harmen u zeggen.

Ja, dat zal ik u eens vertellen, want weetje, zonder grootspraak,
daar woont mijn eigen dochter Geurtje. Kijk maar niet naar mijn
oogen, want zieje, het gemoed schiet mij altijd vol wanneer ik
van Geurtje. vertel.

Wat voel je, zal ik eens veronderstellen, wanneer je je kleinsten
jongen boven op 't nokje van een dak ziet zitten? Wit zeg je...?
Maar dén, als ie weer behouden op den grond staat? — Vat je'm?

Ik mag wel zeggen dat Geurtje, al is zij mijn eigen, een mooi
kind was. )

Haar moeder zei dikwijls tegen me, Harmen, zei ze dan, zie
Geurtje eens, 't lijkt wel een njkelui’s kind: Glanzig- krulhaar, en
alles zoo fijn en zoo blank; en zoo'n appelbloesemkleurtje, en
oogen — man, wat mooi blauwe oogen!

Ja Wimpke, zei ik dan: ’en mooi kind dat is ze, en jammer
dat ze zuur roggebrood moet eten, en werken met de schop of ’t
hakmes in de klei.

En moeder Wimpke vond dat ook; maar zie, toen Geurtje
grooter werd en d'r nog meer springers ook kwamen, toen dachten
we aan geen rijkelui’s kind meer; en Geurtje lustte 't roggebrood
best, en ze werkte in de*klei, en haar glanzige haren werden wel
rossig van de zon, maar haar oogen die bleven 't zelfde. — Verstaje?

Nu wou het geval — 'k weet wel 't was in 't jaar 5o — daar
komt me 2zoo'n schildermeester in 't dorp, en zat er 'en poosje
achter de kerk bij de sloot te teekenen met verf, van geweld, dat
de kerk er op stond alsof ’t niemendal was.

Hij zat er van ’s morgens tot ’s avonds toe, en at boterhams uit

. 'zn zak, en, als de kinders uit de school kwamen dan wreef hij ze

knevels onder de neuzen, en smeerde ze rood op de wangen.
_Potsierlijk ! .

Nu was het de andere dag dat ie bij ons aankwam. We zaten:
aan 't eten; ikke hier, de vrouw ddar, en Geurtje hier za’k maar
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zeggen. Gegroet zeldle wij zeién, van ’s gehjke, en ik stmg op en
gaf “em ’en stoel; maar dat wou ie miet. Nu kwam ’t eigenlijk
voor den dag: de schlldermeSJeu had Geurtje gezien, en zei dat ze
zoo mooi was en zulke mooie oogen had, en — dat ie ‘en dub-
beltje gaf als ie ’t kind — ze was toen zestien — op z'n papier
mocht afschilderen.

Moeder Wimpke wou ’t niet, nee man! want dan kwam Geurtje
in de stad achter de glazen van’en boekwinkel te hangen. Begrijpje?

Wimpke had gelijk, en ik zei 6ok nee, maar de teekenmesjeu
zou met kracht en geweld Geurtje in z’'n boek hebben, en, achter
’t winkelglas kwam ze zeker niet, dat zeidie.

Veel niet genoeg, — eindelijk daar begon ie; achter de deeldeur.
Hij zat hier za'k is zeggen, en dan stond Geurt]e z60 in ’t schuine.
En wijlui, wij stonden er ook bij. Mooi oogen! zeidie dan; hier
heenkijken, z60, fijn neusje! Al zoo gekkigheid meer. — Maar ze
kwam d'r op, hoor, precies alsof ze 't zelf was. Toen ie ’t af had
toen streek ie ze onder de kin,en zei nog wat, en kreeg z'n beurs,
en gaf haar tien stuivers. Wat ze lachte! en lelln lachten ook, en
bedankten den schildermesjeu voor Geertje; en toen zeidie, g'en
dag samen, en tegen Geurtje: Dag mooi bekske; niet te veel in de
zon Ioopen! — Zoo ging ie. )

Vier weken later was 't kermis. Moeder had het geld van Geurtje
in ’en papiertje gevouwen en in haar pepermuntsdoosje bewaard.
Geurtje mocht er voor koopen wat ze wou, en — eer we 't
gewaar werden had ze ’‘en spiegeltje gekocht, zoo'n kleintje van
vijf stuivers. Voor 't geen ze over had kocht ze koek om aan de
kleintjes te geven; kraakamandelen voor moeder; ’en vuursteen bij
’t slag voor mijn. Dat was aardig.

We hadden nooit een spiegeltje in huis gehad, maar Geurtje
had 'r nu een. Vatje; 't was in ’t jaar so.

Van ’t roggebrood — hoe 't kwam wisten we niet — kreeg
Geurtje al heel gauw pijn in de maag; en van 't werken, als de
zon scheen, dolheid in 't hoofd. Ze was te zwak, zei ze, om in 't
land te werken, dan deejen de handen haar zeer.

Wimpke begreep 't niet, en ik ook niet. 't Was dom misschien.

De rentmeester van de Uilenkamp zei eens tegen me,—’t was
in ’t jaar 53 — Hannes, zeidie, je dochter Geurtje is te zwak °
kind en te mooi kind om hard te werken, je moet ze maar pp
’t kasteel sturen zeidie, dan kan ze de melkerij leeren, weetje.

Asjeblief rentmeester, zei ik, en nam de pet af.

Toen Geurtje naar 't kasteel ging, toen nam ze ’t spiegeltje mee.

Begrijpje?

't Was op ’en Zondag-achtermiddag dat Geurtje eens bij ons aan-
kwam. Moeder zag — en ik zag het ook — dat ze veel witter dan
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vroeger was, en ze had een rood lintje op d’r muts gekregen. Beter
de kleur op de wang dan op de muts, zei moeder zonder erg, en
Geurtje wier toen zoo rood als 't lint op haar muts, en later akelig
bleek. Dat was raar. Toen ik haar vroeg of de rentmeester nog
al tevreden over haar werk was, — toen sloeg ze de oogen neer,
stotterde wat, ‘en moeder en ik, we keken elkander eens aan.
’t Was wonderh]k'

’s Avonds brachten we Geurt)e naar 't kasteel weerom, maar we
spraken bijna niemendal; de een wou voor den ander niet uit-
komen: ik had zoo'n stroev1ghe1d in de keel. Nacht vader, nacht
moeder, zei ze. Nacht Geurtje! zeién we ook, en zij liep de gracht-
brug op, en wijlui keerden naar huis weerom.

Twee stappen ver, daar kon ik ’t niet houwen; ik draaide me
om; en 't kind achterop.

Heel zachtjes: Geurtje! — Ze schrok : Geurtje, zei ik: God ziet
alles! Meer niks.

’s Nachts sliepen we weinig, moeder en ik. Om ’t kasteel was
zo00'n diepe gracht, en in 't spiegeltje hadden we vroeger geen erg
gehad. Onnoozel!

De maan scheen helder op de diepe kolk, waar ze van 't kasteel
zoo dikwijls in visschen. Ik had al een poos bij 't hooge lies ge-
"staan, toen ik 't geklots van roeiriemen hoorde.

Zeker Arie die nog een fuik zet, dacht ik bij mezelf, en keek
naar de plek, maar — op eens werd 't heel donker, want een dikke
wolk schoot juist voor de maan. Onnatuurlifk donker! Eigenlijk
was 't zoo onnatuurlijk niet, want weetje, er was onweer aan de
lucht, en 't lies begon ook te zwiebelen en te zwabbelen, en al
meer en meer kwam de wind opsteken, en ’t riemklotsen kon ik
heel niet meer hooren.

Of ik moeite deed of niet, 't was me onmogelijk om naar huis
terug te keeren, want de voeten zaten als met klemmen aan den
grond: De wind werd hoe langer hoe woester; 't water van de kolk
stoof op tegen den oever, en, van de roeiboot zag ik niks, niemendal.

En, van de plek kon ik niet wegkomen ; en de pet woei me van
't hoofd.... in 't water.... Ik wilde haar grijpen, doch — een gil
trof mijn oor. Vader! vader! riep ze. Je weet wel wie.

De boot was omgeslagen! een er uit gevallen. Zij lag in mijn armen:
Goddank, lieve vader, zei ze, en ik: Geurtje! arme Geurtje!

Weetje, dat was 'en droom geweest.

Maar zieje, toen 't weer avond was, toen sliep ze niet meer in
- de zijvleugels van ’t kasteel, — nu meen ik Geurtje — nee, ze
_sliep gerust in de bedstee op onze vliering, met drie van de kmders,
Jans, Mie en Netje. Ja, ze was de mooiste van allemaal, maar,
de kleinen hadden’ rozen op de wangen, en die had chrt]e niet
meer. Geurtje zag wit, erg wit, maar zieje, haar zieltie was toch
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60k wit gebleven. — 't Is onnoozel, nou heb ik weer zoo'n beving
in de onderlip, en 't gemoed schiet me op eens in de oogen.
Wat ik zeggen wou, je vraagt wie daar woont in dat witte huisje?
Ja dat wou ik je zeggen: .
Hannes had met Geurtje op school in dezelfde klas gezeten. Gelijk
op! Hannes verdiende, nu hij vijf en twintig jaar was, vier gulden
in de week. Aardig voor 'en arbeidsmensch. Arie ploegde zoo goed
met de vier als met de drie. Op 'en goejen middag kwam ie achter
bij de put — Geurtje putte ’en emmer — en toen zeidie: 't Ging
met ons in school altijd gelijkop, Geurtje; wat dunk je van verder?
Als Geurtje nog aan 't kasteél en — 'k zal maar zeggen aan den
lakenschen heer had gedacht, dan was ’t nee geweest. Maar’t wasja!
Zondag-avond, drie weken na den droom, zaten moeder Wimpke
en ikke onder den wingerd op ’en bankje, en liepen Hannes en
Geurtje voor 't eerst twee aan twee door den bongerd. — Dat was
.in 't jaar ss.
Als ik niet dadelijk gezeid had wie in dat huisje woont dan
moest je 't eens raden. Nu hoeft dat niet meer. .
Mijn kind, mijn eigen kind, ze woont er met Hannes al vijf
jaren lang, want we schrijven nu 6o. o
O, 't is er zoo aardig in dat kleine huisje; 'k zit er heel dikwijls
’s avonds ’en uurtje bij 't vuur, en dan zie ik dat Geurtje weer
appelbloesems op de wangen heeft; en laatst, laatst kwam ze- heel
dicht bij m’n oor en zei ze: Vader! GoddanR dat ik verlost wier
van den booze. U dank ik naast God! Dat zei ze. Toen ze dat
gezeid had kuste ik Geurtje, o ik kuste haar zoo; en Geurtje
nam haar kleinen Harmen van den grond, en zette 't jongske op
deze knie en kuste hem ook. Toen kwam Hannes binnen. .
G’en avond, zei Hannes, en zonder erg: Heb je 't nieuws
al gehoord? Ze zeggen de rentmeester van ’t kasteel is naar huis
toe gejaagd; ’en schaamteloos mensch! .
Geurtje verschoot. Of Hannes 't zag dat geloof ik niet, en, toen hij
had uitverteld van den rentmeester die weg was gejaagd, toen stak
Geurtje hem 't jonkske toe en riep: Zie Hannes, 't is zoo mooI
in die oogjes te zien. Heldere spiegeltjes, heel reine spiegeltjes!
Een glazen spiegeltje is er in °t kleine huisje niet te vinden.
Een andere spiegel: 't Beste boek? Ja, dat is er, en de groote
Meester die wist het wel: .
De kaars des lichaams is het oog: indien dan uw oog eenvoudig
is zoo zal uw geheele lichaam verlicht wezen. .
Maar indien uw oog boos is zoo zal geheel uw lichaam duister zijn 1).
. De groote meester die wist het. Ja dat wist ie!

1) Mattheus IV : 22 en 23.
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't Is een warme zomerdag. De grintweg die midden door de
Betuwe loopt en Gelderlands hoofdstad met het grijze Nijmegen ver-
bindt, is drie uren gaans, en over het algemeen zoo weinig belom-
merd , dat een voetreisje van de eene plaats naar de andere weinig
uitlokkends heeft. Maar, uitlokkend of niet, Toon Van Diezen zal
dat voetreisje maken. Toon is een Nijmeegsche van geboorte, doch
sedert eenige jaren dient hij als tuinmansknecht te Arnhem.

Maar stil, nu Toon de breede schipbrug te Arnhem over-
gaat, en een koeltje boven het water nog al moed voor de reis
geeft, nu plooit een vergenoegde lach zijn tamelijk grooten mond.
Toon wou ’t niet weten — voor den baas niet, en voor 't andere
volk ook niet — maar hij is verliefd. — Keetje? — Welzeker,
Keetje. — Als je ze kent dan zul je 't begrijpen. Mooi is ze! Mooi !
Ja, en vooral ’s Zondags als ze zich zoo glimmend met zeep heeft
gewasschen. — Keetje is de tweede dochter van Dorussen, even
buiten de Heezepoort ; welzeker! De oudste dochter is ijselijk mager
en ziet een beetje dwars over den linkerkant, maar dat doet Keetje
niet ; Keetje heeft klare, rojale oogen, mooie oogen! en ze weet
er partij van te trekken, want, Toon Van Diezen mag zich 6ok
laten kijken, asjeblief! Ja, als Keetje hem nd zag, terwijl de beide -
lokken hem nog zoo stijf op de ooren zitten, dan zou ze zeker
weer zeggen: Dag Toon! — Och! als hij 't zich herinnert zoo-
als ze: Dag Toon! heeft gezegd , neemaar, dat klonk als regen
op een uitgedroogden kleigrond. En als hij haar nu over een stevige
drie uren datzelfde nég eens hoort zeggen! en als hij haar dan
een zoen op de kersroode lipjes mag drukken....!

Toon is bang dat de man, die hem juist bij 't afstappen van de
brug voorbijgaat, zijn glimmenden lach heeft gezien. Maar wat kon
’t schelen! Als hij aan zoo’n zoen denkt dan....

Haastiger stapt hij nu op den Bethwschen oever voort, de van
ouds bekende Paaschweide en het logement de Praets voorbij, en
als hij op den breeden dijk, voor den stof van een kar, de oogen
dichtknijpt , dan gronnikt hij z60 vroolijk zijn:,,Morgen dagsaam!”
alsof de boer, die als een zoutzak op den boom zit, zjn eigen
Keetje was. .

Toon weet gedurende eenige minuten volstrekt niet waaraan hij
denkt. Toen hij 't zich afvroeg, toen betrad hij de zoogenaamde
eerste verlaatbrug tusschen Arnhem en Elden. Aja{ hyj zat met
Keetje in" een net tuinmanshuisje op een buitentje, zooals bijvoor-

T
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beeld d4t ddar, links; en jawel, dan was hij baas — ook baas
van Keetje — maar in 't redelijke, zeker. En dan.... mettertijd
zoo'n kleine springer in ’en tafelstoel! met 'en biezen rammelaar
in de hand! Verduiveld, denkt Toon, terwijl hij met den mouw
van zijn jas een uitstapje langs 't hoofd maakt, da’s ’en mooi ge-
zicht ; maar ,— denkt hij er bij, 'tis hier een warme kuierweg ook.
Een prachnge Zondag voor doperwtjes, rozen en lui die een be-
zetting op de borst hebben, maar voor ‘en mensch die haast heeft
en drie uren loopen moet.. ..! Als ’t niet om dat liefje was,
dan lag ik bij den baas in 't hooi of op 't riet. — Naar de kerk
gaan...? Goeje morgen! Jan Wllders heeft gelijk: Er is toch zoo-
veel gehaspel over 't geloof, dat ’en eenvoudig mensch zich maar
neutriaal moet houden, en maar gelooven — dat de pap gaar is
als ze voor ‘em staat. :

Toon Van Diezen vervolgt zijn weg. De klokken der Arnhemsche
kerktorens roepen hem nog eens achterna dat de lui er te kerk gaan.
Bestlg, hij gaat naar Keetje.—’t Is in alle geval nog veel gemak-
kelijker om met je hoed voor de oogen in een kerk te zitten bidden,
dan met den hoed op 't hoofd in zoo'n hitte naar Nijmegen te
loopen. Te deksel, als ie zéo doorstapt dan loopt hij den weg in
derdehalf uur; maar, dan kon ’t wel gebeuren ook dat hem de
gal over ’t hart sloeg , en dan zou Keetje allemachtig weinig plez1er
in ’em hebben. Toon zal ’t een beetje bedaarder aanleggen. "

Aan de andere zij der breede overlaat gekomen, verneemt de
wandelaar achter zich ’t gerommel van een zwaar rijtuig op de lange
brug. Omziende bespeurt hij dat het de diligence is. Ja, als hijj
voor zijn liefje geen aardig goud ringetje in den zak had, dan zou
hij een plaats hebben genomen; maar nu, als je naar de lefste gaat
en maar een en twintig stuivers op zak hebt. ...!

Zie , daar rolt hem de groote wagen voorbij; half leeg. Maar ze
denken er niet aan om een mensch die haast heeft, een plaatsje
te gunnen. Wat een vervelend gezicht, zoo'n logge gele kast met
z'n zwart kleed met loshangende riempjes; zoo'n log leeg vierkant
ding, dat sarrend voor je uitgaat en al kleiner en kleiner wordt,
terwijl plotseling de vrees bij iemand opkomt, dat in het anderhalf
uur dat zoo’'n wagen ‘eerder’in Nijmegen aankomt, juist de liefste
naar Hees of Neerbosch is gekuierd — phu!

Nog maar weininige schreden van het Eldensche tolhuis verwij-
derd — ’t is er alsof men Arnhem pas achter den rug heeft, zoo
klaar als 't er ligt — hoort Toon achter zich op den grmtduk
weer 't knarpen van een rijtuig dat hem al meer en meer nabij
komt. Het paard schijnt hem niet voorbij te willen, of ’t moest
om den tol zijn ‘dat de voerman al wat inhield. — Toon ziet op,
en 't is hem alsof hij van Keetje een zoen kreeg, toen een helder
» W11 je meerijen vrindschap?” hem in 't oor klonk.

L. %N
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,» Naar Nimwegen ?”

» Jawel!™

Toon zat al naast den voerman in de nette tilbury nog eer hij
zijn blijde verrassing kon uiten. Een oogenblik later gaf hij ze
lucht met de woorden: ,,Ik zal je te Elst op 'en borrel trak-
teeren.”

» Wel vrindelijk, maar borrels drink ik niet;” is het antwoord
van den voerman, die meer 't uiterlijk van een boer dan zelfs van
een heereboer heeft: ,, Ik zag je zoo ‘haastig loopen en 't zweet
afwisschen, en toen dacht ik aan 't: Geljk gij wilt..... Je
weet wel.”

»Al te vrindelijk!™” zegt Toon weder: ,,Maar kameraad, als je
ddaraan gedacht hebt ddn zeg ik accoord! Ik zeg maar: als de
menschen dat wat meer appleceerden in den omgang, dan zou je
geen zeildoek en strop van dezelfde plant oogsten.”

,»Aan de vruchten zal men ze kennen;” sprak de voerman na
een oogenblik stilte.

Toon zwijgt. Dat is zeker een fijne, denkt hij: maar wat kan
’t schelen, de man was hulpvaardig en daarvoor zal Toon nu zoo-
veel vroeger bij Keetje zijn. Toch wou hij wel weten of die man
fijn is, want borrels lust hij’ ook niet. En, wijzend op eenige lieden
die in de naaste weilanden druk aan 't hooien zijn, zegt hij:

»Die hebben den Zondag ook uit den almanak geschrapt.”

y, Natuurlijk ;” zegt de voerman: ,als Onze lieve Heer ze zelf
waarschuwt tegen 't onweer dat we van avond te wachten hebben.”

— Geen fijne! denkt Toon, en hij zegt:

» Precies, ddar heb je de zaak; ’t zou wel groote gekheid wezen
als ze, in plaats van te werken, naar de kerk gingen bidden dat
de Heer het regenwater zou tegenhouden omdat het Zondag is.
De Heer lacht wat met al dat gebid en gekwezel, zegt Jan Wilders.
Jan Wilders is een kameraad van me, weetje, en ik zeg het hem
na: Onze lieve Heer gaat zijn gang. — Krek als een aardappel of
bloemkool naar de wet van de natuur wast, zoo wassen wij ook —
is 't niewaar? — Nee, Jan Wilders zeit: als 'en mensch werkt zoo-
veel als ie kan, dan hét ie niks te bidden en vooral niks te danken
ook niet, want, zeit ie, de zon staat zelfs’voor den koning geen
verrel breedte vroeger op dan voor jou; en aldat je ’en afge-
scheiden dominé bent en je zit onder den boom waar de bliksem
mot inslaan, dan, zeit ie, genacht samen, fuut!”

De voerman scheen geen lust te gevoelen om nader omtrent het
theologische standpuut van Jan Wilders te worden ingelicht; hij
vond er meer genoegen in om zijn gast te hooren over het doel
van zijn reis, over zijn vak, waarvan hij wel op de hoogte scheen
te zijn, en het geluk 't welk hij aan de zij van zijn Keetje dacht
te smaken. 't Was zoo pratende — terwijl het in een fikschen draf
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vooruit ging over den breeden dijk, voor Toon een heerlijke rit;

ja 't korte oponthoud aan de herberg te Elst, waar Bruin een stuk

brood kreeg, gaf zelfs de voldoening dat men er de diligence, die

. den wandelaar te Arnhem was voorbijgereden, weer mhaalde en
zelfs nog eer kon vertrekken dan zij.

De voerman, die, zooals Toon soms bij zichzelven opmerkte,
wel eens wat heerachtlg sprak, vroeg den tweede, toen ze weer
voortreden:

»Ei zoo, rook jij sxgaart]es?"

»pDa's te zeggen. ... 't spijt me dat ik er jou geen kan aanpre-
senteeren,” antwoordde Toon een weinig verlegen: ,,maar toen ik
even met den conducteur van Van Gend praatte — zieje, 't kan

geen kwaad om zoo’n persoon wat te vrind te houwen als je nog
eens mee naar Nijmegen wilt, met den bok of bovenop, weet-
je — toen zeidie: wil je is opsteken en gaf me d1t sigaartje. De
man was rejaal en vrindelik; en toen vroeg ik..

»Om zijn heele mga.renkoker en zijn beurs er nog bij?” valt
de voerman in, terwijl hij met het ernstigste gezicht even naar
Toon ziet.

Toon keek eerst verwonderd; een oogenblik later ging de groote
mond aan weerskanten naar de ooren, en klonk er een lach —
waar Bruin van schrok alsof hij een tik met de zweep had
gekregen — en herhaalde Toon: ,,Sigarenkoker! en beurs!?” en liet
er op volgen: , Nee, kameraad eenvoudig een beetje vuur. Gekke
vragen die doe je niet.”

»Maar ‘'t vaur hadt je ook niet te vragen, dat had hij immers
- juist ook.’

» Nou, kameraad, jij zoudt het ook alstee brutaal willen maken.”

»En heb je toen dankje gezeid?”

» Welzeker,” zegt Toon: ,,voor zoo'n sigaartje.”

» Neemaar voor 't vuur?”

» »Voor 't vuur, nou ja, dat doet toch ’en mensch.”

,,BeSpottelijk!" zegt de voerman,

»Nee, dat mot je me verekskuseeren,” herneemt Toon: ,,be-
spottelijk is dat niet. Wat zou jij nou bijvoorbeeld zeggen als ik
strakjes op de gierbrug bij Nimwegen niemendal tegen je zei?
Een borrel wou je niet; bier wou je ook niet; een dubbeltje of
vijf centen evenmin; nou, dan zal ik toch vnndeh)k dank)e
dienen te zeggen, niewaar?”

»nJa, als ik expres voor je had j Jngespannen maar ik reed immers
toch naar huis toe.”

Toon wilde weer antwoorden, maar hij was de kluts kwijt; hij
dampte van geweld, en dacht aan zijn Keetje.

Als men een wandelaar inhaalde, en voorbij reed, dan bere-
kende hij op welke hoogte hij nu zelf nog, zonder het bmtenkansye



158 VAN DANKEN EN DIENEN GESPROKEN.

van meerijden, zou geweest zijn, en hoe. plezierig het was dat hij
het zoo getroffen had. ,

Toen men het dorp Lent had bereikt, en bij het logement op
de gierpont moest wachten, toen begreep Toon dat de voerman nd
toch wel een glaasje bier zou lusten...? Maar nee, 't was allemaal
mis; aan hem kwijtraken kon hij niemendal.

Terwijl men zoo stilstond beschouwde Toon den voerman zoo af
en toe met een zijdelingschen blik, en vond dat hij er toch voor-
namer uitzag dan hij tot nu toe onder 't rijden — naast hem ge-
zeten — heeft kunnen bemerken. Als die voerman eens de eigenaar
van de tilbury en van dat vlugge bruintje was! Jongens, denkt
Toon: zooveel te mooier zou 't dan wezen dat le mij heeft op-
genomen.

»Voort Mie!” zel de voerman, want de gierpont was juist van de
stadszijde aangekomen, en raakte de lange smalle schipbrug die
haar nu met den Betuwschen oever verbond. Aan 't geklepper en
gerammel der planken van de brug die men opreed, scheen Mie
nog weinig gewoon. Haar ooren gingen spits, rechts en links naar
voren en achter, terwijl haar gekromde nek deed vermoeden dat
de waterglimpen, die zich tusschen de reten der planken vertoon-
den, haar verdacht voorkwamen. .

. Toon voelde iets kloppen in de borst. Ha! hij koh nu door
een dienstbewijs toonen..... :

Zonder een woord te zeggen was hij in 't zelfde oogenblik uit
de ‘stapvoets rijdende tilbury gesprongen, en liep, met een oog in
’t zeil, naast den kop van het jonge paard.

Een sterke kromming van den nek bij het verlaten van de brug
en het rijden op de gierpont, deed Toon — ofschoon hij den
teugel niet nam — toch zijn toezicht verdubbelen; en toen nu het
rijtuig stilstond, plaatste hij zich, als een zorgvuldig wachter, voor
den kop van het paard.

Nadat men weinige minuten later aan de overzij van de Waal te
Nijmegen was aangekomen, vernam Toon dat de voerman de woning
van Dorusssen buiten de Heezepoort nog voorbij moest, want dat
hij niet ver van de stad op een kiein buitentje woonde.

Ei! Toon zou dus zoover nog kunnen meerijden, en heel deftig
voor Keetje's huis worden afgezet! — Terwijl men stapvoets de pont
uitreed, zei Toon, na nogmaals een zijdelingschen blik op den
voerman te hebben geworpen:

»Jij dient toch 6ok, is 't niewaar kameraad?”

» Welzeker;” gaf de eerste ten antwoord ; maar toen de tuinmans-
knecht er meer van wilde weten, bracht de voerman hem op dat
punt niet veel verder.

Toon wist nog het fijne van de zaak niet toen men buiten de
Heezepoort de woning van Dorussen al naderde, en zelfs — zooals
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Toon aan zijn hart voelde — 't witte mutsje van Keetje, och
heere van Keetje! al in 't gezicht kreeg.

Toon bleef toch visschen.

»Als je’tdan volstrekt wilt weten,” zegt de voerman: , ik dien
zooveel als ik kan mijn medemenschen en zoodoende Hem wiens
.naam ik niet kan uitspreken, maar uit wiens hand ik alle dagen
het goede geniet zonder Hem jets te kunnen vergelden.”’

Eenige seconden later stond Toon zoo'n beetje soezerig voor ’t
huis van Dorussen; hij zag de tilbury wegrijden, en van Keetje
kreeg hij een frisschen zoen, en Dorussen, die naar buiten
kwam, riep:

» Wat drommel, Toon, ben jij d’r al! Heb je met menheer van
Veldzicht gereden! Jongens, als je daar nog eens tuinbaas kondt
;‘vor(%en, dat zou een slaadje zijn! 't Is 'en rare maar ’en beste

erel!”

Toon antwoordde niet, maar gaf zijn liefje een zoen en zei:

» Warempel Keetje, je bent nog mooier dan ik dacht. Verduiveld,
meid, ik heb het getroffen!”

» Dat dunkt me,” zei Keetje: , en ik ook, Goddank!”

Toon trok zijn mond in een pruimschen plooi, en toen heel
ernstig :

»Ja Keetje welzeker, Goddank!”

» Watblief?” vroeg het meisje, want Toon keek zoo ernstig.

»Dat zal ik je straks wel eens zeggen,” zei Toon: ,,nu moet ik
naar binnnen om je moeder een hand te geven.”

Maar straks, toen Toon heel dicht naast Keetje achter het
huis onder de linden op een bankje zat, en de lindebloesems met
de filetten, en de boerentuinrozen wat verder, zoo heerlijk roken,
toen haalde Toon uit zijn vestzak een heel aardig ringetje met een
groen steentje te voorschijn, en stak het aan Keetje’s vinger.

En Keetje zei: »Guns, Toon, ik dank je wel.”

En Toon, nee, hij zei niemendal. — Jawel.... Nee toch niet, hij
zou 't haar later wel zeggen. Nu sprak hij van een kameraad die
Jan Wilders heette, maar met dien Jan Wilders had hij geen schik
meer: dat was een fillezoof van den kouwen grond; kropsla
zonder hart.

» Wil ik je wat zeggen Keetje;” fluisterde Toon toch, maar
heel zachtjes: ,, Toen 1k straks voor 't peerd van den heer van
Veldzicht op de gierbrug stond, toen Keetje, heb ik wat voelen
prikken van binnen. Zeg, van danken en dienen gesproken: als wij
mettertl]d uit éen schotel de boerenmoes eten, wat doe jij dan als
je 't op hebt?”

» Wel, den mond afvegen en dan den grooten Heer danken.”

»En, als 't er af kan, ’en ander nog laten meerijen ook.”

,,Watblief ! Je meent dan zeker meeeten!” zei 't liefje.
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Precies! maar die vergissing was Toon niet kwalijk te nemen,
want hij zat wel naast Keetje, maar eigenlijk stond hij nog zoo
half en half op de gierbrug, en....... nee, een mensch kon
alles zoo klaar niet uitdrukken, maar met een heel ernstig gezicht
maakte Toon een knipoogje naar boven, en toen, toen pakte hij
Kee, en gaf haar een zoen, en zei: ,,Jk heb hem gepoot, en den
boom....... je zult 'em zien groeien!”
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TONEN IN DEN NIEUWJAARSMORGEN.

Mijnheer is naar de kerk om, als burgervader, door den pre-
dikant — in de eerste plaats — ,,gecomplimenteerd” te worden.

Mevrouw vult de karafjes met créme de vanille, port en madera;
rangeert de nieuwjaren op de porseleinen soezenmand; doet bitter-
koekjes in de trommeltjes; knijpt met de tang een turfije uit de
mand, en werpt een welgevalligen blik in den grooten spiegel die recht
tegenover de causeuse hangt en waarop zij zich eindelijk nederzet.

De kindermeid legt de laatste hand aan het toilet der oudste
jongejuffrouw van elf jaar, en zegt haar fluisterend: ,,Nou mot uwé
zeggen: al wat wenselijk is; dan krijg ie wat, en dan zelle me van
avond smeerbollen bakken, hé lieffie!” En ’t lieffie zou haar pa
en ma wenschen alles wat wenschelijk was, om — smeerbollen te
genieten. , ,

De keukenmeid staat voor de keukenkast, en ,,handigt” het een
en ander; bepaaldelijk ook een ledige stijfseltrommel, waar ze fluks
gemetamorphoseerd nieuwjarenbeslag in handigt, welk beslag gister-
avond, volgens haar oprechte verklaring: niet bestaan had, aange-
zien mevrouw ,, verrachtig alles gekregen had wat er gebakken was,
en zij 't niet helpen kon dat het ijzer zoo schajelijk uitbakte; met
de boter, ziet u, en 't vaur en den afval...” Dien non-sens had de
huismoeder zonder nadenken geslikt: Neel had een getuigschrift —
neen, zes getuigschriften meegebracht, met trouw en eerlijk
er in.

De huisknecht staat in het spreekkamertje op een koperen stoof,
en heeft een lijst van de personen die in verschillende inférieure
qualiteiten tot mijnheer en mevrouw staan, en die allen bepaald
zullen komen heilwenschen, de éen voor ’en gulden, de ander
voor vijtig centen, eenigen voor vijf en twintig centen, en zelfs voor
tien, en voor vijf; de losse-centenlui niet meegerekend.

Evert kijkt telkens naar de lijst, naar het geldbakje, naar de
straat en naar zijn blinkende knoopen, en hij moet nog lachen om
Leen, die hem ,,de menister van fernansién” genoemd heeft. Wat
de begrooting betreft.... hij vindt ze wat te hoog. Die bakkers-

. lummels: twee kwartjes! Zijn vorige heer gaf altijd drie dubbeltjes, —
geld genoeg! )

Mijnheer wandelt naar huis terug. Men heeft hem van het Kris-

_.telijk spreekgestoelte aan zijn vele verdiensten en edele bemoeiingen
n ’tbelang der kleine maar bloeiende stad herinnerd, en hem opge-
wekt om zijn krachten aan 't heil der burgerij te blijven wijden;hyj is

{II 11
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zeer voldaan over dominé Helmans, Veel gaven heeft de man niet,
maar, hij kan het zoo aardig zeggen; voor ieder zoo iets aparts,
. maar, voor hem als burgemeester in 't bijzonder — natuurlijk —

veel dat plezier deed. Alleen, ook in °'t nagebed had hij wel een
kleine tirade verwacht voor hem afzonderlijk; niet zoo in ’t alge-
meen ;’t was toen wat mannetjes egaal geweest; maar enfin, hij nam
het den ouden man niet kwalijk ; anders goed; anders heel goed!”

Mevrouw heeft koffie gezet, en neemt den heilwensch der Asch-
karlieden ter hand, , eerbiediglijk opgedragen aan Heeren Burge-
meester en Wethouderen;” en ze heeft al drie coupletten gelezen
zonder er iets bij te denken, en ergo zonder er iets van te ver-
staan, toen haar de regels treffen: .

P De Burgemeester Secretaris,
s Hun vrouwen ’t geen een dubbel paar is”

e e e o e e o o e o o e e o o o

. Ja, die regels, ze treffen mevrouw de burgemeestersche.

Pels de secretaris die met Krisje Drob, het gewezen hoeden-
‘maakstertje, getrouwd is, ddt paar wordt door die wezens op
éen, lijn met hen gesteld, met mijnheer den burgemeester Lichter-
ster, en met hdar, een geboren Van Zoetenparsse! — Onbeschoft
volk! indien mevrouw zulks vooraf had geweten, ze zou die prent
niet aangenomen, en althans geen gulden er voor geofferd hebben.

De. burgervader zooals hij voldaan en toch niet geheel voldaan,
ult het bedehuis naar zijn woning terugkeert, stapt in 't voorbij-
gaan den winkel van den boekbmder-hthograa.f binnen, om te
hooren of zijn visitekaartjes al bezorgd zijn, — hij laat er jaarlijks
zo0’n goeje honderd en v1]ft1g terugbrengen natuurlijk alleen bijj
de. ,,fatsoenlqken :

»Hei! hola!” roept de Edelachtbare want de schel der winkel-
deur schijnt niet vernomen te zijn. — Nog geen gehoor. Hij treedt
de gang in; hoort in de verte een stem; stapt_met zijn burge-
meesterlijk recht op- de woonkamer toe, en duxdehjk klmkt nu de.
stem — langzaam, deftig, ernstig:

- Ja, behouden hebt gij ons, beschermend God en Vader,
en w1_| pnjzen Uwen grooten naam' Ons hebt Gij vergund een
‘nieuwen. jaarkring.in te treden U alleen is het bekend of wij hem
zullen eindigen, want, kort. is ‘het leven, en broos is ons lichaam.
Houd ons voor Uwe komst. bereid, o Heer! dat wij reisvaardig
zijn 200 de scheidensure slaat Versterk ons geloof, en neig onze
harten om- ons zelven. gering te achten en U eere te geven; maak
-ons, sterk tot ‘de. volbrenging Uwer. geboden die zich allen oplossen
in, het heerlijk accoord: U. lief.te. .hebben bavenal en den naaste
als ons zelyen. Amen!” P
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De burgervader stond.... en.... luisterde.... Hij hoorde zoete
kinderstemmen zich vereenigen; en een lied klonk, zacht wellui-
dend, rein; en de laatste woorden waren:

s Schenk aan onze dierbare ouders

»» Wat w* U vraagden, groote God!

5 Maar, ’t zij onspoed treffe of blijdschap:
»» Steeds tevredenheid bij ’t lot.

» Wil dat geven, lieve Vader,

s En vervul ons jong gemoed

»» Met oprechtheid, liefde en luste

» Voor wat edel is en goed.”

Nog een oogenblik staat de burgervader; toen opent hij behoed-
zaam de deur, en ziet — den boekbinder-lithograaf in ’t midden
van zijn talrijk gezin bij den zetel zijner pas herstelde gade. De
man is bleek — een gevolg van onverpoosden zittenden arbeid —
maar zijn oog staat vroolijk. De moeder, met een zuigeling van
slechts weinige weken op den schoot, aanschouwt vol innig welge-
vallen haar zestienjarig evenbeeld, waaraan zij in de verloopene
dagen van onmacht, geheel de bestiering der drokke huishouding
kon toevertrouwen, haar dochter, die het liedje dichtte dat zj
haar broertjes en zusjes voor den nieuwjaarsdag leerde zingen.
En de burgervader ziet iets blinken in de oogen der ouders, en
hij denkt...? en hij zegt:

» Vergeeft mij als ik u stoor, maar er kwam niemand, en ik
wilde graag weten of mijn kaartjes bezorgd zijn?”

Ze waren bezorgd.

Mijnheer Lichterster treedt de stoep zijner woning op. Een zwerm
-extra slecht gekleede, uitgezocht slecht gekleede nieuwjaarwenschers
verspert hem den ingang. Evert uit het spreekkamertje gekomen,
geeft door den kier der geopende voordeur aan dezen een cent,
aan genen een halfje.

»Alle beste zegen in 't nieuwjaar voor meheer de burgemeester
met de mevrouw;” klinkt het uit een plompen mond die onder
een rooden neus woont.

», Van s gelijken!” roept Evert, en doet de deur dicht.

»Stik allemaal!” is het bescheid, en, met een vloek de stoep
aftredend, loopt de heilwenscher (?) den heer des huizes onwillens
schier omver; maar.... zijn gelaat verandert van plooi als een
geknepen gutta-percha-kop: :

,,Neem mij niet kwalijk, ik zag u niet. Gods eeuwige zegen in
’t nieuwe jaar, meheer de burgemeester,” zegt de gutta-percha-kop:
,met de mevrouw en al uw geachte lieve kindertjes. Meheer uw
knecht scheen mij niet te kennen, en was onbeleefd genoeg om
mij van 's gelijken te wenschen,” (onbeleefd!?) ,,maar, neem mij
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toch niet kwalijk, ik heb een ongelukkige vrouw, meheer de
burgemeester, met de kanker in de borst, en twaalf bloejen van
kinders, waarvan er drie binnen acht dagen gezond en dood waren.
Sedert eergisterenavond heb ik geen brood over 't hart gehad; zie-
je, meheer de burgemeester, ik geef het liever aan m'n vrouw die
200 slecht aan de tering leit, en aan m’'n twaalf onnoozele bloejen
van kinderen. Och ’en kleinigheidje asjeblief, al is 't maar ’en
kouwe aardappel of 'en kruimeltje uit den broodbak asjeblief!?”

» Hoor je hier t'huis?” vraagt de heer Lichterster.

» Jawel meheer; of nee, verekskuseer, eigenlijk sinds een jaar niet
meer, maar, of ik er spijt van heb, want onder zoo'n braven
burgemeester als meheer de burgemeester is, kan een mensch niet
tot zoo’n armoei vervallen, asjeblief!?”

Lichterster vindt het griemelig koud; steekt den sleutel in de
huisdeur, maar Evert heeft de deur reeds geopend.

,»Geef dien sukkel ’en kwartje;” fluistert de burgemeester, en
gaat in de véorzaal, waar mevrouw met de koffie wacht. En Evert,
hij doet een greep in 't geldbakje; 't is bij ongeluk een dubbeltje.
Onder aan de lijst:

Ekstra een arme.... 25 ct.

De ongelukkige man neemt den hoed eerbiedig af als hij voor-
bij het raam gaat waarachter de burgemeester een kop koffie ge-
bruikt. De man loopt voort tot aan den hoek der eerstvolgende
straat; daar gekomen steekt hij de hand in den zak; haalt het
opgegaarde geld naar boven, telt: twee, vier, acht stuivers, en stapt
De gekroonde Druiventros binnen. Zijn stervende vrouw en
bloejen van kinders. ..? Zij bestaan alleen in verbeelding van ,,zo0’n
braven burgemeester als meheer de burgemeester is.” Drie uren
later ligt de gutta-percha-kop in een naren plooi-geknepen, op den
vlcer van De gekroonde Druiventros, en, nog een uur later
joelt een brooddronken troep den eigenaar na op de straat; hij
scharrelt, hij valt! bloed verft de los besneeuwde steenen; dat staat
akelig! griezelig! — Maar ’t is nieuwjaarsdag!

Nadat mijnheer de burgemeester in de zaal — waar men men-
schen ontvangen zal — koffie heeft gedronken, treedt het kroost,
een aardig viertal, keurig uitgedost het vertrek binnen. Het elfjarig
Sophietje komt, door de kindermeid voortgeduwd, tot bij papa en
mama en zegt na een: ,,Toe dan Sophietje” van de gedienstige:

»Pa, ma, al wat wenselijk is.”

»Ziezoo!” roepen de ouders verrukt; en mevrouw voegt er bij:
,»Nu ben je een heel ander kind dan van morgen.”

»Och! 't was een kuurtje,” zegt de vader: ,,ze was het vergeten,
niewaar bekje? Kijk is;” en hij toont haar een blinkenden rijks-
daalder: ,, Voor wie is dat....?" ,

,»Voor Sophietje;” antwoordt het meisje en grijpt naar het geldstuk.
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,»Om een mooie nieuwjaarspop te koopen. — Elsje, straks kun je
ze eens meenemen; weetje,” voegt mama er bij: ,,in den winkel
van Struif hebben ze er van die mooie met draaiende oogen.”

nJawel mevrouw;” zegt Elsje. — Smeerhollen!

»En jellui, Pierre en Lex, wat heb jelui te zeggen?”

»Niks;"” zegt Pierre, en houdt, evenals zijn tweelingbroertje, de
oogen strak op de heerlijkheden gevestigd die op de tafel gereed staan.

»Al heel weinig!” lacht de vader: ,,Zeg jongens, zou je ook
niks hebben willen?” '

»nJawell” roepen de knaapjes. ,

» Komaan Pierre, hoe doet Keesje Mol? — Zie is!” en de vader
houdt het zoontje een gulden voor.

In een oogenblik staat het jongste ventje in postuur; loopt naar
het raam; bootst meesterlijk een manken bultenaar na, en....
verdient van den lachenden vader den gulden, om er een blikken
sabel voor te koopen.

Elsje wordt nog fluks een daalder in de hand gestopt, om voor
Lexje en de kleine Marie bij Struif eens rond te zien, fluks, want...
er is gescheld. )

't Wordt vol bij den burgemeester. In 't voorkamertje regent het
kaartjes; in de zaal complimenten.

Mijnheer Kasselberg, die — de heele stad weet het — een inge-
kankerden hekel aan Lichterster heeft, maar als lid van den Raad
toch niet terug kon blijven, wenscht zijn vriend (?) met een zeem-
leeren handdruk, een hartelijk ,,heil!” toe, met den speech ,dat
Lichterster nog lange jaren als burgemeester zal presideeren.”

De secretaris Pels, een man met een innemend gelaat, haalt, na
den uitgebrachten zegenwensch, van de oudejaarsavond-preek op, welke
dominé Bommel ‘gehouden heeft; hij roemt de stichtelijke rede
bovenmate, en kan zich volkomen met zijn weleerwaardes roerende
bede vereenigen, dat het jaar, 't welk stond aan te breken — en
nu alreede aangebroken was — een jaar mocht zijn van liefde en
godsvrncht, een jaar met gulden letters geschreven in de heuge-
nisse Gods.

Mevrouw Lichterster vindt dat het jaar zich reeds lief instelt;
van hunne zijde althans hebben ze alree de meest mogelijke be-
wijzen van achting en ingenomenheid der burgerij ontvangen.

Mijnheer Molensmid oordeelt, dat dominé wat heel weinig werk
van de rede heeft gemaakt; 't was er een geweest, die hij ,,sans
badinage”'al wel driemalen van hem gehoord had, maar altijd
met een anderen tekst. 't Was zoo'n koud, ,,ik weet niet” zoo’n
droog preekje geweest. Bommel heeft voor geen oortje talent. Hij
gunde hem Amsterdam of den Haag, maar, zijn aspergebedden
waren 't vorige jaar al verlegd geworden. ,,Mijn Piet zal het verder
brengen!” '



166 TONEN IN DEN NIEUWJAARSMORGEN.

» De predikant Bommel!” roept Evert.

»'s Hemels allerbeste zegen!™ Als predikant maakt de dominé
geen visites, maar zijn vriend Lichterster en diens vrouwtje moest
hij toch even een heilgroet brengen. Hij voelt zich heden weer
versch man na al die preekdrukten der laatste twee weken: ,,Ha,
mijnheer Molensmid , hoe vaar je? Gods beste zegen! Het beroep
van je zoon heb ik met blijdschap vernomen. Een lief plaatsje;
een knappe jongen!”

»Ja, Plet is een ferme jongen, dominé; maar, eere wien eere
toekomt, machtig veel heeft hij aan d te danken.”

»Kom, gekheid;” zegt Bommel: , hij was vlug en oppassend; 'k
had er plezier in om den jongen wat op streek te helpen, en zag
met genoegen dat hij zoo ferm aan de Academie was. Een beste
jongen, een brave jongen! Ik had gehoopt hem gisteravond onder
mijn gehoor te hebben. De woorden van Paulus aan Timotheus
zouden, bij het naderen van een zoo gewichtig jaar, misschien ook
hem een stichtelijk uur verschaft hebben.”

»nJa zeker, zéker dominé, een stichtelijke preek! Met fameus
veel genoegen gehoord; 'en volle kerk ook.”

»» Nogal, nogal. 't Moet in de Michelkerk dun zijn geweest.”

» 200 dominé!?” ’

» Och! collega Helmans wordt oud; ’en goed mannetje anders!”

»Is neef Draam in stad, Cornélie?” vraagt mevrouw Lichterster
aan een juffertje dat stijf in 't bont zit.

» 1k weet het waarlijk niet;” liegt het meisje, en kleurt tot achter
de ooren.

» Kind, wat kleur je!" zegt mevrouw met een lachje.

» 1k kleuren!?” herneemt de maagd: ,,Hé, ik kleur niet;” en ze
voelt een gloed in ’t aangezicht alsof ze in brand staat.

» U zou de juffrouw confuus maken;’ zegt de secretarisvrouw,
die lief en goed is, maar nooit recht weet waar ze spreken of
zwijgen moet.

Mevrouw is door de aanmerking — van dien kant, heel on-
gepast! — zeer gepikeerd geworden.

» Een lief hoedje;” zegt ze, het secretarisvrouwtje aanziende: ,,Bij
wie laat u maken? O ja,” laat zij er terstond op volgen: ,, zeker
eigen werk. De hoedjes van uw maaksel waren altijd zeer élégant.”

Een compliment, en toch ,,op haar plaats gezet!”

»Of er ook belet voor mijnheer Van Bazel is?” fluistert de bin-
nentredende Evert, met iets spotachtigs.

Mevrouw Lichterster haalt den neus op. Mijnheer fronst de wenk-
brauwen, terwijl er om zijn mond een glimlachje speelt.

Meévrouw zegt: ,,Och Heere!” Mijnheer ziet den kring rond;
zegt dat men bezwaarlijk ,,niet t’huis’ kan geven en besluit: ,, Met
verlof van 't gezelschap?” .
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Eenigen van 't gezelschap zeggen: , Welzeker!” Dominé: ,,Waar-
om niet!” en de burgemeester beveelt: ,,Laat mijnheer binnen.”

De heer Van Bazel, in een vrij genuanceerden en krakenden
mackintosh, de voeten in vetleer, een souspieds-pantalon van 't
jaar O om de _schrompele beenen, bruine katoenen handschoenen om
de magere vingers, komt bmnen buigt verlegen vier- vijf- zesmaal
in 't rond, en emdeh]k voor den burgemeester postvattende, zegt
hij gejaagd

» Ml]nheer . Eduard... vriend, ik kan niet mankeeren u allen
‘zegen in 't Nleuwejaat toe te wenschen. Neem mij niet kwahjk
111: d?.cht dat het vier uren was, maar 't zal drie- geweest zijn;
ik za

»Kom, maak geen complimenten;’ zegt de heer des huizes:
»Ga jij maar zitten Boudje. Hoe gaat het jongen? Kun je ’t
nogal kroppen met de kou?”

De aangesprokene kijkt verlegen voor zich; hij ziet niets en
niemand, maar hij hoort toch een zacht gegons rechts, en een
geh™ lmks en hij kucht:

»O! jawel dank u. Mama sukkelt een beetje.”

»Och kom! sukkelt mama?” hervat de burgemeester: ,,Een
slechte tijd voor de goeje vrouw. Wat scheelt ze?”

» Ik vrees verval van krachten;” antwoordt de vriend terwijl hij
zijn kalen hoed draait.

» Wel, wel!l” zegt Lichterster: ,,Een weinig versterken! — Emilie,
als je eens soep hebt. — Kom Boudje, ga zitten; een glaasje
créme de vanille? 'tis goed voor de kou; dat wordt je niet iederen
dag voorgezet.”

»Nee, dank u.’

,nArme weerhch 1 fluistert de burgervader meethend terzijde.

» Kom Jongen een beetje!” herneemt hij luid: ,,’'t Is waarlijk goed
voor de kou.”

,,Nee .dank u; ik zal eens opstappen;” is het bescheid: , Ik wist
niet. ...

»Ei, blijf nog wat en ga zitten;” spreekt Lichterster weder: ,Je
bent toch geen menschenhater ?”

» Wel nee, maar ik wist niet;” herhaalt de. verlegene terw1]l hij
een rood-bonten zakdoek uit zijn mackintosh haalt en er ’t gelaat
mee afdroogt.

» Gerust Bazeltje,” glimlacht mevrouw goedig: y»kijk eens, daar
zit je als een prins tusschen juffrouw Pels en mijn nicht freule
Van Soetenparsse in.’

Van Bazel snuit zijn neus; gaat zitten; hoort gepraat rechts en
links, zonder het te verstaan; neemt een hem gepresenteerd hieuw-
Jaart]e kruimelt er mee tusschen de vingers, en vraagt eindelijk

— om toch iets te zeggen: ,,Hoe varen de kindertjes?”
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»Dank je, amice, best!” roept de burgemeester: ,'t Spijt me
dat ik jou niet wat dergelijks vragen kan. Kom, biecht eens op;
nog geen plannen?”

»Hi! hil hil” lacht de linksche freule; en Boudje doet ook alsof
hij lacht, maar achter dien lach zijn tranen verschanst dié straks, als
hij huiswaaxts gaat keeren, met geweld naar buiten zullen storten.

»'t Zal mijn tijd worden!” zegt hij zachtjes.

» Wil je dan volstrekt niet 1anger? Nou, dank voor je attentie.
Boudje; a propos! hoor eens;” en de burgemeester trekt 21]1’1 vriend
gehelmzmmg in een hoek van 't vertrek ; en eenigen van 't gezel-
schap vernemen de fluisterende klanken - ,», Nleuwjaartje — ouwe
relatie — turf en hout — versnapering;” — terwijl allen duidelijk
rijksdaalders hooren klinken, en de woorden: ,,een muntje heb ik
niet;” en daarna een geﬂulster van den laatsten bezoeker, die zich
emdeh]k met een vuurrood gezicht omwendt, buigt, en nog eens
buigt, en in de achterwaartsche retraite tegen een rijk beladen
étagere bonst.

yHo! hoe lomp!” roept mevrouw ontsteld.

Rooder! vuurrood, ziet de afirekkende om, en verzekert: dat er
gelukkig niets kapot is.

»Je bent met die dingen niet gewoon Boudje ;" lacht Lichterster,
en voegt er goedhartig bij: ,,’t Is niks jongenlief. Je zult er wel uit-
komen hé! Bonjour, bonjour, de groeten aan je ma, hoor,bonjour!”

Een hartelijk man die burgemeester; meelijdend! weldadig! En
de vriend...? Hij trok met vier brandende rijksdaalders — toch
een mooie meuw;aarsglft' - terug naar zijn kamertje; voorbij het
kruideniershuis waarin een twintig jaar geleden de school van
meester Haksel was, waar hij met Eduard Lichterster een plezier -
had gehad, te veel om te zeggen; voorbij de Latijnsche school
waar hij naast Eduard gewerkt, en ‘den vriend de antwoorden aan
den rector zoo dikwijls had mgeﬁulsterd waar hij gedroomd had
van zalige jaren; van de wijding zijner krachten, na yolbrachte
studie, aan de eeuwige belangen zijner natuurgenooten Hij gaat, en
VOOl‘bl] het huis met het fraaie balkon en de breede stoep, waar
eenmaal zijn ouders in overvloed leefden, waar hij in den fraaien
tuin met Eduard een hermitage van dahliastokken en graszoden
had gebouwd, waarin ze verzen déclameerden en sigaren rookten

- voorbij de woning waaruit ontzettende rampen die ouders verjaagd,
en hem zijn schoonste verwachting hadden ontnomen; hij keerde
huiswaarts, en ging ook de woning voorbij waarin de’ maagd die
hij zoo vurig bemind had, gade en gelukkige moeder was....?
Hij keerde huiswaarts, voorbu het kantoor, dat heden vrijaf had ge-
geven, en waar hij tweehondend gulden in ’t jaar mocht verdienen;
hulswaarts, om zijn oude lieve zwakke moeder weder te vmden,
voor wie hij van zuinig uitgespaard tabaksgeld iets versterkends
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gekocht had, en, om wier wille hij zelfs die brandende rijksdaalders
had aangenomen.

»Een goeje sukkel;” zegt Lichterster, nadat de vriend der jonge-
lingsjaren vertrokken is.

»,Een mislukte dominé;” zegt Kasselberg die opstaat om te ver-
trekken.

»» Mislukt, in zooverre,” antwoordt de burgemeester: ,,dat de
money van honk was. De ouwe Van Bazel, enfin, ’en domme
vent; te goed van vertrouwen! 't Spijt me a.ltxjd van Boud. Uit
ouwe relatie — natuurlijk zonder eenige verplichting — doe ik den
hals plezier waar ik kan; ik mag niet zeggen dat hj, zooals ande-
ren van dat soort, lastig is; nee, ik doe hem dikwijls plezier; en
als er dan een van de kinderen jarig is, dan komt ie meest om
de - tooverlantaarn of de poppenkast te vertoonen dat doet ie heel
aardig, en dan kan ie zijn hart’ meteen eens ophalen aan even-
veeltjes of wafels; och, dan heeft ie een pret van bela.ng Nu durfde
hij niet en.... natuurh k!

y» Arme Van Bazel; » zegt dominé Bommel in 't huiswaarts gaan.

,»» Wat een sull!” prevelt de freule Van Soetenparsse.

Mijnheer Molensmid bedankt voor een derde glaasje port, hij zou
waarlijk de hoogte krijgen, en — straks wipt hij de ,,socie” binnen,
en bestelt: ,,’En bittere!” -

De secretaris wenkt zijn vrouwtje. De laatste bedankt mevrouw
zeer voor haar lieve receptie, en vraagt zachtjes:

»We krijgen morgen een paar menschen; zoudt u en burgemeester
ook lust hebben... een kopje thee en ’en boterhammetje. . . ?”

»t Is zeer vriendelijk, heel lief!"” zegt mevrouw slepend: ,,heel
veel lust, wat dat betreft, maar... ik geloof, ’t spijt mij razend,
we zouden bij och. . bij mijn nicht de douaxnére Lamouche
gaan. 't Is anders heel hef waarlijk het spijt mij.”

» 0! 'tis ons hetzelfde; ;" herneemt het vrouwtje: ,, Overmorgen?”

» Overmorgen, laat zien, Zaterdag? Wel, dat treft alweer akelig,
dan komt...t...e... mijn zwager uit Den haag hier eten; anders,
met heel veel plemer

»Nu, Zondag dan?” hervat het secretansvrouwt]e minzaam. Me-
vrouw zit in de klem: ,;Tk weet niet of burgemeester Zonda,gs wel
uitgaat;” zegt zij: ,,Maar anders, met veel genoegen.’

»U Zult dan zoo goed zijn het burgemeester te vragen, en be-
scheid te zenden?”

s Welzeker, welzeker!”

Zondag ziet ze zwart van de hoofdpijn, 't staat als een paal
boven water!

ta,fDe zaal 'is ledig. In de zijkamer zit de familie Lichterster aan
el.



170 TONEN IN DEN NIEUWJAARSMORGEN.

In de zaal reddert Evert de stoelen en fauteuils. Iets wits ligt
onder een stoel, en een versleten rood-bonte zakdoek er naast.
Het witte is een dlchtgevouwen papier.

— Wel allemachtig! ’en half ons rookvleesch! denkt Evert: Wat
zullen ze lachen in de keuken. Goed voor een holle kies van Azor.
De doek van Boudje Bazeltje er bij! — Goed... voor een wrijflap.

Tonen in den nieuwjaarsmorgen! Wij hebben er gehoord: reine;
maar ook: onzuivere, ook: akelig valsche! .

Zou het aangevangen jaar een jaar worden met gulden letters
geschreven in de heugenisse Gods?

Zouden de vernomen tonen deel kunnen hebben in het reine
accoord: God lief hebben bovenal! den naaste als zich zelven?
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» Dag Frits, m'n jongen; m'n brave jongen!”

» Dag allerbeste lieve trouwe Elzemoei!”

» Vergeten zul je me nooit, is 't wel lieveling ?”

» Vergeten! beste Elzemoei, u vergeten.. .. | Zie -— dan zou m’n
hart harder dan steen moeten worden.”

»Och m'n lieveling! En God vergeten dat zul je toch ook
niet; is 't wel?”

” Déar is heel geen denken aan, want de Almacht is overal. U,
eerder dan Hem mijn beste, maar ... nee, 4 toch ook van m'n
leven niet. Och lieve ouwe sukkel dat je nu zod alleen blijft!”

Waterlanders!

»Je moest nu maar gaan Frits.”

Naar de klok achter zich ziende zegt hij:

»Als de lange volult op tien staat, eer niet; nog twee minuten.
Elzemoei, zul je'm aan Treeske geven?” — De vinger die naar
een kooi heeft gewezen, drukt de vochtige oogen.

. »Ga maar gerust mijn jongen; je weet, wat Elzemoe1 belooft
dat houdt ze. — Ga nu mijn kmd eer je te laat komt.”

” Dag beste.... beste moeder!” — Zijn tranen droppelen haar
op’t voorhoofd., ]

»Mijn Liefste kind.... mijn Frits.... mijn jongen.... vaarwel..
God loone je 11efdel” — Haar dorre vingeren Klemmen mjn

gloeiende handen.

In het zeer nederige doch rein gemeubeleerde vertrekje waar
we binnentraden, heerschte eenige oogenblikken een droevige
stilte. Frits had de beide armen om den hals der lieve vrouw ge-
slagen, die van zijn prille jeugd afaan een moeder voor hem
geweest maar inderdaad een veel oudere zuster van zijn vroeg
_ gestorven moeder was.

De stilte was pijnlijk, blijjlen slechts afgebroken door den
zachten klank der kussen vol teerheid, waardoor de innige liefde
dier twee zich openbaarde.

De huisklok sloeg elf:

» Voort nu mijn Frits.... ga nu mijn jongen.... ga....”

En Frits sprak geen woord nég eens omhelsde hl] ‘die oude
lieve vrouw; toen greep hij zijn pet, en 't kleine valiesje dat op de
tafel gereed lag; wendde zich haastig naar de deur, lichtte de
klink en snelde de dorpstraat in.

Daar gaat hij, doch allengs vertraagt hij zijn tred; er valt hem
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iets te binnen. Even blijft hij staan; wendt zich om, en, in draf
keert hij naar het huisje terug dat hij zooeven verlaten heeft.

Daar zit ze met het hoofd 1n de beide handen.

»Elzemoei,” roept hij haar toe: ,,vergeet je meelpap voor de
borst toch niet, en 't ei evenmin; niet te zuinig voor je gezond-
heid! Nog eens: dag moeder, spoedxg zien we elkander weer....
als God wil!” voegt hij er haastig bij. De laatste zoen wordt ge-
geven, en voort snelt de jongen, maar nu vaorgoed.

't Was een nare tocht voor den weemoedig gestemden Frits.
Leerbeek, het stille landelijke, het dierbare Leerbeek ging hij
verlaten,, ‘om in plaats daarvan te midden van een akelig groote
‘steenmassa verder zijn jongelingsjaren door te brengen.

O! alles wat hij voorbijgaande zag, had hij wel met zich
willen nemen: Arie met zijn schapen en zijn Hector, die, rustig
voorttrekkend, geen begrip van 't voorrecht hadden dat ze in
Leerbeek konder blijven; de schaapskooi op den heuvel, waarbij
hij zoo dikwijls des avonds een koutend uurtje met Arie had " door-
gebracht; die lieve lage vriendelijke huisjes, voor ’t grootste deel
met riet gedekt, waarin de goede Leerbeekers weer slapen zouden
en opstaan, zooals ook hij er gedaan had doch nu niet meer doen zou.

Alles, alles had hij wel met zich willen voeren, maar inzonder-
heid, ja, dat kleine, dat heel kleine huisje} waarin die trouwe
haar ka.mert]e met hem gedeeld had, de goede Elzemoei die nu
zoo verlaten was en zekerlijk bitter zou weenen. En dan..

»Ga je nu waarlijk voorgoed heen?” klonk het zacht achter
- een haag van welriekende witte en roode meidoorns: ,,Frits, wacht
nog even, in éen wip ben ik bij je.”

Tets zeer pijnlijks had de jongen gevoeld toen hij — die mei-
doornenhaag genaderd, haar met gezwinden tred was voorbij-
gestapt; daarachter toch lag de vroolijke hofstede Doorenkampe,
aan Huibert Weiveld toebehoorende en aan Seintje z'n vrouw die
zoo gul was as ‘en koffieckan met twee kranen, en pannekoek kon
bakken. ... hé!.... overheerlijk! Maar die gulheid was 't niet, en
de heerlijkheid der pannekoeken evenmin die hem in dit oogen-
blik het meest voor den geest kwamen. Treeske was het! die aardige
spring-in-'t veld, de zevenjarige onschuld, waarvoor hij, die negen
lentes meer beleefde, iets vaderlijks gevoelde, iets, dat zich nog
gisteren openbaarde toen hij haar zeide: ,,Als ik nu hoor, Treeske,
dat je zonder broddel ’en naald kunt breien, dan breng ik zeker en
vast als ik terugkom, ’en popje uit stad voor je mee; — nee liefje
nou geen water, foei! je bent veel te warm.” Treeske had toen
van blijdschap in de handjes geklapt, en heel gehoorzaam geen
water gedronken. O! ’t was zoo'n aardig heuveltje; blonde zij om-
krulde haar hoofdje; een zomersche hemel lag in haar oogjes;
fijnheid en zachtheid hadden haar 't neusje gevormd; boerentuin-
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rozen zetelden op haar wangen, en altijd blonk de meikers op haar
lachende lipjes. 'En lief kind, ’en snoeperig kind; ’en kind om te
stelen! zegt Frits die dol is op kleine Trees.

Even is de kleine naar binnen geweest; maar nu, zie, daar
komt ze terug. Zoo snel als de last van een tamelijk groot pak het
haar toelaat, loopt ze naar Frits. Moeder Seintje treedt met een traan
in het oog achter ’t kleine blondje aan, en 't aanvallige kind, ze
steekt het pak den naderenden knaap toe, en zegt op half schreien-
den toon: ,,Dat heeft moeder voor je gebakken Frits, omdat je
. naar de stad gaat. Je wilt het wel hebben, niewaar Frits? Treeske
heeft de krenten gelezen;” 1) en vleiend voegt ze er zachtkens bij:
,»Mag ik nu mee Frits? toe! dan zal ik de mik wel dragen.”

De jongen kreeg het erg te kwaad toen hij het aardige kind —
zijn lieve speelpopje — daar met het bewijs der ouderlijke gulheid
en toegenegenheid in handen, zoo vleiend hoorde spreken.

,» Wel Treeske,” zei Frits terw1J1 hij zooveel hem doenlijk was
zijn treurigheid zocht te verbergen: ,,da’s waarlijk al te veel; een
. mik, en zoo’n groote voor mij alleen! Vrouw Weiveld, kijk, je
moest ze zelf maar houden. Huibert-boer is er zoo fel op; voor
Zondag-middag, dan kon je dominee en de vrouw..

»Ho wat manneke, ho wat!” viel Semtje haar Jongen vriend
in de rede: ,,d’r leit ’r nog een op 't kelderschap, maar deze is
de beste en de grootste ook; maak maar geen viezevazen; eet er
elken dag ’en stuk van, en als ze op is, wat maal ik er om, dan
bak ik er weer een. Ik dacht, kom dacht ik, dat zullen we
hebben. Als je geen boter kunt krijgen, dan zal ze z6o ook wel
te verorberen zijn, want ddarop, zieje, blijf ik niet dood, en op
’en ei of wat evenmin. Den doek kun je houden tot je weerkomt:
’t is ’en schoone halsdoek van m’'n eiges. Nou, goeje reis, en 'tga
je wel Frits. Kijk maar zoo spits om je neus niet. Ddar Frits, m'n
hand! Van Huibert-boer heb je de groeten ook nog. Kom Treeske,
kom kind, eer Frits te laat mocht komen.”

De knaap had de goedhartige vrouw aangehoord, en haar harte-
lijk de hem toegereikte hand gedrukt; doch, al had hij 't willen
doen, hij had niet nogmaals, zooals gisteren, met woorden afscheid
kunnen nemen. Pas dat®afscheid van Elzemoei ! en nu die lieve kleine
daar véor zich te zien, en weer dat vragende stemmetje te hooren:
» Toe Frits, ik mag toch wel meegaan?” het maakte hem alles te
zamen zoo bitter week.

nZou je dan moeder en vader alleen willen hier laten, mijn
liefje?” vraagde Frits en legde zijn hand op haar hoofdje.

»wJa... nee... zieje,” aarzelde het kind: ,,die moeten 6ok mee;

1) Uitgezocht.
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maar Lien en Kobus kunnen wel hier blijven om op Turk te
passen en de truuskes te weteren.” I)

't Kostte der moeder en den grooten speelma.kker nog heel wat
moeite om het blondje te beduiden dat de weg van Frits niet de
hare was; dat .ze onmogelijk zéover zou kunnen loopen, en, dat
Frits haar nog liever had wanneer ze stil met moeder in huis
ging. In 't einde — want Frits vreesde maar al te zeer dat hij te
laat aan ’t spoorwegstation zou komen — wendde hij zich met
dikke tranen in de oogen van zijn _dotje en hare moeder af; riep
luidde: ,,Dag vrouw Seintje! dag mijn aardig heuveltje!” en vloog
weer de dorpsstraat in. Wonder! dat men z6o noode schelden en

toch zéo hard loopen kan.

Maar te laat komen, ja dat zou hij zeker wel, want zie, aan ’t
einde van- de straat daar toeft hem een nieuw bewijs van harte-
lijke vriendschap.

Om twaalf uren zou Frits vertrekken, en om twaalf uren — heer-
lijk rustuur voor den landbouwer of werkman — waren de beste
vrienden van Frits aan de peppellaan - bijeengekomen, om den be-
minden jongen een eindwegs uitgeleide te doen en hem nogmaals
de hand te drukken. Ze zitten in 't gras neder. Een hunner ziet
erg verhit. Hij is naar B. geweest om voor gemeenschappelijke
rekening het voorwerp te koopen, dat — in Leerbeek niet te
bekomen — thans door de anderen’ goedkeurend bezichtigd, wordt.

»Daar komt ie!” roept Evert.

» Wat kijkt ie triestig;” zegt Arie.

»En hij loopt zoo hard alsof ie naar een bruiloft moest;” voegt
Govert er bij.

Zie, daar bevindt zich onze knaap in ’t midden zijner vrienden.
Daar doen ze hem uitgeleide; hem, den besten tenor van de zang-
school; den bester mikker in 't beugelspel den hulpvaardigste van
al de jongens; zie, daar houden ze halt; daar haalt Evert ‘uit zijn
broekzak een voorwerp in vloeipapier gewﬂckeld te voorschijn.

»Da’s ’en aandenken van ons samen;’ zegt Evert.

» En kleinigheid Frits;” zegt Govert.

pDaar kun je Zondags een blaadje uit rooken;” voegt Arie er
bij, terwijl hij den vriend trouwhartig op dén schouder klopt.

»Maar jongens, da’s al te vrmdehk " spreekt Frits: ,,dat hadt
je niet moeten doen.... je hadt..

» Kom, kom"’ roepen er twee of drie: ,,dat hebben we voor
jou wel over.’

Frits beziet het geschenk zijner vrienden met een gemengd gevoel
van wee en blijdschap; tuurt eenige oogenblikken op het portretje

1) Truuskes: Kalveren. — Weteren: Drenken; melk met water geven.
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van den pijpekop; de jongens zien hem altemaal met gezichten
aan waarop de woorden ,in afwachting” gedrukt schijnen,
terwijl Evert eindelijk vraagt:

»Nou Frits, wat zeg je? is ze 't, of is ze 't niet?"”

»Och m’'n kleme mokkeltje ! ” roept Frits in verrukkmg ,,hoe
kom jij op ’en pijpekop? Kik, ze is het precies. ... kijk..

yNou, wat zei 1k!?” schreeuwt Evert met een “Kleur van blijd-
schap: ,,Weet je Frits hoe 't was? we wilden zoo'n pijp voor je
hebben; ik om vier uren naar stad toe; pijpen genoeg, maar
d’ éen te duur en d’ ander te min; eindelijk, alsof 't spel sprak,
daar zie ik deze voor 'en raam hangen. Wel heb ik m’'n leven,
da’s kleine Trees van Doorenkampe! zei ik. Gevraagd: wat kost
ie? Z6oveel — hoeveel is 't zelfde. — Mijn zei ik; of Frits dat
aardig zal vinden! — Gekocht en betaald man; halftwaalf was ik
hier; 'k zeg: Jongens, zie eens! zeg ik. Mooi! zeggen ze. Wie lijkt
dat? zeg ik. Meesters Mietje! zeit Govert.

»Op ’en prik!” valt Govert den haastigen spreker in.

»Mis man! wat zeg jij Frits?” herneemt de opgetogene:: » Arie
zel dat 't Koestal's Elsje was; Gerrit, dat 't krek z'n doeske 1)
leek ; allemaal wat anders, maar ik blijf er bij: ’t is Treeske!”

» Treeske! op 'en haar, als ze wat ouder zal zijn!"” roept Frits
weder, en Evert kijkt triumphant in’tronde, en de andere jongens
lachen om de gekheid, maar, als Frits het vindt is 't hun wel;
en Frits vindt het; drukt ze allen de handen, maar Evert het
sterkste, en zegt, dat hij niet uitspreken kan hoe verrast en hoe "
dankbaar hij is, maar ook hoe akehg dat hij Elzemoei, en Leerbeek
met de kleine speelpop en al z’n andere vrienden verlaten moet.

't Station was een uur gaans. Ter halverwegen gekomen, namen
de vrienden afscheid, want, als de klok halftwee sloeg dan was 't
weer parade op bouwveld  of in winkel, en, al klopten hunne
harten ook warm voor den vriend, en smartte hen 't scheiden
zeer — ze hadden magen die jongens, fiksche magen die zich om
geen afscheid bekreunden.

Frits vervolgde zijn weg; nog wel vijftig-, neen, wel honderd-
malen zag hij naar den Leerbeekschen toren om, die al kleiner en
kleiner werd; nu en dan was 't zelfs alsof een "nevel hem verdui-
sterde. — Kon 't ook aan de oogen haperen? Die oogen hadden
weer 't zelfde gevoel als toen ze op vaders begrafenis waren geweest,
in’t geheel niet geschikt om langer rondom zich te zien, maar slechts,
om, naar binnen gekeerd, in 't verleden te staren. En Frits.zag:

— Een ververswinkeltje onder een afdak. Hier stonden: groote’ en
kleine verfpotten met touwen hengsels er aan; daar lagen de beide

1) Kardoes-hond.
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wrijfsteenen met de keien loopers er op. Rechts op de plankendeur
stond het portret van Aal de bodin, dat met groene verf er op ge-
schilderd — of liever geverfd was; daar zat gang in, en dat had
er in Aal ook gezeten; nu niet meer want Aal lee al lang op °’t
kerkhof; den dood te ontloopen dat had ze moeten opgeven. Links
aan den muur hingen een aantal nieuwe en oude verfkwasten be-
nevens kleurproeven. En, in die nederige werkplaats stond vader.

Vader was een man van veertig jaren jomtrent; zijn gelaatskleur was
bleek, zijne haren waren zwarter dan 't ivoorzwart waarmee hij de
hoepels eener kuip bestreek. Wat kon hij akelig hoesten! 't gmg je
door merg en been »Frits,” had hij eens gezegd: ,,Frits je hebt
een engel van ’en’ moeder gehad; ja een engel! Toen ze nog als
meisje bij d’r ouders t'huis, en ik vrijgezel was, toen had ze veel
bekijks en veel aanzoek ook. Tien jaar vanm'n leven geef ik graag,
zei 1k meermalen, als ze mijn wordt. En je moeder Frits, heeft
ja gezegd, en.we zijn voor God en de menschen man en vrouw
geworden. Maar weetje, mijn werd zé, om me te leeren naar
hooger dan naar de dingen dezer aarde te zien. Bijna van stonde
aan dat die engel de mijne was, raakte ze aan de sukkel; en
toen jij kwaamt, jongen... Heere! Heere! toen was 't met haar ge-
. daan!! toen ging ze van me heen, toen....” maar vader kon bijna
niet spreken. ,,En de tien jaar van mijn leven?”’ vervolgde hij iets
later: ,,Frits onthou het, God laat zich niet verzoeken. Tien jaren
reeds ligt je moeder, die lieve bloem, bij de dooden; neen, leeft
ze in den hemel! en, met medelijden ziet ze op je armen vader
neer die sinds haar heengaan geen uur van onverdeelde vreugde of
levenslust meer gehad heeft. Die tien jaren! God heeft ze mij
afgenomen, doch in een anderen zin dan ik ze geven wilde. Maar -
toch mijn Jjongen, die jaren van hjden ze waren mij nut; ik leerde
opwaarts zien; je moeder riep mij gedurig toe: Heb uw hemelschen
Vader lief; zoek Hém den Eeuwige en 't heil uws naasten als
zocht gij "t voor u zelven ; dan, dan wordt ge reeds zalig op de
aarde, en weldra, zooals ik, in den hoogen hemel.’

Nog twee ]aren omtrent had vader gekucht en gehoest, en had
Frits hem naar vermogen in °'t handwerk terzijde gestaan; maar
toen was 't ook met vader gedaan geweest. De naam zijner onver-
getelifke was hem bij 't laatste snikken nog zachtkens van de lip-
pen gevloeid ; maar de gevouwen handen ze toonden ook, dat een
andere naam hem voor den geest zweefde, de naam van Hem die
’t leven geeft in eeuwigheid.

Wat ’en akelige dag die sterfdag! Wat 'en sombere dag die dag
der begrafenis!

Dat alles zag en gevoelde de jongen weder, en ook doorleefde hij
op de rappe wiek der verbeelding, nogmaals de latere jaren waarin
de dierbare Elzemoei hem niet slechts een moeder, maar ook ten
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vader geweest was. Die goede! ze had hem van zijn eerste levens-
stonde afaan zoo trouw en zoo liefderijk verzorgd. Na vaders dood —
bij wien zij haar stuivertje geld verteerde — had ze het hare met
den armen jongen gedeeld, want, van 't geen er van vaders versterf
was overgebleven, had ze voor hem niet meer dan eenige noodige
kleedingstukken Kunnen koopen.

En nu — werwaarts ging hij nu?

Naar de groote stad, naar de plaats waar hij ten huize van een
neef van moeders zijde, zich in ’t reeds aangeleerde handwerk ge-
heel bekwamen kon. )

Frits had dien neef nooit gezien, want neef had het altijd te druk
gehad om in Leerbeek te komen. Neef was een knappe schilders-
baas en werkte met zes of zeven knechts op den winkel. Vader en
Elzemoei waren zeker, bij hem vergeleken, heel arme menschen,
‘maar neef was een hupsche man die, als het er op aankwam, toch
toonde dat hij zijn eigen bloed niet versmaadde. Althans, vier jaren
na vaders dood, had Elzemoei bij neef een plaats voor Frits op den
* winkel verzocht; voor kost en inwoning zou de jongen werken zoo-
veel hij kon, en, ofschoon neef IJzer anders weinig van kostgan-
gers hield, Elzemoei’s aanzoek had hij niet van de hand geslagen —
aisschien dat er een reden bestond waarom hij niet durfde weige-
ren —en nu, op zijn zestiende jaar trok Frits naar zin hoogeschool,
vol lust voor het handwerk, doch, met droefheid in 't hart.

Indien wij den Amsterdamschen Haarlemmerdijk omstreeks ten
einde geloopen, eerst links, dan rechts en eindelijk weder links
omslaan, dan bevinden we ons in een steeg of straat, die we
hoogst waarschijnlijk links zouden laten liggen, zoo niet de heer
J. D. IJzer, Mr. schilder en glazenmaker, er zijn woning had.

't Is zes uren in den namlddag De heer IJzer zit in een aller-
nonchalantste houdmg voor 't opgeschoven raam van zijn achter-
of tuinkamer, en 't is hem aan te zien dat hij in deze oogen-
blikken slechts denkt of gevoelt: Jan Doris IJzer heet ik; hier in
m'n stoel ben ik 't middelpunt der wereld, en, die wat van me
hebben wil, moet maar hier komen!

Eenige oogenbhkken blijft .het stil; emdeh;k, daar wendt Jan
Doris zijn hoofd rechts.... en links; maar 't voorwerp dat hij
zoekt niet ontdekkend, plaatst hij drie zijner vingers in den mond
en brengt ecen snijdend geluid voort. Vijf seconden verloopen. Een
donderwolk overdekt het gelaat van Jan Doris. Met een versnelde
beweging. worden de vingers tusschen de lippen gebracht, en in
het fa! dat volgt en — minstens tien seconden aangehouden, in een

m 12
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akelig gxllend fi eindigt, liggen de woorden zoo klaar als de dag:-
Wel weerga’s en geen end, moet ik tweemaal fluiten!? Pas-op
voor ‘de derde maal! — Dat helpt! spreekt er in den lach die
IJzer’s gelaat komt plooien, nu een gehol op de trap zijn ooren treft.

» Gruns IJs, ik wist niet...” zegt juffrouw IJzer die, met een hoofd
als een roode kool, de kamer binnentreedt: ,,’k ben boven aan de
strijk, weetje. Wat is er?”

»Mijn hemel, mensch, wanneer zul je toch leeren die deuren
achter je dicht te doen!” schreeuwt Jan Doris: ,,Zie je niet dat ik
.doorwarm voor 't open raam’ zit?”

»Och hé!” zegt juffrouw IJzer,en haastig doet ze de deur dicht,
en zegt nogmaals: ,, Jk was aan 't strijken; een warm werk in de-
Juli-maand. Wou je wat?”

,»,Mijn hemel, mensch, ik smacht van dorst! " zegt de man:
»Dat kon je op je vmgers wel natellen.”

» O wou je wat drinken? Kouwe thee, I]s?”

,, Ben je gek! drink jij die voor mijn pa.rt

»O wacht, d’r staat nog karnemelk in den kelder. Zeg IJs, zal

ik....?”
» Karnemelk! ik geloof dat je van d1e familie bent. Eeuwig sleep
je met die karnemelkskan! Denk je dat ik m'n eind zoek? Van dat
wrange kille goed drinken, als je zoo af, en 6p, en déorwarm
bent als ik!”

,,W11 je dan bier, IJs?”

»'t Is me a]}emaal hetzelfde. Laten we in 's hemels naam zoo
lang niet redeneeren; praatjes verslaan den dorst niet.”

,»Och, als je dan eens even op zij schuift, de kruik staat vlak
achter je in de hoekkast.”

+yMoet ik nou waarachtig voor 'en kliek zuur bier nog op zij
ook! Is er geen bessenwijn?”
» Liever bessenwijn, IJs?”

» VHE wat gezanik! wil je dit, wil je dat; 'k had het al lang op
tafel gezet indien ik mijn man zag stikken van dorst.”

Terwijl juffrouw IJzer, om den wijn te halen, de kamer verlaat,
wischt zij zich het glimmende aangezicht, en mompelt goedig: ,, Ja
die dorst is een akelig ding!” Ze was zelve ook al driemalen om
een glas water te drinken naar beneden gegaan, want de meid had
de handen te vol met schuurwerk.

't Is onbegrijpelijk hoe op drie vingers een gefluit kan worden
voortgebracht als dat waarvan de heer IJzer eensklaps zijn huis
doet weergalmen.

,, Hemel! wat is er?” roept de juffrouw en snelt naar de kamer
teru,

%oe de deur achter je dicht!!!” dondert de echtgenoot.

Das vandaag voor den duizendsten keer!!”
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Juffrouw IJzer deed de .deur dicht, en ging, en vond het hier
beneden nog warmer dan boven aan haar strijkplank.

Binnen weinige seconden komt de juffrouw met een flesch bes-
senwijn terug.

De heer des huizes zit in dezelfde gracieuze houding, maar heeft
de oogen gesloten. ‘

Juffrouw IJzer heeft de kurketrekker in de kurk gedraaid en
staat te trekken uit al haar macht: ,Die kurk! 't is wat te zeggen!
Die zit er in! foei! Daar zou men 't warm van krijgen!"” — alsof
ze 't niet warm had. — ,Nog eens: éen — twee — drie; — floep!
Gelukkig!!” en....

IJzer zit met de oogen dicht. .

pDaar lieve, dat zal je smaken, hé?” zegt de juffrouw en geeft
haar echtgenoot een glas met den gezegden wijn.

»Och, zie je niet!™ zegt IJzer op slependen toon: ,,ik was juist
wat ingedommeld. Zoo'n heelen middag te sjouwen!” — De man
had doodbedaard een paar karreweitjes bezocht en daar met kijken
en schoft voor den baas verdiend. — ,, Wat heb je daar?”

,, Bessenwijn lieve; die wou je zoo graag.”

»»Zet maar neer engel. Hoe laat is 't?”

»Gaat je horloge niet meer?” vraagt juffrouw IJzer geduldig,
terwijl ze een blik op de signetten slaat, die de kleeding van Jan
Doris versieren.

»Gaan....? Welzeker! maar véor; vijf minuten. He!” voegt hij
er met een diepen zucht bij: , alweer ’en uur redeneeren; ik had
't al driemaal gezien.”

De vrouw gaat in de zijkamer; werpt een blik op de pendule, en
komt terug met de boodschap: ,,Bij halfzeven.”

»» Bij, bij halfzeven;” bromt Jan Doris: ,,Wie kan daar iets van
maken? Twee, vijf, of tien minuten er voor? Da's weer zoo’n olie-
domme ! :

» Maar manlief,” zegt juffrouw IJzer goedig: ,, wat doen die paar
minuten er toe. Je hoeft toch niet uit? is 't wel?”

» En als m'n horloge dan morgen niet precies gelijk is, hoe kan
ik dan precies bij m’'n volk op m’n karreweien zijn? Ik zou....”

De heer IJzer zit weer met de oogen dicht, maar dat laatste ik
zou,” heeft hij op een toon gesproken, die zijn gade geheel als een:
Zeur niet langer, in de ooren klonk,en haar ten tweeden male naar
de zijkamer dreef.

,» Precies éen en een halve minuut véor halfzeven;” bericht de
terugkeerende echtgenoot.

»Ja, 'k zal straks liever zelf eens kijken;” prevelt IJzer: ,,Waar heb
je m'n glas Koos? 'k heb overal gezocht maar zie het nergens.”

» Naast je, lieve, in de vensterbank.”

»01”

"



180 o PORTRETTEN.

»Nou IJs, atjuusjes, m'n bouten zullen koud worden.”

»De hoeveelste is 't vandaag?”

» Wel immers de vierde Juh.”

»De vierde... de vierde. Ei juist! daar valt me¢ in dat vandaag
die jongen uit Leerbeek hier in den kost komt.”

Juffrouw IJzer begrijpt er niets van.

» Wat zet je een mal gezicht.”

,, Jkke? Maar ik hoor er ook wonder van op.”

»Wonder!? Ben je razend! Honderd- en duizendmaal is je dat
voorgekauwd.”

» k Ben zestig, lieve, als er iets van waar.... 'k meen, als ik
er iets van onthouden heb. Een jongen in den kost! En wie, en
wat, en — waar zal '’k hem leggen?”

,»,Och! laat me met vrede!” roept IJzer.

Juffrouw IJzer zou haar echtgenoot gaarne verlaten en zich weer
aan haar arbeid hebben begeven, doch, na de aankondiging van
zooeven, was zulks onmogelijk, en vriendelijk maar dringend her-
haalde zij hare vragen, en kwam dan ook eindelijk het wie en wat
te weten — voor de tienduizendste maal! — en bovendien, dat ze zoo’n
»behei” niet behoefde te maken: de jongen was het zoo best niet
gewoon; en bovendien, voor kost en inwoning zou het wel rekening
geven. ,,Zieje,” besloot Mr. IJzer: ,,je moogt van geluk spreken
dat ik je naar den datum vroeg, want die heele Flip of Frits was
me door 't hoofd gegaan. Hoe laat is 't ook weer?”

»Och IJs, dat weet je immers wel,” zegt de juffrouw op ver-
dnetig goedhartigen toon: ,,de halfzeven voorbij; maar 'en kost-
ganger! 1k ben er puur van geschrokken. Toen onze Willem van
Panjs terugkwam, had ik al werk met de kamers. Marietje moest
toch ook wat aparts houden. Ik ben heusch in de war.”

Jan Doris slurpt zijn glaasje bessenwijn ledig, en zegt, terwijl hij
zijn oogen weer sluit: ,, Véor achten zal hij niet hier zijn.”

Jufirouw IJzer vertrekt met de hand aan haar voorhoofd. Een
kwartier verloopt er; téen sloeg Jan Doris zijn vermoeide oogleden
op: er was gescheld.

Men vergist zich niet wanneer men in den knaap .die binnen-
treedt, Frits Warner herkent.

Met het valiesje onder den linkerarm, en de krentenmik, in den
met de vier punten aaneengeknoopten doek, in de rechterhand,
staat Frits nu voor den rijken neef die zijn eenmaal aangenomen
houding voor geen seconde heeft verlaten.

nJa neef, ik ben het;” zegt Frits: ,,Je moet de groeten....”
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”

nje — je —" valt IJzer in: ,,we zijn geen maatjes egaal hoor-
je; dat noemen we op z'n Fransch ‘tutwajazie, maar ik hou d’r niet
van. Ik zeg je tegen jou, maar jij zegt & en uwe tegen je neef
en je nicht en zijn familie, hoor!”

Frits had het warm b1] 't bmnenkomen ‘maar kreeg het nog
warmer.

» U neemt mij niet kwah]k dat ik wat laat kom?” "zegt hij na
eenig zwijgen: » De stad is zoo groot, en.

» Wel weerga’s ja, waar heb je gezeten?” zegt Jan Doris: ,,We
hebben je den ganschen dag al gewacht. In 't vervolg nooit over
je tijd, hoorje. Orde in de hut!”

Op dit oogenblik treedt juffrouw IJzer binnen.

»nZie je je nicht niet?” zegt de neef weer.

Frits wendt zich om, en.zegt: ,,Goeden avond nicht, u hebt de
groeten van Elzemoei. Elzemoei heeft een briefje voor u meegegeven.
’t Zit in 't valiesje. Hoe vaart u?”

De goedhartige vrouw is door het open gelaat van haar nieuwen
kostganger voor hem gewonnen. ,, Dankje,” zegt ze: , een beetje
licht in 't hoofd van de warmte. Je zult ook wel warm wezen?”

»Z00, leeft die 6ok nog?” valt IJzer in — met die de oude
nicht bedoelende waarvan Frits sprak, hdar, wier vriendschap hij
in_vroegere jaren — bij financieele moelehjkheden—-op zeer hoogen
prijs stelde: ,,Leeft ouwe Els nog? Lonkt ze nog zoo lief met ’r
rechteroogje? Ha! 't was me zoo’n zieltje! Maakt ze 't goed —?”
- Zonder antwoord af te wachten vervolgt Jan Doris: ,,D4dt doet me
plezier voor 't mensch; ze zal lucht hebben gekregen toen je
weg waart.’

Frits staat er, en gevoelt iets als dringt hem een doorn in het
hart.

»En je komt dus om 't vak te leeren?” zegt IJzer, terwijl hij
opnieuw de handen vouwt en de oogen sluit — niet om te bidden.

»wJa;’ zegt Frits, en gaarne had hij nog meer gezegd, maar hij
“doet het niet, en drukt slechts de lippen pijnlijk op elkander.

»Ben je niet moe en niet dorstig?” vraagt juffrouw IJzer.

» Och nee... nee niemendal juffrouw;” antwoordt Frits en drukt
weer de lippen opeen.

»Me dunkt zoo'n glaasje zou je anders wel smaken?” herneemt
ze vriendelijk terwijl ze op de flesch wijst: ,,Mijn volkje is er fel
op. Als je zin hebt.... met de warmte?”

»Ben je gek"’ roept Jan Doris: ,,Zoo moet je maar begmnen'
Denk je dat zoo’'n jongen bessenwun lust. Jij lust liever ‘en glas
koud water, niewaar? Of wacht,” voegt hij er bij, op een toon die
uitdrukt: ik zal je trakteeren! , wacht, d'r staat nog karnemelk;
is 't niet Koosje? Of een glaasje bier? wat je maar wilt. Je dronkt
zeker t'huis niet anders dan water?”
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Weinige minuten later had Frits een glas karnemelk, waarin
juffrouw IJzer heimelijk een schepje suiker tegen de sterke ver-
koeling gedaan had.

't Werd avond. Behalve Jan Doris en zijn gade benevens Frits,
bevinden zich, — om 't avondbrood te nuttigen, nog twee personen
in de tuinkamer. 't Zijn de kinderen der echtgenooten IJzer: Willem
en Marie.

't Is ’en heele heer, die Willem; wij hoorden ’t-reeds: hij heeft
voor 't vak Parijs bezocht, en is met lange knevels, verlakte laarsjes
en een bleek gelaat weer t’huis gekomen. Monsieur Quapieds,
Teinturier Vitrier de 1a Cour, had niet geaarzeld den jongen
Hollander een plaats in zijn atelier toe te staan A raisen de...

Er bestaat een groot onderscheid tusschen verf en verf. Daar is
grove verf in potten, en fijne in tubes 1); bij de eerste soort be-
hooren kwasten als vuisten en, behalve een gezond verstand, vordert
.zij merg in de beenen; bij de tweede soort behooren, volgens som-
migen, fijne vingers, geniale gedachten, ‘en flambard, chique kleeren,
opera’s... les plaisirs de la vie!! — Och, ’en pedant ververs-
zoontje wordt zoo ras een genie;}wat fijner verf, en... de werk-
man is heer! ‘ ’

Dat iemand als de jonge IJzer die zooveel natuurlijken aanleg
voor lange knevels had, zich lang met puimen, plamuren en verf-
strijken zou bezighouden 't was nlet te denken.

»Es-tu béte, va!” had la Rose gezegd: ,,Prends comme
moi les pinceaux, et t'auras les femm’ pard’sus le
marché.”

- Er was aardig wat geld gezonden uit de Amsterdamsche ***straat
naar de Parijsche rue des ***; en, toen het IJzergenie vier jaren
zijn geniale luchtsprongen gemaakt had, was er een laatste brief uit
de ***straat naar de rue des *** verzonden, welks korte inhoud
Eeerkwam op de woorden: Maak als de weerga dat je weer hier

omt. ’

Moeder IJzer was verstomd geweest toen ze haar Franschen
artiste-peintre had teruggezien. Precies 'en voorname heer; wel
wat bleek maar — dat kwam van de warmte in Parijs: Tiens,
tout autre climat que l'air brumeux de la Hollande!

Juffrouw IJzer vond die warmte zoo best niet, als ze zoo wit
maakte; maar anders, Willem was erg netjes; en de schilderstukken
die hij had megebracht, waarvan heteen Een badend meisje, het
andere Een jonge dame aan haar toilet, en het derde, zoo-
als Willem zeide, L'amour c’est la vie! voorstelde, vond ze

1) Tube: looden busje.
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beelderig mooi; wel wat jjselijk blootjes, maar, als het zoo behoorde
in die warmte, ddn was het wat anders.

De meegebrachte kunststukken hadden vader IJzer’s toorn spoedlg
ontwapend. Afin! dan moest ie maar verder de baan van 't genie
-op. Willem moest de ladder worden waarop zijn naam, de naam van
IJzer, naar boven zou stijgen om te weergalmen over ’t gansche
vaderland.

En Marie? Marie was een meisje van negentien jaren: bleek,
blond, lang, sluik, niet mooi, maar goedig.

" En wat zit ddar in?” riep IJzer met een vollen mond, terwijl
hij op den doek wees waarin vrouw Weiveld's geschenk nog altijd
-geknoopt lag.

»Och weetje.... u.... dat is — dat is een presentje, een af-
scheid.... ik wilde het aan nicht....”

»Komaan, laat eens zien!” viel Jan Doris in: ,,Iets meebrengen
en ingepakt laten, da’s tamelijk achterhoeks vrindje.”

Frits staat van zijn zitplaats op, en gevoelt hetzelfde als toen
}hem in de schooljaren door rooden Barend, met de woorden: Dief
da’s de mijne! een griffel was ontnomen, terwijl hij van veront-
waardiging en verbazing bleek was geworden, omdat de meester
nog bovendien gezegd had: Foei Frits, schaam je je niet?

Niet aan den neef, maar aan diens vrouw overhandigde Frits nu
den doek met het keunge krentengebak.

yMaar lieve deugd! dat hadt je niet moeten doen neefie;” zei
juffrouw IJzer, toen de mik voor den dag kwam, en hief verbaasd
de handen omhoog, en knikte den jongen vnendehjk toe.

,,Wel en de weerga!” riep IJzer: ,,is dat nog ’en baksel van
m'n ouwe lonkster! Precies d’r evenbeeld; hi! hi! hi! krenterig
van top tot teen!” :

Frits wilde opspringen, en schreeuwen: Da’s niewaar! doch 't
‘was alsof hem de beenen verlamd waren, alsof hij de klem in den
.mond had.

Jan Doris sneed de krentenmlk en deelde er van rond, en zag —
-dat Frits nog van grof brood voorzien was.

; Niemendal taai!” lachte IJzer terwijl hij zijn derde mlksnede
boterde, en Willem zei: ,,Oui! oui! passablement bien.”

» Veel ei ind” zei Marie, en juffrouw IJzer vraagde aan Frits:

» Wil je 6ok niet een stukje ?” Maar Frits antwoordde naar waar-
heid dat hij geen honger had; en IJzer kon zich zulks best be-
grijpen, en begreep nog bovendien dat zulke knapen liever roggebrood
aten: ,,Niewaar neefje, die zoetigheden daar hou jij niet van?”

Frits had een gullen aard, en 't zou hem onmogehjk zijn geweest
-om het bakgeschenk weg te stoppen en in 't geheim alleen te
nuttigen, maar z6o.... dit was wat al te erg!
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De vindingrijke geest van juffrouw IJzer had aan Frits een tame-
lijk goed slaapvertrekje bezorgd. Op de eerste verdieping aan de
tuinzijde hadden Marie en Willem hunne kamers. De overloop,
insgelijks met een raam aan den tuin, scheidde deze vertrekken.
Een, sinds vele jaren ongebruikt kraamschut had de huisvrouw op
eenige voeten afstands van dat raam geplaatst, en vormde alzoo met
de overloopswanden een wel wat smal maar niet onaardig kamertje.
Voorloopig lag een matras met toebehooren op den grond, een
stoel stond er naast, later kon het misschien verbeterd worden.

Als kind had ik een aardige prent. Zij stelde een jong Moffri-
kaantje voor, en de woorden er onder: Peter in der Fremde,
gaven mij recht om op dat gelaat te lezen: Ick bin zoo naar,
zoo verlassen; jetzt zal Mutter den Brei fertig haben.
Meine, ick kehre tertck.

Bijna dezelfde uitdrukking was er op Frits’ gelaat te lezen toen
hij op zijn overloopskamertje alleen was. — Ik ben zoo naar, zoo
verlaten; aan brei dacht Frits wel niet, maar het: Meine ick
kehre teruck van Peter, was. bij hem een: zou ik, of zou ik
het niet? Echter hij had verstand, en 't laatste woordje bleef: niet.

En Frits zat lang in 't groen der kastanjes te turen, de kastanjes
die zoo zilverachtig door ’t maanlicht werden gekleurd.... net als
de linden nog gister avond te Leerbeek.

Beef, de hond van Levie den slager — die zijn slagerij aan 't
einde der straat had — blafte gedurig.... precies als Moor, de
jachthond van 't Groote huis te Leerbeek.

Die vierpootige wandelares over den schuttingrand, 't was sprekend
Grieske van vrouw Weiveld, Gries, die trouwe poes, waar Treeske
zoo mee sollen kon zonder dat ze ooit gekrabd werd. — Treeske!!
Hij moet nog even den pijpekop bekijken. Dat lieve kind! Over
negen of tien jaren zou ze er zeker z6o uitzien. Tien jaren, dan
was hij — Frits — misschien al dood ; misschien ook ververs-
knecht A negen of tien gulden in de week? — meesterknecht? —
baas? — Onmogelijk! Tien jaren! Zou hij zéolang in dit huis
kunnen blijven; onder de leiding van dien man; dien egoist!? Zou
hij....?

JDa.ar ziet hij een star verschieten. Wonderlijk ! Dat doet de
Almachtige, de Bestuurder aller dingen:

‘Die op Hem vertrouwen!....
, Nacht dierbare Elzemoei; nacht Treeske, nacht beste vrienden!™
l*lln,in tien tellens is hij ontkleed. Voor zijn matras valt hij op de
knieén neer;vouwt de handen,en bidt als naar gewoonte half over-
luid: ,Lieve Vader in den hemel, hier zijt Gij met mij, zoowel ajls
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Gij met al mijn lieven in het stille Leerbeek zijt. Behoed hen allen
en ook mij in dezen nacht! Sterk mij dat ik altijd doe wat goed is
in Uwe oogen! Geef mij lust tot den arbeid opdat ik in staat zal
- worden mijn lieve Elzemoei. ...

Bons! Bons!! Bons!!! dreunt Willem’s vuist op het houten be-
-schot 't welk zijn kamer van den overloop scheidt, en zijn stem
dreunt er na: ,, Engageer je bl] 't tooneel als je van alleenspraken
houdt. Bek houwen, hoorje!” Frits was geschrokken, maar, toen
hij weinige oogenbhkken later, zonder klanken, verder bad toen
hoorde zijn Hemelsche Vader hem even goed, ‘en .hij sliep gerusf
en hij droomde van 't lieve Leerbeek.

Dat Frits om te werken en niet voor uitspanning bij neef Ijzer
te huis was, daar kon hij gerust op wezen. Van ’s morgens vroeg
tot 's avonds laat moest hij werken; maar hij deed het gaarne:
door werken zou hij een man worden! '

En de zelfzucht van den meester was den leerling tot nut. Frits
Jleerde zijn ambacht in de grootste volkomenheid, streefde alras
den bekwaamsten knecht in 't fijne werk op zijde, en, al genoot
hij ook nooit eenige belooning, al vernam hij van den meester
nooit een aanmoedigend woord, maar werd hij door dezen veeleer
telkens tot dienstvaardigheid als betoon van dankbaarheid aange-
maand, voor de ververij was het bij neef waarlijk de hoogeschool,
en—Fnts erkende het goede in zijn niewen toestand met bh]dschap,
en droeg het kwade zonder morren.

't Was op een avond, ongeveer vier maanden na den dag
zijner komst in IJzer’s wonmg, dat Frits, na volbrachten arbeld
zich naar zijn kamertje begaf om er.... nog eens even zijn pijp te
beschouwen.

»Groen! ben jij daar?” riep het IJzer-genie onzen knaap toe;
en Frits, aan dien pseudo-eernaam reeds gewoon, antwoordde:

nla neef Willem, kan ik u van dienst zijn?”

» Kom eens hier!"

Voor de eerste maal betrad Frits het atelier van den verfkun-
stenaar.

»Groen, kom binnen; voeten afvegen hoor. Je hebt zeker al dik-
wijls verlangd om mijn ’kamer eens te zien. Waarom heb je ’t niet
gevraagd?”

F p Tk wist niet dat hier iets bijzonders te kijk was;” antwoordde

Tits.

», Dat komt Groen, omdat je niet verder denkt dan je neus lang
is. Hou je van schilden]en?”

»Jawel, als ze mooi zijn.’

pDenk je dat een artist die vier jaren in Parijs studeerde, iets
médiocres zou voortbrengen? — Hoe vin je dat snoetje?”

» Die geschilderde juffrouw, neef?”
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» Natuurlijk ! :

»Mij dunkt; ik vind....” aarzelde Frits. ‘

»Zeg maar weerga’s knap!" riep IJzer Jr.: ,'en bekje om op te
verlieven. Heb je ooit zoo'n blank snoetje gezien, met zoo'n gentil -
kleurtje?”

pDat doet u zeker met best kremserwit en vermiljoen?” vraa.gde
Frits nalef ontwijkend.

y Paarlen voor de zwijnen!” riep lelem gekrenkt: ,,Dat is juist
het hooge der kunst om met weinig moyens zoo véel uit te drukken.
En weet je nou wie dat voorstelt? De heilige Genoveva; je weet wel
waar dat vers van de boodschap naar de jjzersmelterij van is, die
het met een zekeren Fridolein hield, en, geloof ik, in Parijs gegml—
lotineerd werd ; tenmmste ze zeggen in Parijs dat Genoveva de pa-
trones der stad is.

»Jk ken haar niet;” zei Frits: ,,Hebt G haar gekend?”

»Ben je b....1” lachte Willem: ,,’t is een idée, een fantasie.
Zie je dat licht om haar hoofd wel?"

» Die gele kring neef?”

»Uill 't is de gloria of auréole. Weet j ij da.t niet, zoo'n vrome
Mozes! Zieje, dat drukt de heiligheid. uit; voor tovenge is ze
wat luchtig gekleed begrijpje, daar vallen veel liethebbers op;
b.... mooi, he?”

»JIk heb er zoo weinig verstand van;” aarzelde Frits: ,, Vinden
uw moeder en zuster het mooi?”

, Domme vrouwen!” lachte Willem: ,,Ja! die zouden-mijn idealen
en fantasieén wel onder haar paramat- en mousseline- en katoenma-
gazun willen begraven; maar jij, Groen, jij bent 'en vlugge ferme
jongen; waarachtig, sans flatterie Groen, d'r zit veel meer in
je dan men denken zou; ; zeg, hoe vin jij m'n heilige Genoveva?
" Zieje, je moet haar zoo geheel nemen; kom eens hier staan....
z60. ... nu door je vuist zien.... zeg?" -

Frits zweeg eenige oogenbhkken en zei toen: ,,In oprechtheid
neef, vrij onfatsoenlijk!” '

Van dat oogenblik af was Groen een horreur.

Had juffrouw IJzer uit een natuurlijke goedhartigheid niets tegen
onzen knaap, en zorgde zij zelfs dat hij 't beter kreeg dan haar echt-
genoot het wilde, — de persoon die zich met de inwoning van Frits
inderdaad gelukkig rekende was juffrouw Marie.

Marie was een goed schepsel; zij kon het niet helpen dat Ze niet
mooi was; zij kon het niet helpen dat pa haar nu eens een-mis-
lukte pannekoek, dan een dood-eter,en bij zeer feestelijke gelegen-
heden een slijpplank noemde. Marie kon het niet helpen dat ze,
volgens haar broeder, geen de minste savoir vivre en geen
greintje verstand had. Ze kon het waarlijk niet helpen dat ze,
wanneer men menschen had, zoo beverig bij 't theeschenken en.
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brekerig bij 't omdrogen was; dat ze op avondpartijtjes bij een ge-
zamenlijk ,,De konmg leev'!” of ,,Kolijn een brave boerenzoon,”
geregeld van de wijs raakte, zoodat ze zelfs eenmaal de aardigheid
van haar broeder moest shkken »'t Is een knappe, die Mie, hoe
vroolijker hoe valscher.” — | Foei Willem!” had ze toen gezegd
maar, behalve moeder en nog twee juffrouwen hadden ze toch alle-
maal gelachen

Marie was een zeer ongracelijk burgermeisje, maar onze Frits
vond haar lief, ja hij vond haar heel lief,en bjj lange na zoo dom
niet als ze genoemd werd. — Waarom was ze dom? Omdat ze eens,
als meisje van dertien jaren, gevraagd had, of de aarde wezenlijk
op een spil draaide? Van dat oogenblik af, had ze nooit iets durven
vragen, want, men zou de ,, spilledraaister” hebben uitgelachen nog
eer ze voleind had. Ze was dom en ze bleef dom, en men hoorde
in den huiselijken kring van Marie dus weinig meer dan de meest
alledaagsche en onbeduidendste gezegden.

Maar Frits; ja, hij vond haar lef; eerst uit medelijden, later

- ook om haar zelfswﬂ

»Al bij de hand nichtje!” zei Frits toen hij op zekeren morgen
door het heerlijke weder uitgelokt, een uur vroeger dan gewoonlijk
was opgestaan en het meisje met eenig naaiwerk in den tuin
vond.

Marie ontstelde bij de onverwachte toespraak, en maakte een be-
weging alsof zij haar naaiwerk wilde verbergen, doch spoedig be-
seffend ‘dat ze zulks voor den knaap niet behoefde te doen, vraagde
ze vriendelijk, of neef wel geslapen had, en of hij, evenals zij, van
den morgenstond hield. :

»Ja nichtje, ik hou er veel van;” . antwoordde Frits: ,,Zieje,
in Leerbeek was ik ook altijd heel vroeg bij de hand, en véor
ik naar 't werk of naar school moest, rolde ik dan eerst wat in
't gras en lee er naar de blauwe lucht en de bloemen en de kleine
gonswereld te kijken, 6f zat ik bij Arie den scheper, 6f nog anders,
ik ging naar Doorenkampe en vertelde aan kleine Trees de ver-
telsels der honderdtallen 1) waar ze o zoo'n pret in had; maar zie-
je, nichtje, zoo vroeg werken deed ik nooit, en zeker is het uit die
oude gewoonte dat ik er nog tegenwoordlg zoo weinig lust in heb.
Nu echter schaam ik mij daar ik u zoo ijverig zie.”

Marie kleurde even, en zei haastig: ,,Frits, je moet er niet van
spreken ; vader zou het niet goed vinden; ddarom ben ik zoo vroeg
aan het werk. Je' zaagt het toevallig, maar je zult me immers niet
verklappen? ’t Moet voor vader en moeder en ook voor Willem
geheim blijven.”

1) Kleine vertelsels van C. Schmid.
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Frits beloofde vast dat hij de vroegtijdige werkzaamheid wvan
Marie niet ter sprake zou brengen, maar zag het meisje vragend
aan, als wilde hij zeggen: Steekt er dan kwaad in dat je zoo
werkzaam bent ?

Neen, daar steekt geen kwaad in, doch de egoist kan zich geen
denkbeeld vormen van een liefdewerk zonder dat het ik de hoofd-
rol speelt. Vader IJzer zou vragen: Kom! ben jij zoo ijverig, m'n
spilledraaister! Zeker m’'n nieuwe overhemden?

De oprechte moeder zou zeggen: Neen, d4t 1s haar te fijn.....
Wat voer je toch uit, kind?
Marie zou brabbelen: Ik ben.... ziet u.... weet u....

De vader: Wij moeten Mie niet in de klem brengen; zeker 't
een of ander voor m'n jaarfeest.

Pijnlijke veronderstelling wanneer er voor dat feest slechts een
kleine portefeuille gekocht is.

De waarheidlievende moeder: Maar kind hoe kijk je zoo schuch-
ter? wat werk je dan toch? Waarom wil je ’t niet weten?

Het IJzergenie: M'n adorable slijpplank heeft zeker een
dozijn vaderliefjes voor haar bien aimé in den maak. Zeg,
Esprit sublime, lijkent ie op je?

Moeder met een bepaalden afkeer voor bestaande geheimen:
Nee maar kind, wat is er dan toch?

Ten laatste aan alle zijden het mes op de keel gezet, zou ze
toch moeten spreken, en, ze wilde 't zoo gaarne geheim houden want:

Toen Evert Goose, omstreeks een half jaar geleden, in vaders
dienst van de ladder was gevallen, en behalve een ernstige ver-
wonding aan het been te hebben bekomen .zijn rechterarm had
gebroken, toen werd hij naar huis gedragen, en door een blinden
vader en twee zwakke zusters met de bitterste 'droefheid ontvangen.
Evert, die de voornaamste kostwinner van 't gezin was, lag hulp-
behoevend de oude Goose kon al sedert eenige jaren geen werk
meer vernchten en de meisjes, zij moesten nu met de naald in
alle behoeften voorzien. Vader IJzer had gezegd, dat het Evert’s
eigen stommigheid schuld was: zeker naar een dienstmeid of wat
anders gekeken; gevolg van dagdieverij; wel voor drie gulden verf
was er met hem op straat gevallen en naar de weerga. — Hijj
dacht er voor geen cent aan te doen.

— Mijnheer IJzer, had de wijkdominé gezegd: ik vertrouw dat
uwe Knstehjke liefde u zal nopen, dat huisgezin eenigszins bij te
staan. — Allemaal waarheid dominé, was vaders antwoord
geweest: en zieje, m'n hart is er goed genoeg voor, maar
ik heb ook zedelijke verplichtingen viesavies m'n kinderen!
Na lang praten had dominé er dan wekelijks een kwartje uitge-
haald; zelf te vragen of bij armbesturen aan te kloppen, ddarvoor
waren de Gooses te hooghartig, en van het weinige dat dominé
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van Jan en Piet had bijeengehaald, scharrelden ze rond, terwijl
de meisjes hare werkzaamheid verdubbelden. ,,Zie Frits,” besloot
Marie: ,,Doortje Goose brengt mij zoo nu en dan haar naaiwerk;
ik sta vroeg op, en kan van vier tot zes uren ongezien heel wat
afmaken; maar n6g eens, spreek er niet van, ik geloof stellig dat
vader het afkeuren zou.

,, Afkeuren!?” riep Frits, en zijn oogen fonkelden.

,,Helaas!” zei het meisje, doch meer zei‘# niet, maar zeker
voorzag ze dezen uitva] van haar vader indien hij 't bemerkte:
Ei! is het z6o laat met je! Jij denkt: beter wat dan niemendal,
hé? Wou je bedelpak in m'n familie halen? ’En arm of ’en been
minder komt er voor jou mnet op aan, is 't wel? Ik zou me
schamen, meisje. Geen steek meer, hoorje, ze zouden waarachtig
meeden dat ik jou verliefde gekheid prottiesjeerde.

Juffrouw_IJzer zei altijd in haar eenvoud: Vader doet niets
of hij heeft er zoo zijn ampartigheid bij. — Die ampartigheid was
zijn 1K. Over Kristelijke liefde had hij veel hooren spreken. Heb
uw naaste lief als u zelven; dat stond wel in den Bijbel, maar, er
stond toch ook ergens — in 't Niemwe of Oude, daar wou hij af- -
wezen: — leder voor zich en God voor allen. — Om je de waarheid
te zeggen, hij was ook zoo bijbelsch niet. Bovendien men zei: de
vertaling was zoo slecht, maar 't bleef zoo klaar als de dag, dat’en
mensch z'n eigen het naaste was.

En Marie, wat werd ze schoon in de oogen van onzen knaap,
toen ze daar, zonder op te zien, de naald al sneller door het
linnen dreef. Zwijgend zat hij een geruimen tijd aan hare zijde,
en, starend op den arbeid dien ze verrichtte, werd het den jongen
helderder dan. ooit, naar welk levensdoel de mensch moet jagen,
om reeds op aarde een voorsmaak der zaligheid te vinden, die
eerst in den hemel volkomen wordt.

. De 5d September was steeds een gewichtige dag voor de familie
IJzer; 't was de jaardag van den man en vader, van Jan Doris in
eigen persoon. Zij die eenigszins bekend zijn met de praeliminairen
tot een huiselijk feest par excellence, kunnen zich het best een
denkbeeld van al de bemoeiingen vormen, die voor rekening van
juffrouw IJzer kwamen. Jan Doris was er op gesteld dat er op zoo’'n
dag, zijn jaardag, ,,werd uitgehaald” zonder dat het al te veel in de
papieren liep. Bij het ontbijt moest de ingenomenheid met den heug-
lijken dag reeds blijken. Zijn stoel behoorde versierd, en zijn pijp —
alsof hij de bruigom was — evenals zijn kopje, met een ,, boeketje”
getooid te zijn. De presenten moesten netjes gerangschikt om zijn
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bord liggen. Ook van de kinderen waren er, van hun eerste jaar
afaan, op den 5i September presenten geweest. Vader gaf geregeld
een dubbeltje weekgeld; dat geld in een busje gesloten, werd door
hem zelven bewaard. Liep het op 't eind van Augustus, dan zei
moeder geregeld: IJs, de kinderen wilden zoo graag hun week-
geld eens zien.

— Zoo! zei vader dan: niet aankomen, hoorje; en gaf de
busjes, maar kreeg*Ze ook geregeld ledig terug en, — daar merkte
hij niets van. Op zoo'n feestdag hield Mr. IJzer razend veel van
verrassingen, en daar moeder, om de waarheid te zeggen, ijselijk
dom in 't uitdenken dier dingen was, zoo had vader menigmaal
. de goede ziel voortgeholpen, door in 't einde der hondsdagen een
verhaaltje van verrassingen op te disschen, die in vroegere jaren
ter eere van denkbeeldige vrienden hadden plaats gehad.

Zoo'n verrassing, die — 't ligt in den aard der zaak — altijd
zeer onverwacht kwam, moest noodwendig plaats hebben wanneer
de meeste heilwenschers present waren, en, heilwenschers kwamen
er op den jsden September bij dozijnen, want — twee dagen te
voren stond Koosje al eieren tet suiker en rum te klutsen dat ze
er lam in de polsen en draaierig in 't hoofd van werd.

De s5d¢ September was aangebroken. De feeststemming van den
dagheld was — — schier tot verwonderens toe dat de vlaggen
niet van de kerktorens wapperden.

Langzaam en deftig, in zijn volle waarde en in zijn deftigste
kleeren, treedt IJzer uit zijn slaapvertrek, om in de ontbijtkamer
feestelijk te worden ontvanien. Langzaam en met de oogen ter neder
geslagen, komt Frits in hetzelfde oogenblik de trap op; ’t is hem
duidelijk aan te zien dat hij in een droevige stemming verkeert.

IJzer kucht. — Frits die den neef nigt aanstonds ontdekt had,
ziet op en zegt: ,,Goeje morgen neef!”

»Heb je niets anders....?” vraagt de neef met een bijzonderen
klemtoon op het: anders.

,» Och neef, u bent waarlijk wel goed;” spreekt de jongen, over
neefs buitengewone belangstelling verrast: ,,Ja, ik heb dezen morgen
een treurig bericht ontvangen. Elzemoei....”

»Ben je razend!” roept de jarige, terwijl een purperrood zijn
aangezicht kleurt: ,,JKun je niet behoorlijk spreken als je me heden
voor 't eerst ontmoet. Zeg, denk jij misschien alleen aan f& zelf
en nooit aan 'en ander?” '

Frits kijkt angstig rond; hij weet waarlijk niet wadr de wind van-
daan komt, en zegt: ,,Neef, ik begrijp u niet.” ‘

»'t Is zoo oud als ik ben, voor 't eerst van mijn leven!” spreekt
de jarige: ,,Weet je niet mannetje, dat je meester en neef op heden
zijn jaarfeest viert?”

,» 1k weet het,” zegt Frits: ,en ik wensch u Gods allerbesten
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zegen toe; maar de angst over mijn lieve Elzemoei deed mij alleen
aan haar denken.”

»En wat er ook zij,” roept IJzer verbolgen: , ik wil niet dat
andermans leed mij de vreugd van den dag komt vergallen! Dat
oorwormsgezicht kun je gerust in je zak steken. Je hebt al heel
weinig gevoel voor je neef en weldoener.” En dit gezegd hebbende
vervolgt de jarige zijn weg, en Frits treedt zijn kamertje binnen.

Niet zonder reden hield een donkere wolk de# jongens voorhoofd
overschaduwd. Een timimermansknecht die voor zaken in Amster-
dam was, had onzen Frits de tijding gebracht: ,, Komplement van
je moei en dat alles wel was, maar dat ze zelve zoo'n beetje van
de kook — nee niet ziek.... je moest er maar niet van schrikken
of je angstig maken — zieje, zoo'n beetje minder dan ordinair
was. sWaratje niemendal geen kwaad bij,” had de knecht besloten:
,maar ’en oud mensch, zieje; en anders alles wel, behalve dat we
op Leerbeek nog al veel aan zenuwkoorts labbereeren.”

Zou dit zonderlinge bericht het gevoelige hart van den knaap niet
pijnlijk hebben getroffen? Neen, hij had geen lust in de kunstmatige
vreugde die er heden in deze woning heerschen zou. Hij gevoelde
zich weinig gestemd om, als ze zoowat halfweg met den ,,advo-
kaat” waren, aan 't hoofd van IJzer's werkvolk een vers te komen
voorlezen, waarin niets dan leugens stonden, en evenmin om den
neef bij 't einde een krans van maagdenpalm Sl) op het hoofd te
zetten, waarin drie- rozen zouden zijn, ’en gele, zijn vrouw, ’en
roode, zijn zoon, en 'en witte, zijn dochter. Hij had er weinig lust
in om, klokke twee — volgens programma van den feestdag —
met allen die tijd en lust zouden hebben, in feestelijken optocht
naar het voormalig Oudemannenhuis te trekken, teneinde er de
Tentoonstelling van schilderijen — die juist heden was geopend —
in oogenschouw te nemen; wel, bepaaldelijk om er de heilige patro-
nes van Parijs te bewonderen, die door den artist er heen was
gezonden. Hij had geen lust in alles wat verder plezier zou heeten.
Zijn dierbare Elze was ziek, zeker erger dan Jochem had mogen -
kenbaar maken; bij hdar was zijn hart, en verder bij allen die in
het lieve Leerbeek met een gevreesde krankte bezocht waren.

De dichtregelen ter eere van den jarigen Ijzer, waarvan we spra-
ken, waren expresselijk voor die gelegenheid door den heer Kalk,
geleggnheidsdichter, vervaardigd. Kalk’s adres is B...steeg, N°. 111,
in een kelder; en op een uithangbord boven zijn deur staat te lezen:

IN HET ZANGDAL, .
Allerlij gelegtnheidsdichtstukken te bekomen:
*  Vervrooljjkende en drocfgeestige ook toosten
Altegader vervaardigd, door
: Mr. J. KALK,

Bedienaar der Begraafenissen.
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De dichtregelen van genoemden zanger, waarin de maagdenpalm-
krans en de rozen niet ontbraken, waren voor den jarige dermate
verheerlijkend, dat, ware hij een engel uit den hemel geweest, hij

geen schocner epithetons had kunnen verwachten.

*  De goede juffrouw IJzer was ijselijk in de war geraakt toen
Frits, na inzage van het gedicht te hebben genomen, verklaarde,
zulk een vergoding niet te willen nitspreken. Juffrouw IJzer had
het voorstel gedaag om er hier en daar eenige woorden uit te
laten, maar och hé! ze had bemerkt dat het dan in 't geheel geen
maat of rijm hield. En wie anders dan Frits zou het vers kunnen
voordragen? De knechts? — In den winkel hadden ze heel wat
praats, maar bij zulke gelegenheden scholen ze 't liefst achter
elkanders ruggen. Goose, die vroeger wel eens het woord had ge-
voerd, was er nu, door de geleden beenbreuk, niet toe in staat;
en nadat juffrouw IJzer den jarige in het ontbijtvertrek behoorlijk
gecomplimenteerd had, wipte ze alweder naar boven, om neef
Frits ten laatste nog eens dringend, zeer dringend te smeeken, dat
hij de verrassing, waar IJzer stellig op rekende, toch niet in 't
riet zou sturen.

—Zie! de krans van maagdenpalm lag klaar, met de rozen er in.
Och! de knechts zouden in 't Zondagspak klokke éen present wezen.
Toe! IJs zou zoo schrikkelijk boos zijn als die zaak niet haar
loop kreeg.

En Frits het gedicht ter hand nemend, zag de smeekende juf-
frouw vriendelijk doch tevens meelijdend aan, en vraagde: , Maar
kan ik dan in gemoede tot neef IJzer zeggen:

»»UWwW voorhoofd blinkt van heilge klaarheid;
Uw enkle trots is nedrigheid;

Uw reine mond sprak nooit omwaarheid;
Uw hand heeft zege’ alom verspreid.

Gods englen zullen, op uw wenken,

U ambrozijn en godendrank,

Ten loon der zuiverste eenvoud schenken.
Uw ziele is als uw halsboord blank!™

»'t Is al te dwaas, 't is al te dwaas!” riep de jongen met pijn-
lijken glimlach: ,,Lieve nicht!” vervolgde hij op dringenden toon:
»1k bid u, laat die zotheid achterwege. Is neef waarlijk zoo als
meester Kalk hem bezingt, dan sou zulk een overdreven lofzang
voorzeker zijn nederig hart al te pijnlijk aandoen, en anders....”

»yMaar hemel, de verrassing, de verrassing!” viel juffrouw IJzer
in: ,’t Is waar wat je zegt, maar als IJzer de verrassing ontgaat
dan zal hij woedend wezen. Frits, ik bid je...?”

Maar Frits, hoezeer het hem aan 't harte ging der arme nicht
"een verzoek te moeten weigeren, — hij die immer op haar minste
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wenken vloog en haar geringste wenschen zocht te voorkomen, —
op dit punt was hij onverbiddelijk. Neen, hij mocht, hij kon
het niet.

»Kwajongen!” riep de arme echtgenoot van den man, wiens

s enkle trots was nedrigheid ”.

» Kwajongen!” riep ze, door vreeze tot de miskenning van haar
goeden oprechten neef gedwongen, en, vuwrreod — niet van
kwaadheid, maar uit angst voor den jubilaris — verliet zij haastig
het kamert]e op den overloop.

In de grootste onrust werd het ontbijt door juffrouw IJzer ge-
nuttigd, en de heer echtgenoot die door de ontmoeting met Frits
en de beschouwmg der geschenken — waarvan te weinig werk was

gemaakt — reeds onaangenaam gestemd was, kon er zich geen
denkbeeld van vormen, hoe het kwam dat zijn vrouw hem heden —
juist heden! tot tweemalen toe naar het brood liet reiken zonder
de handen eens uit de mouw te steken, en heden, heden! vergat
hem suiker in de koffie te doen.

Nauwelijks was het ontbijt afgeloopen of juffrouw IJzer wenkte, op
uiterst geheimzinnige wijze, haar jarigen echtvriend b\nten de kamer.

»» Wat wou je?” vroeg I]zer

»Och, kom eens?” antwoordde de juffrouw, en haar hoofd werd
als coclico.

,»Moet ik ook vandaag nog op je wenken vhegen?" zeide IJzer.

»Kom hier, als je iets hebt dat ik weten mag.’

Aarzelend naderde de juffrouw haar IJzer, en zeer zacht, zoo-
dat Marie die nog in de kamer was het onmogelijk verstaan kon,
meldde zij met vergoelijkende woorden, hoe de verrassing — door
IJzer zelf uitgedacht — op den onwil van Frits dreigde schip-
breuk te lijden.

» Kon jij niet heengaan als je ziet dat je ouders geheimen hebben?”
bromde IJzer terwijl hij zijn dochter, die juist bukte om de
kruimels naast zijn stoel weg te vegen, met de punt van zijn laars
stiet.

4,y O!” zei Marie, en ging.

»Die weerlichtsche jongen!” riep de jarige vol bitterheid toen
het meisje de kamer had verlaten: ,,Zoo’n Joris! zoo'n ezelsoor!
Niet willen! d4t zal ik hem leeren!” en IJzer was reeds opgestaan
om neefije de wet eens te stellemy, toen de juffrouw hem tijdig deed
inzien, hoe hij zoodoende verraden zou dat de verrassing hem be-
kend was. ,

Daar ging de deur open. 't Was Frits die binnentrad.

» Neef IJzer,” ving de jongen aan, en angstige bezorgdheid stond
hem op 't aangezicht te lezen: ,ofschoon ik straks van u moest

111 13
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hooren, dat gij u de vreugde van dezen dag niet door andermans
leed wilt laten vergallen, zoo ben ik toch verplicht u daar even
aan te herinneren....” : ,

»Zwijg!” viel IJzer in, en zeker zou hij er meer hebben bijge-
voegd, hadde hij van den vernomen onwil kunnen spreken.

,» Het spijt me neef IJzer, maar ik ben toch verplicht u te zeg-
gen, dat ik een onweerstaanbare neiging gevoel om mijn goede El-
zemoei te gaan opzoeken; zij is ziek, de lieve oude, en de akelige
vrees beklemt mij dat het erger met haar gesteld is dan Jochem
mij durfde zeggen. Ik wilde nog heden zoo spoedig als mogelijk is...”

,», Heden! heden!” riep IJzer met een nadruk vol toorn: ,,Ondank-
bare! kun je’'t in je ontstelde hersens nemen om op een dag als

deze naar elders te verlangen? — Dat is: ons kwellen, kwetsen,
minachten, beleedigen; dat is: willens en wetens verwarring, stoor-
nis, onrust brengen in plannen — hoe zal ik zeggen....” — IJzer

werkte er zich danig in — ,;ik meen — weet je — dat je de grootste
plaag bent dien ik ooit in mijn huis heb gezien; dat ik je missen
kan als kiespijn; — zie je, en dat zonder jou alles ook wel terecht...
ik meen — dat je voor mijn part draaien en tollen kunt waar je
rollen wilt! Uit m’n oogen! Voort! — Hé, wat een aterling!”

Frits achtte het nutteloos nog een woord te spreken. De miskende
IJzer knipte gedurig met zijn vingers, puur van zenuwachtigheid.
Juffrouw IJzer fungeerde voor spiritus nitri, en Frits wendde
zich naar de deur. Eer dat onze knaap echter de kamer verliet,
hield hij nog een oogenblik stand, en vraagde op bedaarden toon:
»Indien u mij toestaat te gaan, zou ik dan het geld mogen vragen
dat mij nog van ruim vijf weken toekomt; voor de reis zal ik het
noodig hebben?”

IJzer's uitval op dit rechtmatig verzoek was dermate — wij zouden
haast zeggen ,,satanisch”, dat we hem liever terughouden. Genoeg
zij het, dat hij leelijk lachte, en dat Frits kon vertrekken zonder
het geld waarop hij het volste recht had.

En Frits, — toen hij op zijn overloopskamer gekomen was, telde
hij de negen stuivers welke zich in zijn beurs bevonden, over en
weer, maar, wat hij ook telde, ze vermeerderden niet; drie dubbel-
tjes waren er en vijftien centen. Negen stuivers! en de reis met den
spoorwagen tot W. — vanwaar hij tot Leerbeek wandelen kon —
kostte twee gulden en veertig centen. Ware het weekgeld hem
uitbetaald geworden, hij zou terstond op reis zijn gegaan, doch
thans. ... en Frits bracht de hand #an ’t voorhoofd, en staarde voor
zich uit, maar hoe hij ook zon en tuurde, hij kreeg geen licht, en
zijn beurs werd er niet zwaarder door. Lang heeft hij op den wand
gestaard. Ten laatste hoort hij den zoon des huizes die op zijn kamer
een deuntje fluit. De jongen aarzelt, maar eindelijk verstout hij
zich Willem’s kamerdeur te naderen en gehoor te vragen.
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IJzer Jr. staat, met een breeden borstel gewapend, voor den.
spiegel en geeft aan zijn kuif eenige kunstdraaien. In groot kostuum
zal hij straks in den kring verschijnen, — minder evenwel ter eere
van het huiselijke feest, dan voor het bezoek 'twelk aan de groote
Tentoonstelling zal gebracht worden.

De wuze waarop Frits wordt ontvangen is verre van minzaam,
en de jongen verliest den moed om te vragen hetgeen hij zoozeer
behoeft, en blijft droevig véor zich zien.

»» Neef Willem,” zegt hij eindelijk: ,,ik vrees dat mijn lieve Elze-
moei gevaarlijk ziek is; de arme oude ligt wel verlaten, en, ik
zou zoo gaarne naar Leerbeek gaan.... indien....”

» Voor mijn part kun je uitrukken!” roept de artist, en geeft
een laatsten coup de brosse aan zijn steile kuif. .

Frits staat een oogenblik verlegen, doch, weldra verstout hij
zich en herneemt: , Zie eens, neef Willem.... het smart mij wel,
maar deze pijp, u vondt haar altijd zoo mooi; zeg, zoudt u er
mij drie gulden op leenen willen? Och! ik ben zoo bitter ver-
legen;” en Frits houdt met bevende hand den neef het geschenk
voor, 'twelk hij niet had gedacht immer te kunnen afstaan.

y» Voor dat leelijke ding zou ik drie gulden geven!” lacht Willem
met vreemde gebaren: ,,dat vod! — merci, je n’en veux pas!
en jou geld leenen dat verd... ik. — Le vin, le vin — le vin,
le jeu, les belles!™ zingt hij oorverdoovend; en Frits treedt ont-
moedigd terug, en wordt bij het heengaan schier omvergeloopen
door IJzer’'s gade, die slechts in zorge over haar verrassing, een:
,, Nare jongen, loop heen!” tot Frits niet weerhouden kan, en met
de bede tot den voornamen zoon komt, om — al mag het wat
vreemd zijn — het vers te reciteeren, met belofte van dit en dat;
aan welke bede wij niet twijfelen dat in 't eind zal worden voldaan.

En was er dan niet éen die medelijden met den armen Frits had,
niet éen die ten koste van eigen genot of plan — of ook zonder
opoffering — hem te hulp wilde komen?

Ja — éene is er.

»Hoe sta je daar zoo droevig Frits?” vraagt Marie terwijl zij
den knaap meelijdend aanziet, die nu in het voorhuls, in treurig
gepeins staat verzonken.

In weinige oogenbhkken heeft het meisje vernomen welke de
oorzaak der sombere stemming van den goeden Frits is.

» Je houdt wel heel veel van jg oude tante, niewaar?”

O, je weet niet Marie, hoe na die lieve Elzemoei mij aan 't
ligt; en, haar nu zxek misschien gevaarlijk ziek te weten
zonder er heen te kunnen gaan zie, dat is....” maar de jongen
zeide niet wat hem op de hppen kwam. Met een beschuldiging
tegen den ongevoeligen vader wilde hij die goede dochter geen leed
doen. Een oogenblik later hernam hij: ,,Als je vader mij het ach-
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terstallige weekgeld had willen geven, dan zou ik dadelijk zijn ver-
trokken, maar nu....! niemand is er die mij helpen wil, en zelfs
op deze mooie pijp, die ik nooit gebruikte, wilde je broer mij geen
driegulden leenen.”

,»,Heb je een driegulden voor de reis naar Leerbeek noodig?”
vraagde Marie.

»Ach ja!” zuchtte Frits en voegde er iets later bij: ,,Ik zou wel
loopen, maar de reis is zoo ver, en de tijd die er mee heengaat
is mij te kostbaar.”

»t Is droevig Frits!”

,» Ook zij!” prevelde de jongen met verschoonbaren wrevel: ,, ook
zij heeft hulp noch raad; ook zij is zonder medelijden;"” en —
met het hoofd in de hand en den elleboog tegen den gangmuur
geleund, stond hij weer een geruimen tijd, en zon op een middel
om tot het gewenschte doel te geraken, maar — licht kwam er niet.

» Frits!” klonk een zachte stem.

De jongen zag op. — 't Was Marie die hem wenkte om met haar
te gaan.

Daar staan zij tegenover elkander in den verlaten schilderswinkel.
We zeiden het reeds: Marie was niet mooi, maar in dezen oogen-
blik heeft ze iets onbeschrijfelijk liefs. Ze houdt, terwijl een zachte
blos haar wangen kleurt, de oogen terneder geslagen, en vriende-
lijk zegt ze: ,,Zie, Frits, ik heb er erg mee te doen dat je zoo in
droefheid over je oude tante bent, en uit gebrek aan reisgeld niet
tot haar kunt gaan. — Als je 't nemen wilt Frits, hier zijn juist
negen en veertig stuivers. Ik had ze gespaard weet je — maar da’s
niets; Goose verdient alweer een weinig met klein schilderwerk dat
hij vrij aardig met de linkerhand weet te doen. Toe dan Frits,
neem het geld. Ter wille van de oude Elze, verlang ik dat je naar
Leerbeek trekt.”

Van blijde verrassing had onze knaap in den aanvang een kleur
als vuur gekregen. Die lieve Marie! en toch — toch kreeg zijn
gelaat al spoedig de sombere plooi van daareven terug.

,,Goed meisje!” zei Frits: ,,hoe zal ik je danken voor dit bewijs
van hulpvaardigheid; maar nee Marie, je hadt dit geld voor een
arme bestemd, en daarom, — daarom mag ik het nmiet aannemen;

ik zou er Goose door berooven, ik zom....” .

" Frits brengt zijn hand aan 't voorhoofd. Marie staat verlegen.
De jongen weigert, en toch, hijyzou het geld zoo gaarne, zoo on-
uitsprekelijk gaarne van haar aannemen, en,—'t eenige wat hij van

. eenige waarde bezit — al bestaat die waarde ook grootendeels in
zijn verbeelding —is zijn pijp, zijn pijp met het lieve Treeske er op.

,, Hier; hier Marie!” roept hij eensklaps levendig: , hier is de
pijp, en mijn Treeske er bij. Ja, nu durf ik je geld nemen. Als
je het binnen acht of veertien dagen niet van mij terug hebt, dan
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kun je haar verk... nee, zie — dan kun je haar beleenen, hoor je!

Evert, van den winkel, heeft mij eens verteld dat ze hier een

huis hebben waar men, in tijd van nood, altijd op pand geld kan

leenen; eenmaal toch zal ik ze daar kunnen lossen;” en de-
knaap haalt zijn kleinood te voorschijn; reikt het der hulpvaardige

in ruil voor de zoo benoodigde geldstukken toe, maar vraagt nog

ten slotte: ,,Je zult haar toch goed bewaren, is "tniet?” en bewijst

met die woorden hoe weinig het denkbeeld bij hem gerijpt was,

dat zijn pijp uit hare handen in die van anderen zou overgaan.

En Fnts had reisgeld, en gaf zijn nichtje een dankbaren hand-
druk; en 't meisje....?

Toen Frits zich snel had verwxjderd bezag zij het voorwerp
waaraan de jongen zoo'n waarde hechtte. 't Was een aanvallig
meisje dat op den pijpekop prijkte. Marie wist het, hdar oogen
waren zoo lief, hdar neus en mond waren zoo fraal niet. ,, Mijn
Treeske”, had "Frits gezegd, en — Marie zag ijselijk rood toen ze
een half uur later Frits een goede reis wenschte; Frits die met een
klein bundeltje onder den arm, zeer haastig de woning van baas
IJzer verllet

Voordat wij onzen knaap op zijn tocht naar Leerbeek verge-
zellen, willen we eerst nog een vluchtigen blik slaan op den loop
van het feest waarvan Jan Doris de held was.

Was de jaarfeest-illusie door het gebeurde in den morgen reeds
een weinig getemperd, wat er verder volgde moest een man als
Mr. IJzer wel bitter krenken en tot den hoogsten trap van baloorig-
heid voeren.

't Liep niet druk met visites en brieven. Nog veel minder dan’t
vorige jaar toen 't ook al verflauwd scheen. Geen letter van vriend
Heeler den verfleverancier. Neef Janus Park, de olieslager van de
Zaan, niet als naar gewoonte met zijn Lijda overgekomen Rijsman
de architect, niet verschenen. Geen kaartjes van. — ,, Onbegrij-
peh]k"' zei ]uﬁ'rouw IJzer: ,,zelfs Bruno niet, d1e toch alles aan
je verplicht is — niewaar IJs?”

»ALLES!” sprak IJzer.

» Onbegrijpelijk!” herhaalde juffrouw Koosje.

Onbegrijpelijk ? — Zoo onbegrijpelijk niet indien men bedenkt dat
hij die zijn gansche leven de Ikheid viert, inweerwil van kunde en
gezondheid, ook de luiheid kweekt, en, als noodzakelijk gevolg er
van, emdehjk ook te lui wordt om zx]n schuldeischers te geven
wat hun toekomt.

De weinigen die kwamen waren zij, die bij Mr. IJzer ,,een beetje
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geld hadden uitstaan”. Toch ook was de oude nicht Haakselaar
komen aanstrompelen. Nicht Haakselaar had uit gratie het huisje
achter den winkel van IJzer in huur, en neef was zedelijk verplicht
" geweest om de arme vrouw met vijf en twintig gulden op te slaan.
Zij toch was hartelijk. Van hartelijkheid had ze tranen in de oogen
toen ze haar neef gelukwenschte. — Van hartelijkheid!

't Was jammer, erg jammer van al 't gebak, en van al d’advokaat.
Erg jammer met betrekking tot de verrassing. En die verrassing?

De toezegging eener ruime belooning had den artist terstond
doen besluiten om de rol, door Frits verworpen, op zich te nemen.
Het vers van Kalk had hij — gevolgd door zeven verversknechts
in 't Zondagspak, met kerkgezichten — meesterlijk uitgegalmd;
maar zie, toen de slotregels klonken:

5 En daarom treén wij al te gader,
»» O hoog get€erde meester nader,
» En leggen vol van zegenbeén,
s Een krans al om uw slapen heen,
s Een krans, waarin als huwlijksrozen,
» Uw gaad’ en zoon ,en dochter blozen....”

toen, toen stotterde — al bij den derden regel — de tweede huw-
lijksroos erbarmelijk, en werd de eerste roos rooder dan de sterkst
gekleurde, want...... . Waar was de krans!?

» O hé!” riep moeder Koosje.

» Da’s eeuwig stom!” riep de bewierookte.

»» Misschien boven?” zei Willem, en verliet haastig de kamer.
De moeder ijlde hem na; Marie volgde om mede te zoeken; de -
knechts scholen op een hoopje bijeen, eenigen verlegen, eenigen
glimlachend; de weinige gasten zaten met treurige gezichten, en
IJzer riep alweder: ,,Eeuwig stom! beroerd!” en dan weder, om
den uitval die 't medeweten aan 't licht bracht, te bemantelen:
» Wat er toch wezen zou? ik begrijp er niets van.”

De krans werd gezocht, overal gezocht, maar nergens gevonden.

De moeder had hem in Willem’s kamer voorzichtig op een stoel
gelegd. Willem had er zijn huiskleeren op geworpen. Saartje de
meid had de kamer gedaan en de heele ,,paketielie” op 't bed,
uit de stof gelegd, — en eerst bij 't naar bed gaan vond de artist
den krans met de rozen.

Volgens het programma van den dag, trokken de IJzers met
hunne bezoekers die er lust en tijd toe hadden, te twee uren, en
corps naar de groote Tentoonstelling.

Onderweg vond de jarige eerst de beste gelegenheid om zijn
hart over die onvergeeflijke stommiteit lucht te geven.

Het goede Koosje deed al het mogelijke om haar echtvriend tot
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kalmte te brengen, en wees hem gedurig op het genot dat men
straks zou smaken.

»M'n vrijkaart?” sprak Willem tot den concierge der Tentoon-
stelling.

» Wie is menheer?”

» ., Guillaume IJzer.” .

plJzer....? IJzer....? Ah juist! Ziehier menheer.”

Willem wilde bmnengaan en wenkte de overigen hem te volgen.

»Met je permissie heeren en dames,” zei de concierge: ,,ddar,
bij dien heer, neemt u kaartjes A vijf en twmtxg cents de persoon.”

»Maar ik ben de vader van dien rm;nheer, zeide IJzer odwillig,
en wees op Willem.

» Veel eer voor u menheer IJzer,” sprak de concierge: ,,maar
toch behoort u kaartjes te nemen.”

— Op mijn kaart kun je allemaal binnen! had Willem gezegd
en 't was dus niet zonder inwendigen wrevel dat IJzer voor zich
en zijn acht personen, twee guldens en een kwartje op de tafe]l wierp.

Was er tehuis naar den krans met de rozen gezocht, nu ving
er een gezoek:-aan dat nog veel pijnlijker mag genoemd worden.

Ze zochten — ze zochten met hun tienen — in de groote zalen,
in de kleinere zalen, in de kamertjes, in de gangen — want ook
in de gangen van het voormalig Oude-mannenhuis hangt kunst, —
maar de heilige Genoveva was nergens te vinden.

Wij hebben gezegd een vluchtigen blik op den verderen gang
van den feestdag te zullen werpen, en daarom — hoe geschikt dit
bezoek op de Tentoonstelling ook ter uitwerking ware — verwijzen
wij onze lezers slechts, een groot uur later, naar een der straks genoem-
de gangen. Willem IJzer — volgens den catalogus: Guillaume IJzer
te Panjs, thans te Amsterdam — Willem IJzer, door het negental
gevolgd, treedt voor de derde maal door die gang. Hij hoort van ter
zijde onderdrukt gelach, en met een fluisterende tentoonstellingsstem :

»Als je binnen genoten hebt, kom je hier om eens te lachen.
Zie mij daarboven dat kunststuk eens aan!”

Willem volgt de richting van den wijzenden vinger: Zijn Genoveva!

» Bij m'n ziel wat ’en ding!” fluistert een ander.

» En dame in appelbloesem-tricot, in ’en peterselie-tuin; een kalf
met hertshorens er bij,. Ah, quelle horreur!”

1, Heere bewaar ons! Van wien is dat vod?”

»» NO. 420.”

» > Guillaume IJzer! Nom de gloire! de helhge Genoveva! Arme
Sainte! Kerel laat me gaan, ik stik van 't lachen.”

»Wat heb je daarop te zeggen menheer....? hé.... zeg?”
klinkt een stem van terzijde.

», Wdarop menheer?” vraagt de heer die ,,stikt van 't lachen”,
terwijl hij zich eenigszins verschrikt naar den vrager wendt. '
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» Wéarop? wel ddarop!"” zegt Jan Doris, terwijl hij op het kunst-
stuk van zijn zoon wijst.
", Is 't van u menheer?"”

»Ja menheer, ja, da's van mij, zie je, da’s van mij, en daarom
zie je, zou ik wel eens weten willen wit je daarop hadt aan te
merken.... he....?™" '

»Aanmerken menheer!” klinkt het antwoord: ,,indien we ons
verstouten op iets aanmerking te maken, dan is het op de schan-
delijke plaatsing uwer schilderij. Hing zij lager, en beter op 't
licht, dan zou ze nog meer genoegen geven.”

De heeren verwijderen zich met een beleefden groet.

En de IJzers? En hunne gasten?

Wij laten de eersten hun verontwaardiging over de ,,schandalige

plaatsing” op gedempten toon, doch in sterke bewoordingen lucht
geven.
. Wij laten de laatsten — die in plaats van een schitterenden
. triumf te aanschouwen, de getuigen van een jammerlijke nederlaag
werden — de Genoveva en tricot bewonderen en prijzen, zoo-
als zij dat nog geen schilderij op de geheele Tentoonstelling gedaan
hadden; wij laten IJzer ‘Senior in vreeselijke woede een der Heeren
Commissarissen der Tentoonstelling — zooals hij gezegd had — zijn
»Standje schoppen” en in de groote zaal, wijzend op een Calame,
eischen, dat men die lap, waarop niets dan boomen te zien waren,
nu ook eens zou hangen waar hij ,, hing” of liever waar z'n zoon
»hing” en dat ze .zijn zoon eens ddar zouden , hangen”, waarop
een zeer weinig beleefd antwoord de 1kheid van Jan Doris IJzer op
de grens had gebracht van schandaal te maken.

Wij laten de IJzers met bijhebbend gezelschap den ,,beroerden
boel” verlaten, en gevoelen geen lust om den feestavond met hen
door te brengen. Alleen verhalen wij, dat IJzer in 't huiswaarts
‘keeren, een arm mager jongetje dat lucifers verkocht, met een:
»Zu'j uit den weg gaan!” van de kleine steentjes stiet; dat juffrouw
IJzer tehuis gekomen, een poosje in de achterkamer ging zitten
schreien; dat Marie de pijp van Frits nog eens beschouwde, en
dat Willem des middags zoek was, en des avonds niet t'huis, en
eerst laat in den nacht — of lever vroeg in den morgen — den
krans op het bed vond, den krans met de rozen.

Het ‘carillon der Dam-klok klingelde juist het kwart na twaalven,
toen Frits de winkels van den Nieuwendijk voorbijstapte en kort
daarna het Dam-plein betrad. Eenige huizen verder, ter rechterzijde,
bevond zich het bestelkantoor van den ondernemer der omnibussen
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waar Frits voor neef IJzer somwijlen pakjes bezorgd had. De knaap
trad er binnen.

»Moet er omstreeks dezen tijd niet een spoortrein naar Gelderland
vertrekken?” vraagde Frits aan een man die een baal op den
unster wierp.

»Als je mee moest dan hadt je vroeger moeten opstaan;” klonk
het bescheid: ,,De laatste omnibus voor 't Rijn-spoor is al tien
minuten den Dam af.”

wZou het te laat zijn!” roept Frits met gejaagdheid: ,,Maar zeg
dan hoe laat die spoortrein vertrekt?”

»Wel, twaalfveertlg," antwoordt de man. ,,Je hebt nog twintig
minuten.”

» Twintig!” herhaalt de jongen, en nauwelijks heeft hij het woord
gesproken, of hij springt de stoep af, en loopt uit al. zun macht,
om, zoo mogeh]k den gewenschten trein nog ,,te halen”.

Frits _loopt al.wat hij loopen kan; den Dam over, de Kalverstraat
door, in gestadige vreeze dat hlj te laat zal komen dewle zijn
ontstemde geest hem de droevigste gevolgen van dat ,,te laat” voor
oogen stelt: te laat aan den trein; wachten tot den avond; eerst
tegen den nacht in Leerbeek! Te laat! te laat bij de dierbare
Elzemoei! — Frits heeft- de Botermarkt bereikt.

» Moet je nog mee met de spoor?” roept de voerman eener ledlge
vigilante onzen knaap toe, terwijl hij den arm uitstrekt en met zijn
zweep den jongen op den rug tikt. Frits ziet haastig naar den
hoogzittenden vrager om, en brengt een hijgend: ,,Ja....” uit.

»Stap maar in! Gauw! of je komt er niet!” herneemt de voer-
man die inmiddels van den bok gesprongen, den aamechtigen
Frits op het geopend portier wijst. -

»nZou ’k.... anders.... te laat komen....?” hijgt Frits.

,,Wxs en wa:empel' zegt de voerman.

Frits stapt in, en eer de jongen, die geheel buiten adem is, recht
beseft wat hij gedaa.n heeft, daalt de zweep van den voerman op
den kortstaart neder, en ga.loppeerend gaat het de Amstelbrug over,
en verder en verder. — Och, of ie 't nog halen zou!?

Ofschoon de kans om nog. tl]dlg het station te bereiken, grooter
was geworden, zoo vervulde toch een nieuwe vreeze den knaap Twee
gulden en "negentig centen had hij in zijn beursje. Het geld voor den
spoorwagen daaraf gerekend, dan behield hij nog juist twee kwartjes.
't Was voor de eerste maal dat hij in zulk een rijtuig zat, zoo’'n
voornaam rijtuig! Hoeveel zou zoo'n rit wel kosten? 't Zweet
breekt den armen knaap de leden uit bij de gedachte dat het zeker
veel meer zal wezen dan hij te missen heeft. Inmiddels vervolgt
de kortstaart zijn galoppeerenden loop. Het poortgewelf weerkaatst
het geraas der vigilante. De brug gaat het over, en — het station
is” t;erelkt terwijl juist het laatste gebengel een einde neemt.
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»Je bent er, vrind!” zegt de voerman die, haastig afgesprongen,
het portier _openwerpt: ,, ’En gulden voor mij, en dan als de wind
het station in.

» ED gulden' “en gulden!!” ’t Was den armen jongen alsof
hem het bloed uit de oogen sprong. De rijke die door staatsom-
wentehng of andere omstandigheden tot armoede vervalt, kan bij
't vernemen dier droevige waarheid niet meer ontstellen dan onze
knaap toen de huurkoetsier een gulden van hem eischte.

» Gauw maar vrindje!” hernam de man: ,je hebt geen minuut
te verliezen. Zoo dadelijk gaan de deuren dicht; dan kun je fluiten
en tot van avond wachten.”

Frits_herkrijgt zijn bezinning; haastig vat hij de hand van zijn
schuldeischer, en, iets smeekends ligt er in den blik waarmee hl]
hem met zijn helder-blauwe oogen aanziet: ,,Och goeje man,’
zegt hij met een gejaagde doch gevoelvolle stem: ,,zou je mij niet
voor vijftig centen willen vrijlaten? Waarlijk, waarljk ik heb
niet meer; mijn Elzemoei is ziek. Ik bid je, och laat mij gaan!?”

» En mooie grap!” prevelt de huurkoetsier: »Mars heeft ge-
viogen, de tong hangt hem uit den bek. — Twee . kwartjes! zeg,
heb je waarachtig niet meer?”

,» Geloof me, waarlijk, 't is alles wat ik missen kan!” roept Frits.

» Wel verduiveld !” zegt de koetsier: ,je zaagt er zoo lieertjig
uit. Ben jij 6ok al arm? en je moeder nog ziek daarbij. Weet ]e
wat: Mars heeft zijn best gedaan; verklappen zal hij mij niet;
broodje extra mag het goedmaken; hier....” en terwijl hij een der
beide kwartjes welke Frits hem met een smeekenden blik had over-
handigd haastig in den vestzak van den jongen stopt, dringt hij
hem de stoep van het stationsgebouw te betreden. ,,Gauw! gauw!
want zie, daar doet hij de deur dicht.”

Frits had geen tijd om den goedhartxgen man zjn dank te be-
tuigen. ,,Ik moet mee, ik moet er in!” riep hij den stationswachter
toe, die de glazen deur had dichtgesloten, en — getrouw aan zijn
phcht — schouderophalend het hoofd schudde.

»Maar zie je dan niet dat die jongen mee moet?” roept de vigi-
lante-voerman, terwijl hij met z1jn vuist op de deur beukt dat de
glazen er van dreunen. ,,Zeg! hei!! doe dan open! De moeder van
den armen drommel ligt ziek! — Zoo’n ongevoelige rekel! — Kom
mee! kom mee!!” vervolgt hij haastig en trekt den verslagen Frits
met zich de stoep af.

In weinige seconden heeft ons tweetal de plaats bereikt waar het
binnen-terrein door een uzeren hek van het buiten-stationsplein is
afgescheiden. ,,Hier! pak an!” zegt de voerman weder, en stopt den
knaap het — eerst nog door hem behoudene kwart)e in de hand:
»als ze nog kapsies maken, knijp er hun hart mee. Vlug er over als
’en jongen! De trein staat er nog. Een, twee.... geen nood....
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drie! mooi zoo! — Voort, déar, dien hoek om, en dan....”
Maar Frits hoort hem niet meer. ,,Dank! dank!” heeft hij geroepen
en, bij den trein gekomen, klinkt de gillende locomotieffiuit; de
wagens komen in beweging. ,,Spring er op!!!” schreeuwt een stem
uit de verte. Frits hoort het; springt, zich vastklemmend aan een
portierbeugel, op de wagentrede; de trein beweegt zich sneller;
het schemert Frits voor de oogen; rakelings glijdt zijn lichaam
langs palen en rasterwerk heen. ,,Hou maar vast!” klinkt het nog-
maals van verre, en Frits, gelukkig dat hij zich houden kan, want,
eerst vijf minuten later grijpt hem een conducteursvuist in den kraag,
en tilt hem, met een: , Weerlichtsche jongen!” in een wagen,
waar Frits, zoo wit als een doode, in nedervalt.

nJomaan Mars,” zegt Jan de voerman: ,,jij bent uitgerust. We
hebben een armen drommel geholpen! 'k Wou da’k rijk was!” en,
weg reed de — egolst. (?)

\

’t Was in den namiddag dat Frits Warner, met den Leerbeek-
schen toren in het gezicht, haastig zijn weg naar het dierbare
dorpje vervolgde. 't Weder was guur geworden: de wind zweepte
de boomen bezijden den landweg. De zachte regen, waarvan de
spoorweg-conducteur en de reizigers die aan de laatste stations
waren opgeklommen, reeds de dwdelijkste blijken. op laken of duffel
met zich in de wagens hadden gebracht, was overgegaan in een
dichten regen die sneeuwachtig kil was. Het angstige gevoel dat den
knaap sedert het vernemen der treurige tijding in het morgenuur
had vervuld, vermeerderde schier bij elke schrede. Had Frits bij 't
verlaten van zijn geboorteplaats getracht om de droefheid die hem
vervulde, met de hope op een vroolijk wederkeeren te verdrijven,
dat onverhoopte wederkeeren was nu in stede van vroolijk te zijn,
een keeren met zorg en vrees. De sombere voorstelling van ’tgeen
hem in de woning der lieve Elzemoei zou wachten, maakte hem
ongevoelig voor alles waarheen hij, in blijdere stemming, trots den
dichten regen, de oogen in 't voorbijgaan met vroolijk herdenken
zou hebben heengewend. Neen, zelfs de schaapskooi op den heuvel
trok zijn aandacht niet, want, toen hij haar voorbijging speelde.
een akelig ,,wanneer eens....” hem voor den beangsten geest. ‘

Daar staat hij voor de deur der welbekende kleine woning. Wat
heeft hij zich gerept om er te komen, en nu — nu aarzelt hij- er
binnen te gaan.

J~ hij aarzelt, en terwijl hij een oogenblik toeft alvorens de deur
te «penen — misschien dewijl hij die slingering tusschen hoop en
vree:. nog boven een zeer mogelijke bittere zekerheid verkiest —
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terwijl de jongen eenige seconden aarzelend met de hand aan de
deurklink blijft staan, wendde Elzemoei zich onrustig op haar ziek-
bed heen en weder.

» Waar of mijn Frits toch blijft?” steende zij zacht, en hield den
matten blik op de deur gevestigd.

»Moeder heeft gezegd dat Frits vandaag niet komen zou lieve
Elsje;” sprak een achtjarig meisje dat, met een wollen breikous in
haar handjes, naast de bedstee der zieke gezeten was: ,,Gisteren
is Jochem naar Amsterdam gegaan; hij zou aan Frits gaan ver-
tellen dat je niet heel fiksch waart, maar niet erg;en omdat dokter
Wif vandaag zei dat je meer koorts hadt, — en toen trok hij zoo’n
raar gezicht — toen zej moeder, dat ze den meester zou vragen
om een briefje aan Frits in Amsterdam te schrijven, en dat ie hier
moest komen. Nou zei moeder ook, dat Frits er morgenavond wel
wezen kon. Ik vind het heel aardlg dat Frits komt. Wacht! daar
slaat het buiten halfvijf; nou mot je weer uit het fleschje hebben.
Goed schudden, niewaar Elsje? dat zei dokter Wif. — Ziezoo, dit
is een volle lepel — Hé! smaakt het zoo leeljjk....?” en — terwul
de kleine ziekenverzorgster, die, ouder geworden, sprekend op het

portretje zal gelijken ’twelk den’ pijpekop versiert die thans in de
latafel van IJzer’s dochter is geborgen, terwijl Treeske het door
Elzemoei geledigde medicijnkommetje naar de tafel terugbrengt,
doopt zij, uit kinderlijke nieuwsgierigheid, haar vingertje in de
overgebleven droppels. — Bah! 't was leelijk! Die arme zieke!

Daar wordt de deur geopend. En — 't is een welbekende die het
kamertje binnentreedt.

» Frits! Frits! mijn jongen!” klinkt de zwakke stem der kranke.

»Arme zieke Elzemoei!” roept de jongen die bij den aanblik
der vervallen gelaatstrekken zijner beminde pleegmoeder, doodsbleek
is geworden. Een oogenblik staat hij als door dien aanblik verplet;
spoedig echter komt hij tot zich zelven weder; treedt op de bed-
stee toe — maar neen, weder toeft hij; ontdoet zich van zijn
doornatte jas, — ’t mocht die lieve eens hinderen of nadeelig
zijn! — en een seconde later ligt hij met den uitroep: ,,Moest ik
u z6o weervinden!” over de dierbare heengebogen, en kust her-
haalde malen haar bleeke wang.

»1k dank God, mijn jongen, dat je er bent;” sprak Elzemoei
en een lachje blonk er op haar wezen: ,,Ja, ik wist wel dat je niet
toeven zoudt. Ik wachtte van uur tot uur, want, Frits, ik voel
maar al te goed...... Niewaar mijn beste jongen, je vindt Elze-
moei erg verminderd?” :

Frits antwoordde niet.

»Och!” hervatte de zwakke vrouw: , de krachten zijn ir. de
laatste dagen veel afgenomen. Eerst meende ik dat het mijn ge rone
loomheid in ’t najaar was, en dat het spoedig weer beter zou
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gaan, maar ik weet nu al te wel dat de goede God andere plannen
met mij heeft. Schrei zoo niet mijn brave jongen; als je mij ooit
verdriet hadt aangedaan, d4n moest je schrelen maar nu, nee
Frits, nu moet je mij maar gedurig eens vriendelijk aankijken ;7 en
terwijl de oude kranke nu zwijgt, vat zij met haar vermagerde
handen het hoofd van haar schreienden lieveling, en herneemt
nauw hoorbaar: ,, Ik heb je zoo lief, mijn jongen.”

Aandoenlijke stilte!

»Maar Frits, wil je dan Treeske in 't geheel niet eens aankijken?
Ja, ik schrok ' toen je zoo onverwacht binnenkwaamt. Maar o! ik
ben er toch zoo blij om. Toe Frits, ik sta hier naast je; geef me
dan maar even een hand.... Was de mik niet lekker? Zeg Frits,
heb je nu een pop voor me meegebracht? De vink is nog vroolijk
en gezond. Frits, Frits dan!” En hij — hij wendde zich van de
kranke tot de kleine snapster om, en door zijn tranen heen, zag
hij haar vriendelijk gezichtje waarop een glans van blijdschap ver-
spreid lag. Bij het binnentreden had Frits zijn kleine dotje niet
bemerkt; doch nu, nu vatte hij de handjes die hem waren toege-
stoken, - en ofschoon hij door droefheid overstelpt, slechts een:
,» Liefje, jij hier!” kon uitbrengen, zoo drukte hij toch een kus op
haar mondje — en nog een; dat kind was hem lief, na Elzemoei
de liefste op de wereld.

»Och Frits, ik ben waarlijk zoo blij!” hernam Treeske: ,,maar,
dat je huilt dat vind ik niet aardig. Heb je dan geen plezier dat
je weer bij Elzemoei en bij je Treeske bent? Morgen zal Elsie wel
beter wezen, en dan zal ik je de kleine keut]es 1) die achter op
onze deel in 't schot zijn, eens laten kijken.”

Frits hoorde niet wat de kleine snapte: Elsje had zijn naam ge-
noemd, en haastlg heeft hij zich weder tot de kranke gekeerd.

” Ml]n jongen,”+sprak de oude, terwijl de stem die van toene-
mende verzwakking getuigde, wel deed vermoeden dat de blijdschap
des wederziens haar nadeelig geweest was: ,,mijn jongen, misschien
zou het morgen te laat zijn, daarom kom dichter bij mij, en luister.”
En terwijl Frits nu het oor nabij den mond der zwakke spreekster
brengt, verneemt hij in dikwerf afgebroken woorden, zeer kort,
hetgeen wij eenigszins toegelicht zullen meedeelen.

Elsje Kraling, de veel oudere zuster van Frits’ vroeg gestorven
moeder, was op dertigjarigen leeftijd weduwe geworden. Had zij
van hare zijde niets ten huwelijk medegebracht, haar echtgenoot
liet haar bij zijn afsterven een niet onaardig kapltaalt]e na, waar-
van Elsje onbekrompen zou kunnen leven. Nog maar vier maanden
na den dood van haar beweenden echtvriend, had er in haar

1) Biggen.
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huiskamer een tooneel plaats gegrepen, ’twelk haar erg had ge-
schokt en met deernis vervuld. Een aangetrouwde neef uit de
hoofdstad, dien Elsje slechts eenmaal, bij gelegenheid van haar
huwelijk, had ontmoet, was in een zeer opgewonden stemming tot
haar gekomen, en had in de schrikverwekkendste bewoordingen van
een mislukte olie-speculatie, en wissels, en vervaldagen gesproken,
waarvan de goede vrouw weinig begrepen had; maar dit — dit
had zij ter dege verstaan, dat neef ongelukkig en met de zijnen
verloren was indien hij 'niet binnen vier en twintig uren over een
som van vier duizend gulden beschikken kon. Elsje was van de
nare gezichten akelig geworden, ja zelfs, hij had van zich ver-
drinken en zich doodschieten gesproken, zoodat der meewarige het
angstzweet was uitgebroken. Eindelijk had de goede vrouw zich
vermand en met waardigheid den vertwijfelde het zondige zijner
woorden onder het oog gebracht, en gebeden, die ontzettende voor-
nemens te laten varen. De neef was haar toen om den hals gevlogen,
en had haar zijn redster. en behoudster genoemd. En Elzemoei,
zenuwachtig en innig bewogen, had hem, op een paar honderd
gulden na, het gevraagde ter hand gesteld, terwijl de neef, na een
vluchtige acceptatie te hebben geschreven, — waarin hij van het
ontvangene een interest van g5 pCt. beloofde, — met een veel
kalmere dankbetuiging Elsje’s woning verlaten had.

Die neef was Jan Doris IJzer geweest, toen omstreeks dertig
jaren oud.-De meelijdende onergdenkende weduwe was het slacht-
offer van hare hulpvaardigheid geworden. IJzer was — reeds van
den beginne afaan, in gebreke gebleven, om den verschuldigden
interest aan zijn weldoenster toe te zenden. Elsje had wel dikwijls
geschreven, doch, dan waren er steeds uitvluchten in stee van
gelden ten antwoord gezonden, met beloften voor de toekomst.
Maar, die toekomst was toekomst gebleven. Onverklaarbaar mag
het schijnen dat Elsje geen doortastende maatregelen koos om te
bekomen hetgeen haar rechtmatig toekwam en waaraan zij inder-
daad behoefte had, dewijl ze nu geheel van een uitstaande hypo-
theek moest leven die haar jaarlijks niet meer dan honderd
vijftig gulden opbracht; onverklaarbaar mag het schijnen dat zij
noch aan hare zuster noch aan haar aanstaanden schoonbroeder
Warner, iets van hét voorgevallene mededeelde, doch — de trouw
van Elsje was onwankelbaar; in de vreemde gemoedsstemming,
waarin zij bij die bestorming van den neef verkeerde, had zij niet
geaarzeld om op zijn onstuimig verlangen, de plechtige belofte af
te leggen, van nimmer, tot wien ook, over het gebeurde te zullen
spreken, en — liever had zij zich bekrompen en ontberingen getroost,
Liever zelfs den schijn van schrielheid op zich geladen, dan on-
trouw te worden aan het gegeven woord. — Wat onnoozelheid! Wat
dwaasheid ! — Dwaasheid bij de wereld is dikwijls grootheid bij God.
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Recht te zoeken bij den wereldschen rechter zouden wij in hare
plaats wellicht verstandiger hebben geoordeeld; maar Elsje wilde
hefst den Eeuwigen Rechter het recht laten, en vond voor zich zelve
meer vrede bij de gedachte: dat onrecht h]den zonder bitterheid,
beter is dan recht erlangen door aardschen dwang. ,,’t Was me
zoo'n ‘zieltje!” had IJzer tot Frits gezegd. — Nog al een blank
zieltje, willen wij er bijvoegen. ,,Ze was niet t'huis in de rommelige
wereld.” — Des te beter voor haar.

De goede vrouw had haar woord gehouden; en toen ze bijj 't
sterven van haar schoonbroeder Warner, de zorg voor zijn jongske
op zich nam, toen had ze wel opnieuw een beroep op de eerlijk-
heid van den neef gedaan, doch met dezelfde uitkomst als vroeger;
alleen de belofte had ze verkregen, dat hij Frits op vijftienjarigen
ouderdom tot zich zou nemen, om hem tot een bekwaam schilder
te vormen.

»Frits, mijn lieve jongen, nu heb ik mijn geweten wel be-
zwaard,” sprak Elsje ten slotte: ,,omdat ik verhaalde ’tgeen ik
beloofde aan niemand te zullen meedeelen, maar de goede God
weet dat ik het uit bestwil voor u, en mniet voor mijzelve deed.
Indien ik zondigde, Hij zal ’t mij vergeven. Ook meende ik, Frits,
dat men na mijn dood de schuldbekentenis zou vinden, en dat
het dan beter ware indien jij het wist dan iemand anders. Frits —
kijk ddar op de beddeplank — zie je —?” en de zwakke wees
met den vermagerden vmger ,daar staat een schrijfkistje; neem
het, mijn jongen, — z6o. ’t Sleuteltje ligt in ’t laadje; trek maar
open. — Ziezoo, nu tweemaal omdraaien; — achtenn daar ligt
een gevouwen papier met een lakje er op; "de schuldbekentenis zit
er in. Juist! dat is het rechte! — Lieve kind, u mocht ik niet ter
wille van den nalatigen neef te kort doen, anders zou ik het stuk
misschien niet bewaard hebben. Mocht jij, meerderjarig geworden,
ooit behoefte aan geld hebben Frits, kom dan gerust, uit naam
van Elzemoei, met dat stuk voor den dag. Neef IJzer — zal niet
slecht genoeg zijn — — om de echtheid ervan te ontkennen, -—
en Frits, — ik hoop — ik.... Och, — een slokje — water! —
Zoo — raar — Frits....” en de jongen, ziende dat de goede
vrouw op het punt was van te bezwijmen — het gevolg der al te
groote inspanning — ‘bracht haar met bevende handen het ge-
vraagde; bevochtigde hare slapen, en vraagde der kleine, of ze
haastig zou gaan om haar moeder en den dokter te roepen, want
Elsje.... Ach, groote hemel! ,, Toe liefije, toe gauw!”

En Elzemoei stierf twee dagen later; doch, na dien avond sprak
ze niet meer. Slechts eenmaal nog w1erp zij een blik op haar
lieveling; een blik, waarin voor den bedroefden knaap zoo véel
lag opgesloten; een blik , die ’t allermeest scheen te zeggen ;
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,» Waarlijk, schrei niet mijn kind: de geest van den mensch
‘behoort aan den hemel!”

O, Frits was zoo zielsbedroefd, maar toch .hij dankte God dat
hij de geliefde vrouw nog levend had mogen wedervinden en nog
eenmaal een bewijs van haar trouwe zorg mocht ontvangen.

»Frits! je oogen zijn zoo rood, en je kijkt den heelen dag zoo
triestig. Toe, kom nu eens mee naar de deel?” zei de kleine Trees
eenige dagen na het afsterven van de oude vrouw: nMoeder zegt dat
je nu nog meer mijn broeder bent, want vader moet je bevoogden,
niewaar Frits? Wat bevoogden is, weet ik niet, maar wat een bgoeder
is ddt weet ik best, precies als "Willem van Net]e een broer is, en
de keutjes van malkaar zijn, die altijd bij de groote truus I) in 't
hok blijven. Kom, ga eens mee, ze kunnen zoo vroolijk springen;
ik wed dat je wel eens lachen zult.”

En Frits gaf zijn lieve dotje de hand, en ging met haar naar de
deel, en zag er de biggen rondom de logge moeder in 't hok; en
Treeske wees met den vinger en riep: ,,Zie eens, d1e leelijkerd met
de zwarte vlak dringt gedurig de kleinste op zij als ze wat van
de .truus wil halen 2), da’s leelijk, niewaar Frits? zoo kan die
kleine haar behooren niet krijgen. Zou je geen stok nemen om die,
met de zwarte vlak, weg te jagen? Ddar ligt er een; maar,je moet
't toch niet zeer doen!”

»We zullen den stok maar laten, liefje;” antwoordde Frits: ,,ze
zullen allemaal wel genoeg krijgen. Komt de kleme nu wat te kort,
later zal ze haar scha wel in mogen halen.”

,,Fnts, 'k heb ’en appel in den zak, ik zal 'm aan 't keutje
geven.

" ,yZe kan 'm nog niet bijten, Treeske.”

» Ddn, Frits, neem jij 'm!”

IL
Tien jaren zijn er voorbijgegaan. De grafterp waaronder het stof
van Elsje begraven ligt, zou nauwelijks meer te hervinden zijn, zoo
Frits niet op zekeren avond een eikel op die plaats in de aarde
gelegd had, en een telken jare hooger opwassend eikje, door den
kullengraver geduld, de herinnering er aan bewaarde.

't Is wel eens goed om bij een grafterp te rusten, en van daar
den blik in 't verleden te slaan. — Wij willen dat doen. Boven aan

1) Zeuge. 2) Wil zuigen.
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de posten van het kerkhofhek zijn tot versiering een paar doods-
beenderen kruiselings over elkander aangebracht; het oog valt er
gedurig op. 't Zijn de eenige kruisen die op den doodenakker der
Hervormden te vinden zijn, maar 't zijn toch kruisen.

Treeske’s vader, — wij meldden het in den aanvang onzer ver-
telling, heette Huibert Weiveld. Huibert had niet geaarzeld om de
voogdij over den minderjarigen Frits te aanvaarden, en Frits die na
het sterven van zijn dierbare pleegmoeder nog sterker aan het stille
Leerbeek gehecht was, had al dadelijk de dringende bede tot
Huibert gericht, om in het dorpje te mogen blijven, en niet weder
te keeren tot den man die hem geen achting had kunnen inboeze-
men, ja wiens aanblik hem nu voortaan gedurig aan de trouwe-
loosheid zou moeten  herinneren, waarmede hij Elsje’s goedheid
beloonde. :

't Spreekt vanzelf dat Frits van dat feit niet gewaagde, want,
de laatste woorden zijner pleegmoeder waren hem heilig. Had zij
aan haar jongen, haar lieveling, haar erfgenaam, een geheim willen
toevertrouwen ’‘tgeen zij zelfs aan den vriend die de voogdij van
den knaap op zich zou nemen, niet openbaarde, die knaap zou
de overwinning van Elsje’s liefde voor hem, op de eenvoudige trouw
aan haar woord, geenszins beschamen.

Maar toch, wat jaren geheim was gehouden, 't zou niet langer
geheim mogen blijven.

Treeske heeft naast Frits aan het ziekbed der oude gestaan.
Treeske is een kind, — maar kinderen hooren veel en zwijgen niet
licht. Wees voorzichtig met kinderen wanneer gij geheimen te ver- .
handelen hebt. Al vertellen zij niet het rechte, ze brengen op ’t
spoor. Dat heeft Treeske in haar eenvoud 6ok gedaan. Weiveld
hield van Frits alsof het zijn eigen kind was. Weiveld was een
schrandere boer, en Weiveld had nooit — zooals Elsje — geheim-

" houding beloofd. Weiveld zou beproeven wat hij op den onrecht-
vaardige vermocht. Zonder medeweten van zijn pupil is Huibert,
ruim een half jaar na de terugkomst van Frits, naar de hoofdstad
getrokken. Een schrander rechtsgeleerde heeft hem vooraf den een-
voudigen weg gewezen om de voldoening eener schuld te erlangen,
die in rechten bezwaarlijk te verkrijgen zou zijn.

De boer heeft de woning van den stedeling betreden.

In die woning werd op dat tijdstip geen feest gevierd. Op de
bovenvoorkamer ligt de goede echtgenoot van Jan Doris IJzer. Zij
worstelt met den typhus. IJzer heeft gezegd dat het louter eigen
schuld is: altijd deuren openlaten! 't Is duizend wonder dat ook
kij niet door die ziekte werd aangetast. Ze zette hem ,,eeuwig”
op den tocht, en dan, altijd dié overdaad! — De zuinige en zelve zoo
matige huismoeder had altijd gezorgd voor den nooit tevreden man
iets extra’s te hebben. De oorzaak van juffrouw IJzer's ziekte willen

I 14
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wij niet zoeken op te sporen; zooveel is echter zeker, dat haar
zenuwgestel bitter heeft geleden door de uitspattingen waaraan haar
eenige zoon — sedert zijn expositie-val — zich schaamteloos heeft
overgegeven. i

IJzer betreedt maar zelden het ziekvertrek, en wanneer hij er
noodzdkelijk een oogenblik moet vertoeven, dan houdt hij een doek
met azijn onder den neus — tegen de besmetting. 't Is Marie die
met zorgvolle liefde haar goede moeder verpleegt, maar, niet
zelden klinkt IJzer’s stem om den hoek der deur, teneinde het
meisje te herinneren dat het huishouden niet verwaarloosd moet
worden, terwijl hij haar later het bittere verwijt doet hooren:
,»Z0o'n lui leventje, boven, smaakt je beter hé, dan de handen, zooals
't nu dubbel behoorde, uit de mouw te steken!”

Lezer, wilt ge eens in een knekelhuis zien? Eventjes maar:

De nering verloopt. De financieele toestand is slecht. De zoon
perst zijn vader nog af wat hij kan. De vrouw ligt krank, misschien
is zij haar einde nabij. De man tuurt naar een andere zijde. Tien
huizen ver, aan de overzijde der straat, woont een jonge burger-
weduwe. Haar echtvriend heeft haar een vrij aanzienlijk vermogen
nagelaten. Wanneer IJzer de woning der weduwe voorbijgaat, dan
groet hij zoo minzaam als 't hem mogelijk is.

Buiten het knekelhuis:

»'t Is de heer IJzer uit de buurt, wiens arme vrouw zoo ziek
- ligt. Haal een pond muskadeldruiven en breng ze er heen;” zegt de
jonge weduwe.

In den donkersten hoek van 't knekelhuis:
»Zij, boven, dood! — Die weduwe mijn! — ’En lijkwagen: ’en
trouwkoets! — Nt ’en verwarde winkel, ddn rust en gemak!”

Maar 't is waar, de boer heeft] de woning van den stedeling be-
treden. Huibert Weiveld staat tegenover Jan Doris IJzer. — IJzer
zit. — De zittende weet reeds sinds lang dat mnicht Elsje Kraling
van Leerbeek gestorven en dat Frits haar erfgenaam is geworden.
— Dat ouwe ding — welk ding? — is dus uit de wereld!

Als dat ding een schuldbekentenis heet, dan niet mijnheer
IJzer. Hij die voor u staat herinnert u er aan. — IJzer ontstelt, —
echter niet zichtbaar. -

,,Ben je dol kerel!” is het antwoord op den rechtvaardigen eisch:
»1k, ik zou die som aan Els Kraling zijn schuldig geweest en ge-
bleven! Is dat mijn handteekening? Pak je biezen, of anders....”

— Niets anders dan betalen! Een der bekwaamste rechtsgeleerden
is alreeds in de zaak betrokken. Er is geen schijn van onwaarheid. —
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Wordt de zaak niet in der minne behandeld, dan zal zij terstond
voor de rechtbank getrokken worden, en de rechter zonder eenigen
twijfel het vonnis uitspreken: betaling der som met de verschenen
renten; de kosten van het rechtsgeding ten laste van den veroor-
deelde; de gelden desnoods bij lijfsdwang op hem te verhalen.

— Rechtsgeding! Lijfsdwang! — Burengerucht! — Weduwe!
Trouwkoets!

,» Wat blieft u...?”

,, Niets anders dan geld!!”

,», Schreeuw maar zoo niet; denk dat we zieken in huis hebben.”

»Dat spijt me.” Heel zachtjes: ,, Als je dan niet doof bent, ik
vraag om de gelden die je aan den erfgenaam van Elsje Kraling
bent verschuldigd.”

»'t Is.... 'tis.... gelogen! Maar al was 't zoo, denk jij dat
ik geld heb? dat ik in staat ben om een som van drie duizend en
achthonderd gulden te voldoen?”

., Volgens den advocaat bijna viermaal dat bedrag, interest op
interest gerekend.”

,, Kerel, ben je razend!!?”

,, Schreeuw niet zoo hard, heb medelijden met je zieken. — In
rechten, geen duit minder dan het recht zal eischen; in der minne,
uit goedheid van den rechthebber, de ronde som van vijf duizend
gulden.”

, Nooit!” *

,» We zullen menheer voor de groene tafel weerzien."”

,, Blijf, kerel, blijf! Wat wil je dan toch?”

,, Betaling — nog eens, niets dan betaling.”

,»Als ik over geen driehonderd gulden beschikken kan.”

,» Juffrouw Kraling heeft zoo lang geduld met haar schuldenaar
gehad, dat ook haar erfgenaam, bij verzekering van onvermogen,
toegevend wil zijn. Hij wil zelfs de eerste schuldbekentenis, die u
in rechten tot de voldoening van meer dan vijftien duizend gulden
zou noodzaken — om harentwille — vernietigen, en stelt zich te-
vreden met uw naamgeekening onder deze nieuwe, waarin gij ver-
klaart van dezen dag afaan de som van vijf duizend gulden schuldig
te zijn, en haar te voldoen met den interest van 5 pCt. een jaar
na dato.”

» Slim bedacht! men weet dat de eerste bekentenis van nuller-
waarde is; welnu, men zal zich verzekeren met de onderteekening
eener nieuwe, in den vorm en op zegel. IJzer is zoo dom niet.”

,,Niet! Tot weerziens dan. Gevonden brieven van den heer J. D. IJzer
aan juffrouw Elsje Kraling, liggen op de groene tafel. Vaarwel!”

— Balie! — Burengerucht! — Weduwe!

, BHjfI1”

En, Jan Doris IJzer schreef zijn naam onder het bedoelde stuk;

.
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en, toen hij 't gedaan had,en Weiveld vertrokken was, toen vloekte
hij leelijk.

En, juffrouw IJzer bezweek. Of de echtgenoot al het mogelijke
heeft aangewend om haar herstelling te bevorderen....? Wij ant-
woorden niet; daar komt Marie: zij mag het niet hooren.

Marie heeft met haar vader bij de weduwe visites moeten maken,
bij de weduwe die volstrekt voor druiven en andere attenties aan
de lieve overledene gezonden, moest worden dank gezegd.

" Lief mensch die Ijzer!

Marie heeft een canapékussen moeten werken voor de lieve
weduwe, die zoo lief voor de lieve afgestorvene geweest is.

Lief meisje die Marie!

En Marie — ze werkte des daags in het huishouden, en niet
zelden een gedeelte van den nacht voor de Gooses, en, in die
stille uren dacht zij aan de goede moeder die haar ontviel; aan
den ongelukkigen broeder die weinige dagen geleden met verschil-
lende voorwerpen van waarde het huis, de stad, ja mogelijk het
land en zijn schuldeischers was ontvlucht; zij dacht aan den
goeden Frits die niet is teruggekomen maar, zijn belofte ge-
trouw, een paar maanden na zijn vertrek, de geleende stuivers met
een dankbaren brief teruggezonden en een gift voor de Gooses er-
bij had gedaan. Zij dacht aan Frits, wien ze tot haar innige droef
heid de pijp — waaraan hij zooveel waarde hechtte — niet kon
terugzenden, dewijl ook haar latafel door den broeder was door-
snuffeld, en de pijp benevens de weinige kostbaarheden die zj
bezat, door hem waren meegenomen. Marie dacht aan Frits, en
aan de weduwe, die waarlijk lief was, maar niet gek is geweest;
die gemaakt heeft dat vader die weduwe nu een ,,gedrocht” noemt,
en doorgaans gromt, en haar — Marie, met verwijtingen overlaadt.
Marie dacht aan dat alles gedurende den nachtelijken arbeid, en
wenschte niet zelden: Och, was ik daar waar mijn goede moeder
is, of — Frits waar gij zijt. — Het eerste wou ze wel, maar 't
laatste nog liever.

Tienmalen hebben gindsche linden sedert Elsje’s sterven gebloeid,
en Frits, haar lieveling, heeft nu zijn zes en twintigsten zomer
bereikt. Frits heeft den tijd niet ongebruikt laten voorbijgaan. Ddar,
in dat huisje ter linkerzijde van die hooge populieren, daar woont
hij. Warner is een flink werkman. Zijn ambacht verstaat hij zoo
goed als de beste, en, werk heeft hij in overvloed.

Nietwaar, Treeske is nu omtrent achttien jaren oud ? Bewoont
zij reeds met den vriend het huisje naast de popels, of zal ze er
binnenkort....? Stil, vraag niet meer. Wij hebben u een droevig
verhaal te doen:

Wanneer gij Frits Warner des avonds na volbrachte dagtaak
langs het kerkhof ziet gaan, dan bespeurt gij terstond dat er
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een sombere plooi over zijn gelaat verspreid ligt. Hoe gelukkig,
hoe =zalig zou hij in Treeske’s bezit zijn geweest! Maar luister,
en — verhalen wij aanstonds niet alles, toch zult gij het later
vernemen:

't Was een zeer koude en stormachtige December nacht. Treeske
telde vijftien jaren, en Frits bewoonde nog maar weinige weken
zijn ,,eigen gedoei”. Op de Doorenkampe van Huibert Weiveld,
had men zich als naar gewoonte een half uur na tienen ter rust
begeven. Huibert en Seintje sliepen in de groote keukenkamer die
onmiddellijk aan het achterhuis grensde, waar het vee was gestald;
Treeske had haar kamertje boven den melkkelder; een paar meiden
sliepen op de vliering, terwijl Teunis de vaste arbeider, als ver-
zorger van 't vee, een nachtleger in het hooikamertje boven de
deel had. Teunis moest altijd in ’t donker naar bed — zoo goed
als de meiden, — maar Teunis had er ,,’t land” aan, en mocht
bij Wespers, waar hij vroeger diende, altijd de lantaarn met zich
nemen. Wat of Teunis bijzonders te doen had...? Zooveel is zeker,
hij hield er, inweerwil van Weiveld's strenge verbod, een endje
kaars en een doosje ,,vuurduuveltijes” op na, en z6oveel is ook
zeker, dat in den gezegden December-nacht de vlam van 't endje
kaars, of een vonk bij 't uitblusschen ervan, in aanraking is ge-
komen met een ras ontvlambaar voorwerp, en dat er brand is
ontstaan op de hofstede Doorenkampe. Teunis heeft de gevolgen
van zijn inslapen bij het brandende kaarsje, of wel van den weg-
geblazen vonk niet berekend, want hij werd er het slachtoffer van.
Voorzeker moet hij, ingeslapen, door den damp zijn gestikt, en, —
de vlammen weten, wat er van zijn lichaam werd. Dat de brand
in weinige oogenblikken schrikbarende vorderingen maakte, zal
niemand bevreemden wanneer hij bedenkt, dat de kleine kamer van
Teunis een luttel afgeschoten verblijfje tusschen 't hooi en stroo was.

Weiveld is door 't geloei der runderen op de deel wakker ge-
worden. Hevige ontsteltenis bij 't bemerken der waarheid. — Daar
vielen reeds vonken vuurs door de zolderreten der bedstede heen.

,»Seintje! Seintje!! Word wakker! Brand! Brand!!”

Wij schetsen den%loop van het vernielende element niet verder,
maar vertellen alleen de gevolgen:

De hofstede Doorenkampe is, met haar beide volgeladen
hooibergen, de graanschuur, schaapskooi en het allergrootste deel
van den inboedel, benevens twee en dertig stuks vee, groot en
klein, in de asch gelegd. Een oud plaatselijk vooroordeel had den
anders zoo hoogst verstandigen Huibert de verzekering zijner eigen-
dommen tegen brandschade, van jaar tot jaar doen verschuiven.
Zijn verlies werd op twintig duizend gulden geschat; maar helaas,
er was meer: Moeder Seintje, in den aanvang bovenmate ontsteld,
- heeft zich later te stout in de vlammen gewaagd. Beschouw haar,
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de arme goedaardige vrouw: wat deerlijke litteekenen overdekken
haar aangezicht. — En ach, wat staart ze dof!

En het bevallige, reeds vroeg ontwikkelde Treeske; Treeske met
haar lief gezichtje en pikzwarte haren? Al bleef ze lief, het arme
kind, mooi is zij niet meer; ze heeft haar moeder geholpen, om
de dienstmaagden een’ vrij afkomen van de vliering te bezorgen;
en zie nu — die leelijke roode vlak over het grootste gedeelte van
haar aangezicht. Jammer, nietwaar? ijselijk jammer! Een brandende
balk heeft het schoone boerinnetje in zijn val getroffen. Ze heeft
machtig veel geleden, en in den aanvang is er zelfs vreeze voor
haar behoud geweest. Arm kind! men had u zoo dikwerf ,,mooi”
en ,,weerga's mooi” en ,,snoeperig” genoemd; de jongens waarmee
gij school hebt gegaan, maar uw oude vriend Frits Warner boven-
al, ze hadden u wel ijdel kunnen maken door die beweringen: dat
ge veel mooier dan Grietje — en Grietje was zoo min niet — dat
ge, in éen woord, de knapste van 't dorp waart. Arm Treeske! nu
zeggen zij 't niet meer. Als gij somwijlen, en’t gebeurt maar zelden,
door het dorp gaat, dan hebt ge wel eens gezien dat men ’t hoofd
van u afwendde, en zelfs uw vriendinnen, ze zoeken u weinig, of
beter — ze vergeten u. Treeske, arm kind! omdat ge uw schoon-
heid hebt verloren? Daar is nég een redeh: omdat ge niet meer
de dochter van den gegoeden landbouwer zijt. Wat is rijkdom en
schoonheid! En Frits, geeft ook Frits u geen zoete woordjes meer;
zoete woordjes, zooals hij ze gaf toen ge acht dagen véor het on-
heil op Doorenkampe uw zestiende jaarfeest vierdet?

Neen, hij doet het niet.

Heeft Frits u na dien stond, in dat tijdsverloop.van drie jaren,
nog eenmaal datzelfde herhaald: ,, Treeske ik zal in mijn eigen
huisje niet gelukkig zijn eerdat jij er mijn best, mijn engelachtig
vrouwtje zijt”..... ?

Neen, dat heeft Frits niet eenmaal herhaald!

Ik bid u, veroordeel den braven getrouwe niet.

't Is hier nog stil bij 't graf van Elzemoei, en, voordat de kerk-
klok tien laat hooren, sluit meester zelden het kerkhofhek. We
willen hier dan nog toeven, en alles verhalen:,

De liefde van Frits Warner verheft zich boven het alledaagsche. .
Zijn liefde zoekt meer het héil van anderen dan eigen lust of eigen
genot. Treeske werd van haar schoonheid beroofd, maar — Treeske
bleef hem even dierbaar.

Even dierbaar! En waarom heeft Frits zijn lieve Treeske dan niet
binnen zijn woning gevoerd? Treeske houdt zooveel van Frits, en
vader en moeder hebben het nooit ontveinsd dat ze Warner wel
gaarne hun zoon zouden noemen. Waarom? Omdat een zwakke,
arme moeder de hulp en steun van haar kind behoeft. Het nood-
lottige voorval in den bewusten December-nacht heeft het zenuw-
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gestel der eertijds zoo kloeke vrouw, geheel ondermijnd. Seintje
‘Weiveld is in alle opzichten hulpbehoevend geworden, en Treeske,
de lieve zachte dochter, is de eenige die de tobbende ongeluk-
kige vrouw naar eisch kan verzorgen. Seintje zegt het niet, maar
wdar is het toch dat Treeske voor eigen geluk de goede moeder
niet zou verlaten, en wdar is het evenzeer dat Frits, ten koste van
’s-meisjes kinderplicht, haar niet de zijne wil noemen.

Die zelfverloochenmg der gelieven te vermelden, is wel zalig
wanneer ons oog op gindsche kruisen valt.

En Huibert Weiveld behield van zjn vermogen alleen de zes
morgen gronds die zijn eigendom waren, want van de overige
gronden die hij bebouwde, was hij slechts pachter Met deernis zag
Frits het aan, dat zijn voorma.hge voogd de helft zijner landen
mogst verkoopen om weder op te bouwen wat door het vuur werd
vernield. De veestapel die Weiveld immer het grootste genot had
geschonken, kon in de eerste jaren onmogelijk op den ouden voet
worden teruggebracht. Op ’t allerminst zou hem daarvoor een som
van vijf duizend gulden zijn benoodigd geweest, en.

Op zekeren morgen zat Frits te peinzen. Toen lu] meerder]ang
was geworden, had Weiveld hem met zijn bezoek ten huize van
IJzer bekend gemaakt, "en de schuldbekentenis van vijf duizend
gulden in optima forma ter hand gesteld. Of de handelwijze van
den voogd aan den pup11 welgevallig geweest was. ..? althans hij
besloot geen poging in 't werk te stellen om de voldoenmg der
gelden te verwerven. Elsje’s nagedachtenis was hem te dierbaar dan
dat hij zich aan de kans wilde wagen om haar naam wellicht met
minachting te hooren noemen

Maar nu, — Frits zat te peinzen, en v6or hem lag de onvoldane
schuldverklaring. ’t Is zoo zalig dierbaren te helpen! Elsje zou de
opeisching van haar geld voor dit doel zeker hebben goedgekeurd;
en — ongeveer zes jaren na Weiveld’s bezoek in de hoofdstad, ni
drie jaar geleden, trok Frits er henen.

't Was vruchteloos dat Warner zich naar de woning begaf waarin
hij met IJzer kennis had gemaakt. IJzer woonde er niet meer,
en 't kostte den jongeling heel wat moeite, om eindelijk de kamer
op de vierde verdieping van een huisje in de Z.-steeg uit te vinden,
waar men meende dat IJzer sedert een paar jaren verblijf hield.
Reeds bij het beklimmen van de ellendige donkere wenteltrap, ge-
voelde Frits ten volle dat het doel zijner reize als gemist kon
beschouwd worden. Toch trad hij binnen.

Jan Doris IJzer herkende den kloek geworden neef niet terstond;
-en Frits had moeite om in de vervallen gelaatstrekken van den man dien
hij op een schamel leger zag liggen, den verversbaas te herkennen.
- Had de man die een der laagste zonden, de zelfzucht, steeds

als zijn troetelkind had gevoed, meer verstand, of liever meer
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slimheid bezeten, waarschijnlijk zou hij nooit tot de ellende ver-
vallen zijn waartoe hij nu geraakt was. IJzer had nog met andere
schuldeischers dan Elsje Kraling te doen gehad; gansch andere.
Terwijl het na den dood zijner vrouw al meer en meer zijn streven
was geworden, om zich door een rijk huwelijk uit zijn financieele
moeielijkheden te redden, en vervolgens zonder werken — IJzer
noemde het beslommenngen — zijn dagen rustlg te slijten, zoo
waren tegelijkertijd ook de ,, beslommeringen” hoe langer hoe
minder behartigd geworden. Om kort te gaan, IJzer's luiheid had
de fraaie zaak geheel doen verloopen. Vinnige schuldeischers hadden
hem tot den verkoop zijner eigendommen genoodzaakt, terwijl het
bij dat alles geen verwondering zal wekken, dat niet éen , kapitaal
vrouwtje” — zooals IJzer het noemde — er lust toe gevoelde, om
den verarmden geminachten zestiger met haar vermogen te dienen,
en van haar ,,meintje” een ,,deintje” te maken.

Nog éen middel was er geweest dat IJzer niet te laag had ge-
acht om, tot het verwerven van een onbezorgde toekomst, in het
werk te stellen.

Weinige maanden voordat de schuldeischers hun recht deden
gelden, was er in zijn buurt een groote tapperij geopend. De eige-
naar moest de zoon van een zeer bemiddelden brander wezen. Men

- sprak van een vermogen dat vier tonnen gouds te boven ging.
De vader, zeide men, was een vrek; zijn eenige zoon had tot
heden den lichtmis gespeeld en, dewijl zijn voorkomen er de on-
miskenbaarste bewijzen van droeg, zoo oordeelde de meerderheid:
dat de tapperij wel gesloten zou worden nog eer het eerste vat
zou leeggetapt zijn.

IJzer had zijn plannen gemaakt.

Boven verwachting mocht de toeleg gelukken. In zij va.dersmd
was de liederlijke knaap — inweerwil van den roep ‘die ook daar
over des ouden. rijkdom uitging — tot driemalen toe bij een huwe-
lijksaanzoek ter deure gewezen. 't Kostte Jan Doris maar weinig
moeite om zijn goede dochter aan den bleeken tapper te koppelen.
Het arme meisje, al peilde zij ook den ganschen omvang van haar
toekomstige ellende niet, zij weende bitterlijk, maar werd alras
door het vreeselijke woord verwonnen: ", Trouw den man, zoo je
niet wilt dat je vader een bedelaar wordt.”

De tapper van zijne zijde, had te weinig schoonheidsgevoel om
de geringe uitwendige bekoorhjkheden van IJzer’s dochter zoo zwaar
te wegen, doch wij haasten ons er bij te voegen: en stond te laag
om de bemmh]kheld harer ziel te leeren hoogschatten. —Die 1Jzer,
zoo dacht hij, is een flinke vent; hij schijnt erg met mij inge-
nomen; hij wil zijn dochter aan geen ambachtsman ten huwelijk
geven; veemg duizend gulden is een aardige bruidsgift; de meid is
z00 kwaad niet; ze zal geen nee zeggen. Wij zullen het wagen!
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Hij waagde, en won.

De arme Marie, zij werd er het slachtoffer van. .

De veertig duizend gulden zouden op den r*= Mei, circa drie
weken na het huwelijk, door den schoonvader worden uitgekeerd.

Of ze betaald werden...!? Een antwoord is overbodig.

De geestelooze en zedelijk verlamde echtgenoot bezat nog wils-
kracht genoeg om, bij den grenzeloozen haat dien hij den vader
zijner jeugdige vrouw ging toedragen, het strenge verbod te hand-
haven, dat Marie haar vader in de ellende — waartoe hij weinige
weken na den trouwdag vervallen was — nimmer bezoeken, noch
hem ooit eenige ondersteuning mocht doen geworden.

IJzer's toeleg was hem gelukt; de uitkomst ervan leed jam-
merlijk schipbreuk. :

Maar eischt de wet dan niet dat kinderen hun verarmde ouders
zullen steunen en onderhouden in den stand waarin zij zelven leven?

IJzer was in de wetten niet t'huis,en, ware hij 't al geweest, de
dood zou eerlang een beslissend woord in het midden brengen.

Slechts weinige maanden na den voltrokken echt, zag men de
jeugdige vrouw van dag tot dag verbleeken en kwijnen, en — Marie
1s gestorven. Vraag mij niet naar haar laatste levensdagen; DE
REINEN VAN GEEST zullen God zien!

Dat schrikkelijk treurspel was reeds lang gespeeld, toen Frits den
auteur ervan in zijn ellende terugzag. Ellende! ja, wel moet hij
een ellendige zijn, die om eigen voordeel en gemak, den dood
eener goede en trouwe huisvrouw met vreugde verwacht.

Die, om een denkbeeldige naamsverheffing, in den eenigen zoon
slechts zijn 1k ziet, en hem vruchteloos een te hooge ladder doet
bestijgen, waarvan hij maar al te ras in de diepte zal nederstorten.

Wel is hij diep ellendig, die, door het jammerlijkst eigenbelang
gedreven, zijn dochter, zijn goede, zijn eenige dochter, kan prijs-
geven — aan den booze! .

Het gesprek van den jongeling met den ongelukkige die nu, in
stede van gevierd en bediend te worden, schier geheel van de
wereld verlaten was, en bovendien door een vliegende jicht hevige
pijnen te verduren had, willen we liefst onvermeld laten, de plaats
hier op het kerkhof is er te heilig toe; dit alleen willen we zeggen:

IJzer lag nu op den slijkweg dien hij zijn leven lang had be-
treden. Was er niets meer dat hij aan zijn ikheid kon offeren? Ja,
aan zijn voeten lag nog een wezen dat hij wel gaame zou zien
krimpen van pijn, indien 't hem voor zijn kwaal maar een greintje
verlichting kon schenken.

" Arme Philax! Arme hond!

Toen Warner de kamer van zijn neef verliet, lag de schuldbe-
kentenis, — door den eerste in stukken gescheurd, op de tafel. Kon
hij den voogd op deze wijze het verlorene niet terugbezorgen, wel-.
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nu, hij zou er te harder om werken, en — een milde gift rustte in
de hand van den man die den weldadige, in stilte, niets minder
dan een doodelijken val van de steile trap durfde toewenschen....
wellicht in den waan dat hij — althans voor een deel — dan nog
zijn erfgenaam werd!

Onwillekeurig hebben wij weer in °t knekelhuis gekeken ; °t wordt
er ons al te naar om 't hart, en wij scheiden voorgoed. :

Met den blik naar den ingang van 't kerkhof gekeerd, zitten wij
weder bij Elsje’s grafheuvel.

Lezer, de schemering daalt; 't wordt tijd dat wij u alles
verhalen. .

Gij hebt het gehoord dat Frits Warner in de laatste weken niet
zelden met een sombere uitdrukking op ’t gelaat en met haastige
schreden het kerkhof voorbijstapt. Gij hebt hem heden niet gezien.
Den ganschen dag bleef zijn werkplaats gesloten. Waar toeft hij?

Daar nadert in de kerkhoflaan een donkere gestalte. 't Zal de
meester zijn die het hek komt sluiten.

Neen — zie, 't is een andere man die binnentreedt; hij draagt
een spade over den schouder, en blijft op weinige schreden van ons
verwijderd staan. 't Is ddar dat hij zijn werk moet verrichten.
Sombere arbeid! 't Behoeft geen vermelding van welken aard die
zijn zal.

Peter is een vlijtige daglooner, en Peter is het niet euvel te
duiden dat hij gaarne een arbeid verricht die toch verricht moet
worden en waarmede hij voor de zijnen een aardigen stuiver extra
verdient. Wij ontveinzen de ‘waarheid niet: toen Peter een week
geleden voor ouden Jaspers, aan gindsche zijde van het kerkje,
een grafkuil in de klei dolf, toen moest hij zich een paar malen
bezinnen, dat het ongepast zou wezen om onder den arbeid een
deuntje te fluiten; maar nu, nadat zijn spade een langwerpig vier-
kant in de zoden heeft uitgestoken, en Peter al kleiner en kleiner
schijnt te worden, terwijl de aardhoogte die hij opwerpt al grooter
wordt, vernemen w1] niet zelden een zuchtend: ,,’t Is wat te zeggen! I”
of een neerslachtig: ,, Wat is ’en mensch!”

Laat Peter u zeggen voor wie hij den kuil graaft.

» Weet gij ’t nog niet?” spreekt de man op bedroefden toon:
»hebt gij ’t niet gehoord dat zij al sedert lang heeft gesukkeld en
flets uit de oogen zag? Wat treurig leven had ze ook, die arme
meid! Vroeger vloog ze vrij als een vogel in de lucht, en sedert
den nacht van Lichtmis drie jaar, was zij als 'en huismusch in de
kooi: groen zag ze weinig, en haars gelijken hooren zingen dee ze
nooit. Baas Weiveld heeft wel eens gezegd dat Treeske niet zoo
stomp moest zitten bij de tobbende moeder; dat ze wel zorgen en
waken mocht, maar ook aan zichzelve moest denken. Maar neen —
Treeske heeft daar geen ooren naar gehad. Zij wist het alleen dat
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het tobben der moeder, sedert den hevigen schrik, iets meer dan
tobben was, dat men haar als een kind moest bewaken; en Treeske
was de eenige door wie ze bewaakt wilde wezen.

»Zieje,” vervolgt Peter met een diepen zucht: ,,ik ben altijd
arbeider bij boer Weiveld geweest, en vraag er m’'n vrouw eens
naar wat ze al aan Treeske had te danken toen onze kleine Peter
_ter wereld kwam. Iedere schop aarde die ik omhoog smijt, weegt
me als honderd pond. 't Arme kind! ze had al zooveel verloren bjj
dien brand, maar nu het leven nog bovendien! Och wij verliezen
zooveel; maar die arme moeder alles! Boer Weiveld is bovenst
goed, maar geen mensch om vrouw Seintje altijd op te passen zoo-
als dat noodig is. Frits Warner. ... als je dien stumper zaagt, dan
zou je smelten als sneeuw in de zon. Z'n loodwit kan niet witter
zien dan hij 't doet. Och, Treeske, dat was z'n liefste op de
wereld. Was zij niet zoo noodig voor haar moeder geweest, dan
had ze al lang zijn woning beétrokken, en hoefde ik nu zeker den
bitter zwaren a.rbeld niet te doen. — Wacht nog een oogenblik,
dan gaan we samen.’

»Jal ja!” vervolgt de spreker, na eenige oogenblikken van diepe
stilte: ,,Morgen zal haar stof hier in den kuil worden neergelaten.
Toen ik nog een jongen was, heb ik een preek gehoord van een
heel ouden dominé. Zijn naam "weet ik niet, en of het uit Matthets
of uit Johannes was, dat weet ik ook met maar, die vreemde
spreuk: aan 't einde is mij nooit uit het hoofd gegaan, ofschoon ik
haar eerst later begreep: ,,Die zichzelven leeft, leeft den eeuwigen
dood; die den naaste leeft uit liefde tot God, leeft het eeuwige
leven!” Verstaat ge...? En ik zeg dan maar dat Treeske wel 't
‘eeuwige leven zal leven; haar schoonheid heeft ze aan de redding
van anderen gewaagd ; haar eigen levensgenot heeft zij gaarne geofferd
aan de verzorging eener ongelukkige moeder.

»Dat is de laatste aardschop.

»Kom nu mede.

» Het hek wordt gesloten. — Tot morgen!

1

Het was inzonderheid ons doel om u een paar zeer verschillende
portretten, ofschoon in éene lijst, voor oogen te stellen.

Wij hebben u nog bovendien een menigte nevenportretten, — aan
een der beide eersten verwant — ter beschouwing gegeven.

Eerst deden wij u onze portretten meer afzonderlijk, en vervolgens
meer in massa beschouwen.

Onaangenaam heeft u die beeltenis van. den huisschilder uit de
. hoofdstad getroffen. Gij hebt niet gezegd dat zij te scherp geteekend
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en te hoog gekleurd werd, doch — uw schoonheidsgevoel bevre-
digen, dat kon zij niet. Intusschen moet gij toch dadelijk er-
kennen dat er in onze verzameling, nevens de zijne, slechts
twee — veel kleinere — te vinden waren, die een onaangenamen
indruk op u maakten, terwijl al de overigen uw schoonheidsgevoel
toch wel eenigermate zullen bevredigd hebben.

Nietwaar, gij zaagt nevens IJzer, ook zijn gevoelige huisvrouw en
de arme Marie?

De beeltenis van Frits Warner hebt gij omringd gezien door de
welgelijkende portretten van Elzemoei en Treeske, van moeder
Seintje en den huurkoetsier uit de Amstelstad. Wij vertrouwen het,
gij hebt bij 't beschouwen sympathie voor die laatsten gevoeld
maar — gij staat nog een wijle voor het afbeeldsel van Elzemoei’s
pleegkind, en wilt iets- vragen, maar zwijgt uit groote bescheiden-
heid stil.

Wij verstaan u. Dit werk is niet voltomd de hoogste lichttoetsen
ontbreken er aan. Eilieve, heb nog een vn]le geduld, wij zullen
er een laatste hand aan leggen

Frits Warner, die den teedersten wensch van zijn leven met het
zielloos overschot van zijn lieve Treeske zag ten grave dalen, heeft
kinderlijk in den wil des Allerhoogsten berust. Kinderlijk, want hij
heeft geen vergoeding gezocht in de ijdele vermaken die den jeug-
dige zoo dikwijls bekoren; neen, Frits Warner heeft op een edele
wijze zijn berusting getoond — Twee jaren na den dood van die
lieve dochter, overleed Huibert Weiveld te midden zijner vruchte-
looze pogingen om weder tot den staat van welvaren te geraken
waarin hij vroeger verkeerd had. 't Was den man niet meegeloopen;
de laatste jaren waren slechte bouwjaren geweest. Moeder Seintje —
die na het sterven van Treeske tot een nog erger graad van zwaar-
moedigheid was vervallen — had slechts, wanneer Frits zich in
haar tegenwoordigheid bevond, eenige meerdere kalmte gesmaakt.
Zooveel het Frits maar rnogelijk geweest was, had hij zijn uren —
zonder voorbehoud al zijn vrije uren — aan de ongelukkige ge-
schonken, en, toen nu Weiveld, die op zijn sterfbed de besturmg
zijner nalatenschap ten behoeve van zijn echtgenoot en eenige erf-
gename, aan Warner had opgedragen, gestorven was, liet de uit-
voerder van dien wensch geen middel onbeproefd om zijn tweede
pleegmoeder de uitstekendste geneeskundige hulp te doen ver-
schaffen. Helaas! de kunst scheen geen middel te bezitten om de
ongelukkige vrouw tot haar vroegere helderheid van geest te doen
terugkeeren. »

Wat Frits vermocht om de voetstappen van zijn Treeske te
drukken, verzuimde hij niet. Nog kunt gij elken avond den trouwen
vriend in den omtrek van Leerbeek ontmoeten. Aan zijn zijde
wandelt, met langzame: schreden, eene vrouw die den middelbaren

L
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leeftijd ternauwernood voorbij is, doch wier gelaatstrekken u zon-
derling zullen treffen. Niet zelden staat zij bij de plek stil waar
een eenvoudig veldbloempje bloeit; dan maakt ze zonderlinge
gebaren, en wil niet verder gaan alvorens haar gezel met den vinger
naar den hemel heeft gewezen; dan knikt zij droefgeestig en ver-
volgt haar weg.

En zal de curator bij 't sterven van Seintje Weiveld zijn loon
niet vinden; zal haar nalatenschap....? Stil! laat uw vragen zijn
onbaatzuchtig hart niet bedroeven. Huibert Weiveld heeft geen
beschikking ten gunste van Frits Warner gemaakt. Weiveld heeft
daaraan niet gedacht; het onverwachte scheiden van deze wereld,
en de gedachte aan de toekomst die hij te gemoet ging, hadden
voor 't grootste deel zijn geest vervuld. Frits toont het maar al
te zeer dat geen zelfzucht de drijfveer van zijn liefderijke zorgen
is. De dorpsnotaris bestiert in de eerste plaats de gelden welke aan
de weduwe Weiveld toebehooren; de geringe schadeloosstelling
welke Frits voor Seintje’s kost en inwoning geniet, heeft hij wel
grootendeels aan geneeskundigen raad voor haar uitgegeven. De
neven en nichten kunnen gerust zijn: zoodra de ongelukkige naar
beter oorden zal afreizen, worden zij door den notaris tot het
ontvangen van hun rechtmatig erfdeel opgeroepen. Frits Warner
zal niets verlangen en niets willen aannemen, niets, dan slechts een
gedachtenis -van luttele waarde die vroeger door moeder Seintje
aan Treeske geschonken werd.

Maar zal Frits Warner niet eenmaal aan de zijde eener min-
nende echtgenoot gelukkige dagen slijten?

Wij moeten het antwoord schuldig blijven. Zéoveel is zeker, hij
voelt zich nu gelukkig wanneer een glimp van tevredenheid de
zwaarmoedige trekken der ongelukkige Seintje komt verhelderen;
hij voelt zich nu gelukkig wanneer hij een ondersteuning aan den
rampzaligen neef in de hoofdstad — met achterhouding van den
naam des gevers — heeft afgezonden; gelukkig, wanneer hij een
der oude Leerbeeksche speelmakkers, Evert, Arie, Govert of een
der anderen die hem bij 't verlaten van Leerbeek de p1]p ten aan-
denken gaven, met raad of daad kan ten dienste zijn. Frits is
gelukkig wanneer de hoop bij hem levendig is, dat hij den reinen
geest van het lieve Treeske in beter leven zal ‘wedervinden.

Het portret is voltooid. De kunstschilder geeft wat is, niet wat
worden zal.

Daar vraagt een lieve schoone: ,,En dat kleine portretje, dat
beeldje op den pijpekop, mocht Frits het niet terugvinden om bij
de beschouwing ervan zich te juister het wezen der verlorene te
kunnen voor oogen brengen?”

-

.
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Er zou maar weinig fantasie toe behoeven om bij zekere gelegen-
heid — liefst een kermis — den gevluchten Willem IJzer, als ver-
loopen kunstenmaker, in Leerbeek te doen verblijf houden, en Frits
Warner op die wijze het ontvreemde souvenir weder in handen
te spelen.

Nog natuurlijker zou het zijn, mdlen hij op die kermis een pijpe-
kop van hetzelfde fabrikaat, met hetzelfde vrouwenbeeldje er op,
in een kraampje ontwaard, en zich door den aankoop ervan in
’t bezit had gesteld.

Echter op dit oogenblik heeft Frits zijn pijp niet weder, en kan
slechts zijn verbeelding hem zeggen, hoe schoon zijn Treeske zou
geweest zijn indien geen onheil haar overkomen was en geen dood
haar getroffen had.

Of de ter beschouwing gegeven portretten eenmaal, van hun ge-
lijksoortige hjsten ontdaan, in des Eeuwigen huis opmeuw bijeen
zullen hangen, 't is een vraag waarop de schrijver het antwoord
niet geven zal.

1) De titel dezer vertelling duidt genoegzaam aan waarom zij, ofschoon
wat grooter van omvang, in dezen bundel werd opgenomen.
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SCHUDDEN EN BLAZEN.

Een ode of zoo iets aan mijn vriend Sambucus.

wWat! — schrijf jij een Ik-verhaal? en je
vindt dat een auteur....”

., Precies; we hebben 't al lang begrepen. Zoowel
als het dwaasheid is om den ,,Lieven Lezer” telkens
geheel onnoodig in zijn verhaal te mengen, zoo is
het dat ook, wanueer een autear in de belangrijkste
scénes onophoudelijk met zijn IK voor den dag treedt.
't Heeft er iets vun alsof een tooneelregissenr zich
gedurig met een geheel overhodige inlichting te mid-
den van de acteurs aan het publiek kwam vertoo-
nen. — Maar — als zoo'n regisseur bij het benefiet
van ecn vriend eens wezenlijk meespeelt — en
desnoods met zijn heele familie — zie kind, dat is
wat anders, dat is heel wat anders!"”

't Is toch aardig, juist nd, terwijl ik mij neerzet om je welkom
te heeten in den nieuwen tuin, nu bespeur ik een paar witte
bloemen tusschen je frisch groene blaren.

Dat had ik niet verwacht — althans zoo gauw niet, beste vlier-
boom! Men had je dood voorspeld: Verplanten, kwijnen, sterven!
zoo luidde het. Maar jawel, je hebt ze mooi gefopt. Je hebt nog
bloem gezet, en als de bloempjes uitvallen, dan komen die aardige
kleine bessen weer ;en dan de lijsters diein 't najaar, beter zwart dan
rood vertrouwen, en.... Maar ho! ik begon heel anders dan mijn
plan was. Nu, dat gebeurt wel eens meer. Onder andere heb ik
een dichter gekend die een nieuwen burgemeester in verzen zou
begroeten, maar in plaats van: ,,Heil, driewerf heil, o eed’le spruit!”
vergezeld door een sierlijke geste, knippend met de vingers: ,,Wat
bl.....” zei. Ik moet verschooning voor die twee letters vragen,
maar een geschiedschrijver behoort waar te zijn. Die verplichting ,
beste vlierboom, houd ik stellig in 't oog nu ik in vluchtige trek-
ken je levensloop ga schetsen. Mijn kinderen vinden dien veel be-
langrijker dan van menig krijgsheld. ’t Is natuurlijk, ze hebben ook
veel verplichting aan je, want.... Maar ik zou weer vooruitloopen.

Naast ons, in het vriendelijk dorp aan de boorden van de Vecht,
woonde mijnheer T. Als zijn huisdeur open stond, dan kon men
ruiken wat zijn stand was, tenminste gerekend naar het raam aan
de straatzijde rechts. Links was hij postdirecteur. Dit laatste mocht
een buitenkansje voor den buurman heeten. Maar ook de stand
dien ’t rechterraam liet doorschemeren, gaf den buren een eigen-
aardig gemak. Moest de kamille- of vlierpot te vuur — Neerlandsch
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gebruik, in de vaste overtuiging dat men de kou ,,die sedert vele
maanden en bij verschillende gelegenheden werd opgegaard ”, ’t
best eens in massa kan verdampen — moest die trekpot te vuur,
dan was buurman T. zoo vriendelijk om de onontbeerlijke bestand-
deeten voor het aanstaande proces te leveren.

Castor en Pollux: Sterfelijk en Onsterfelijk, dat kan er nog
" door ; ze hadden tenminste denzelfden zwaan tot papa en hetzelfde
el tot mama, maar Vlier en Kamille! Beste vlierboom, 't is
om te lachen! die kleine kleuters omlaag, stellen zich op éen lijn
met jou! Zoo'n pretentieuse kamil ! ,

't Was najaar ; ik ging in mijn tuintje. Mijn buurman stond op
zijn zolder, mede aan de achterzij van zijn huis, met een groote
wanmand voor 't open, venster te schudden en te blazen. Toen wij
elkaar gezien hadden — zonder zulks te toonen — deden wij alsof
't niet waar was. Ik scheen verdiept in de beschouwing van de
asters en de laatste rozen, maar als 1k achter den dikken juttepeer
kwam, dan ging het oog, schuins rechts, toch nég eens naar buur-
mans zoldervenster ; en hij, jawel, hij stond daar nog — ofschoon
een weinig meer terzij in de schaduw — en schudde en blies
uit al zijn macht.

Als ik nu maar zeker wist dat men gedroogde vlierbloemen
in 't najaar in een wanmand voor 't open venster blaast en schudt!

Hoe 't zij, de winter kwam, en ’t voorjaar langzaam.

Toen zich de eerste blaadjes aan de heesters in onzen tuin ver-
toonden, toen beschouwden wij ze met weemoed. We zouden de
prachtige rozen niet meer zien bloeien aan die struiken, want de
dag van vertrek uit het goede dorp was bepaald.

Dat was een vreemd ontwaken op dien laatsten morgen. Vrouw
en kinderen waren reeds den vorigen dag vertrokken. Daar stonden
nog eenige manden en kisten en koffers, een restant voor den schip-
per. — Een huis zonder kleeden en gordijnen! Stroo en hooi en
papieren over den vloer. De luiken half dicht.

» Ziezoo jongens, dat is het laatste vrachtje; voorzichtig!
Brekende waar....!”

» En mens met z'n evenmens!” zei Gerrt: ,,Alla Hannes, pak an!

En de laatste mand werd naar buiten gedragen, en: ,,Een —
twee — drie, voorzichtig! Ziezoo!” Daar was ze aan boord. Dat
zag ik door het tuinvenster zonder gordijnen ; en toen — toen zag
ik rond in die, kamer; en in de andere kamers, en 't werd me
zoo zonderling te moede — Voorwaarts! 't was immers een geheel
vrije keuze dat we trekken zouden naar de groote stad ? — Ja!
maar ziet ge, ddar.... ddar werden ze geboren.... En ginds in
dien hoek , daar stond het wiegje waarin de eerste hevelmg, in dien
somberen nacht met de gesloten oogjes neerlag, om ze niet meer
open te doen. — En ddar, achter die deur...

1"
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Men kan erg koud worden als men zoo alleen staat in een geheel
ledig huis, waar de eerste, veelal zoo gelukkige huwelijksjaren wer-
den doorgebracht. — Toch moest ik de trap op. — 't Was alsof
de kleine, nu zoo naakte bovenkamer, met haar uitzicht op de
grijze kerk, zei: ,,Hé, kom je nu nooit meer terug? 't Was hier
Z00 vol, zoo aardig met al die prenten aan den muur, en je zat
daar ’s-winters zoo gezellig te werken, met het gloeiend kacheltje
in den hoek.”

Als iemand week is dan.... enfin, dan is hij dwaas, en dan
neemt hij een potlood of een ding uit den zak, en schrijft op een
kastdeur — als de woning toch aan een verversfamilie toebehoort :

Leeg is het huis,
Vol is het hart; enz. enz.

met een innig gemeend ,, vaarwel!” aan 't slot; een vaarwel aan
allen wier vriendschap men niet zal vergeten.

Brave buurman T., toen gij in 't najaar stondt te schudden en
te blazen, toen hebt gij niet vermoed dat een paar vlierbloempjes
langs uw lindeboom over de schutting waalen, en juist naast ons
tuinraam in zulk een goede aarde zouden vallen.

Gerrt lachte er om, en Hannes begreep niet wat menheer d’r an
had; ’en scheut vlier was toch maar vlier! — Tegen die redeneering
was mets in te brengen ; maar menheer ging zijn gang; en de groene
blaren der vlierscheuten glommen van plezier, en lieten 't hoofd
volstrekt niet hangen omdat ze nog maar zoo kort hadden rondge-
keken, en nu al uit de ruime aarde in een nauwen bloempot wer-
den overgebracht. Nee, ze lachten, zelfs in een doorbrekend zonnetje ;
bovendeks .gingen ze de reis meemaken en op avontuur de w1]de
wereld in.

En nog véor dat de manden en kisten in de kleine stadswoning
waren ontpakt, stonden de groene spruiten al waar ze wezen moesten.
De grootste der twee, links bij de schutting, niet ver van den
achtergevel. De andere verderop in den tuin ter rechterzijde. —
Maar van de laatste spreek ik niet meer. Wat er aan gehaperd heeft
dat weet ik niet. Zij heeft zich wel ontwikkeld, maar zoo stijf,
zoo vreemd. ... ik kon 't niet van mij afzetten: ik hield dien vlier
voor een egoist; zijn takken gingen meestal zoo heel rechtvaardig
naar boven, maar er kwam weinig bloem en vrucht aan. — Mis-
schien ben ik wat partijdig, omdat er zoo volstrekt geen artist in
hem stak.

Maar die andere bij de schutting. O, dat was geheel iets anders!
Als het geen dwaasheid is om een uitstekend burgerman tot den
adelstand te verheffen — aangenomen natuurlijk dat de adelstand
den stand der edelsten vertegenwoordigt, en aangenomen ook dat
een vlierboom maar een burgennan is — ja, dan had men mijn

111 15
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artist aan de schutting tot den adelstand moeten verheffen. Welk
een ontwikkeling in veertien jaren tijds!

Tk begrijp mij ter wereld niet hoe de menschen met zoo iets
minachtends van een vlierboom kunnen praten. — Neerlandsche
jongens! ken jelui iets waar meer pit in zit?

,Maar de pit doen we er uit, en smijten we weg,” zul je zeg-
gen. — ,,Enfin,” zegt een ander: ,juist omdat hij er in zit,
kunnen wij hem er uit doen, en als je op dat woord pit blijft
hangen, dan moet ik je zeggen, dat het geen kwaad kan als de
messieurs eens hooren dat pit nog niet altijd pit is. Vlierpit is nul;
maar zijn echte pit zit hem in 't karkas, en daar weten we van
mee te praten. Watbliefie! Kerel zie me zoo’n bus eens aan; 'k
wed dat ik op twintig pas afstand, die heele onbekende X met een
natte prop van 't bord schiet. Maal jij er om al was ze je groot-
moeders tante in eigen persoon? Daar gaat ze, — floep!”

,» Klapbus! Proppenschieter! Kwajongensspuit! Kras bewijs voor
de noblesse van een vlierboom meneer! Je zult er zeker vooral
in roemen als je door een pijnlijke gewaarwording onder 't oog, aan
een wandeling in ’t middaguur op de straat wordt herinnerd.

»Maar, beste mijnheer, als je minachtend van klapbussen spreekt,
met je permissie, staat daar op den schoorsteen een palmhouten
sigarenkoker?”’

1, Jawel, mooi gedraaid, niewaar?”

,, Allerliefst; maar dan moet u 't niet kwalijk nemen dat men u
vlierhout in plaats van palmhout heeft verkocht. Niewaar, de jongen
had toch gelijk: de noblesse zit 'em in 't karkas. — En ja,
ja zeker, 6ok in de vruchten!”

» Ha! Kamille en vlier!”

Neen als men nu nég eens minachtend de kamille in éen adem
met mijn vlier wil noemen, en nota béne nog wel vooropzet, dan
moeten we maar liever heelemaal van 't chapiter afstappen. 't Is
onaangenaam omdat het beleedigend is. Luister eens mijnheer: Als
u een kamille in den grond legt, en dan na tien jaar weerom komt,
met een grooten ijzeren haak, een ijzeren beugel, een bos sterk
ijzerdraad en een tamelijk hooge ladder, dan zet ik 't u om tegen
uw kamille die ladder te plaatsen. Ik ga verder: dan zet ik 't u,
om aan een van uw kamilletakken dien 1jzeren haak met het zware
ijzerdraad te bevestigen, en wel zoo te bevestigen, dat ge in ver-
binding met een tweeden, tegen het keukenraam gespijkerden

- haak — aan die kamille uw kinderen toevertrouwt, als ze met den
schommel vliegen, hoog op en neer, nog hooger; hé zoo prettig!
— Watblief? — Nee mijnheer, dat kunt ge zelfs na duizend jaar
wachtens niet aan uw kamille beleven. En — beste vlierboom, ik
wijs op je haak! — En, 't is al vijf jaar geleden dat de smid je
voor dien armband op een lenteavond de maat kwam nemen. — Wel-
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zeker, 't moest in 't geheim geschieden, want morgen was het de
jaardag van onze lieveling, die je zoo schrikkelijk boven °t hoofd
waart gegroeid. En dien anderen morgen, toen de schommel daar
hing, en ook het kleine zusje van blijdschap in de handjes klapte;
beste vlierboom, met wat dankbaren trots hielden we toen het oog
op je gevestigd! Daar vlogen ze op en neer, gillend van pret, en
jij, als een sterke broer, hieldt je het eene touw vast — krachtig,
fameus, en, pas tien jaren oud! .

Och ja, dat wist ik vooruit: mijn magere vriend Pijper 1) zou
het bespottelijk vinden; bespottelijk dat men van zoo iets ,,zoo'n
behei” maakt; daar moet men zoowat dichter, of — ’tgeen bij
mijnheer Pijper ’tzelfde is — geen praktisch man voor zijn. ,, Als
iemand 't n zijn hoofd krijgt om een schommel aan zijn boom te
maken,” zoo redeneert Pijper: ,,dan wordt die boom een persoon,
dan doet die boom iets, dan schommelt hij zijn kinders, dan,
God weet,” zoo vloekt Pijper voort: , ,of ze hem niet 's-avonds op
de knieén gaan danken. Maar, als je dienzelfden schommel aan
een paal hadt gehangen, dan......”

't Was zonderling, de spreker had het woord paal er niet uit,
of ik begreep dat de strekking van zijn heele pleidooi nepotisme was.

Pijper is vertrokken — toen ik straks vriend schreef, gaf ik
zonder er bij te denken de vrije vertaling van Amice — toen hij
vertrokken was, hadden de kinderen weer éens zooveel pret; en als
ze. dan met het gezicht naar de huiskamer hoogopvlogen, en tel-
kens met de voeten tamelijk nabij de vensters kwamen, dan
schrok de Pruis in zijn kooi. De Pruis is een ringmusch, die 't
jaar te voren te Kleef van den uithaaldood werd gered, en voor
een , groske” in de kinderlijke moederarmen werd opgenomen —
geel van bek en heel schraaltjes in de nestveeren. Onze Pruis dan —
nu stevig en vet, zooals zijn heele landaard — gewende spoedig
aan dat schommelen, ofschoon hij door 't opzetten van kuif en
borstveertjes, toch tegen den vrijheidszin van zijn voedstermamaatjes
scheen te protesteeren wanneer ze daar zoo vroolijk heen en weer
vlogen.

Er is bij ons steeds een strijd — in der minne — of de Pruis
dood zou gaan als we hem loslieten, ja of nee. ,,Nee,” zegt de
éen: ,,hij is er kloek genoeg voor; ’t is 'en baas; en als hij in de
kamer vliegt, dat gaat immers witmuntend.” — De andere zegt:
» Jawel! sterk is hij genoeg, maar, aan een kooi gewoon. — De

1) Ik moet hier aanmerken dat deze heer Pijper, volstrekt geen familie is
van dien zekeren heer Pijper dien u misschien kent. Zijn vader was een hoog-
heemraad die Gods water over Gods akker liet loopen, en zijn moeder had —
wie er ook preekte, een vast hoekje in de Groote Kerk, ‘s-winters met een
warme stoof.
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poes at hem op!”™ — Nu vooreerst zal onze Pruis maar in zijn
kooi op °t oude rantsoen blijven.

Mijn beste vlierboom, jij hebt wat honderden Nederlandsche mus-
schen en lijsters geherbergd en gespijzigd. Wat zaten de eersten
aardig props in de veeren, onder je blaren te wachten op 't signaal
dat het venster werd opengeschoven en de vredevlag naar beneden
wapperde Vlug kaas-en-broodvolk]e De! Pruis zag het aan, en dacht:

,, 1k Heb 't beter.” — In zijn kooi!

, Tafeltje welbereld"’ juichten in 't najaar de lijsters en vinken —
vinken met oogen, want vinken zonder oogen juichen niet: die
bidden om uitkomst, en dat klinkt misschien heel mooi, maar of
de muziek begrepen wordt...?

't Was een heerlijk gezicht in den zomer: de witte kroonbloemen
tusschen de frissche diepgroene blaren; en in 't najaar te midden
van datzelfde groen — want het was alsof de vlierboom, in het
warme groeizame hoekje, zijn prachtigen dos maar altijd wilde be-
waren 1) in 't najaar, die aardige blauwzwarte kraaltjes, door groene
parapluitjes als 't ware op kleine borden omhoog gehouden! Wat
konden zich de schransers er aan te goed doen! Ze aten zich de
buikjes vol, zonder dat men het gerecht merkbaar zag verminderen,
en ook, zonder dat ze vrees behoefden te hebben voor die gemeene,
valsche, menschen-strekerige triangels, waarin men tot twee strop-
pen toe voor éen lekker hapje zet. Als het Lijstersch in 't Neder-

landsch te vertalen was, dan zou ik wel eens de gedenkschriften

willen lezen van een lijster, die met het pootje in een strik gevan-
gen, na vele uren van bangen doodstrijd, op ’t punt stond om door
een vierhandig monster den kop te. worden ingedrukt, maar toch
nog als door een wonder, aan de beulshand ontsnapte.

Pijper is bepaald onuitstaanbaar: » Mooie vrucht!” zei hij eens
met een hagedisse-gezicht — een mond tot achter de ooren. —
,,Nee, ik moet zeggen dat je lievelingsboom — als hij aan zijn
vrucht moet gekend worden....” hier kreeg Pijper’s gelaat een be-
paald huichelachtig bijbelsche ultdrukkmg » zeker allemachng flauw
zal genoteerd staan. Heusch, je wilt hem opvijzelen;” liet hij er

op volgen, met een stem alsof hij drie potten conserf van vlier had -

geslikt: ,,maar — nég eens — heusch, een vlierboom is geen
boom. ... Ga naar het bosch, en zie me d1e eiken en beuken eens
aan!”

,»Eet jij dan voor mijn part eikels en beuken!” zei ik — en.

niet zonder een beetje klem; ja zelfs ik geloof dat ik vreet heb

1) Nog bleef het takje bewaard, ’twelk ik plukte op den gden Februari
1866 cn waaraan zich, boven de overgebleven frisch groene blaren van den
rorigen zomer, reeds nieuwe lenteblaad]es hadden ontplooid.
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gezegd, omdat toch eikels door varkens — niewaar? Maar om geen
aanstoot te geven, schreef ik eet. Dit onder ons s. v. pl......

Nu begrijp ik mij toch ter wereld niet waarom men geen bij-
zondere vriendschap zou mogen gevoelen voor iemand, wiens
deugden en schoonheden niet algemeen geroemd en erkend worden.
Juffrouw Hazelaar is leelijk en contrefaite, maar als je zoo heel en
petit comité bij haar thee drinkt, dan ga je ’s-avonds de deur uit
en zegt: ,,Zoo recht als een kaars!” .

.»nJawel, maar als juffrouw Hazelaar nu niet contrefaite, en boven-
dien prachtig mooi was, dan zou ze toch nég meer....”

Precies, en als zij dan iederen theedrinker bijvoorbeeld een dozijn
zilveren theelepeltjes present deed, of — als men geen theelepeltjes
begeerde — wanneer dan die prachtig mooie juffrouw Hazelaar aan
iederen bewonderaar een zoen tot afscheid gaf, en bijvoorbeeld

iedere bewonderaarster.... zoo jaloersch maakte als een.... Maar
beste vlierboom, ik zou waarlijk onbeleefd worden, en daar mag
jij geen aanleiding toe geven. Nee, dat deed Pijper. — Als we

verhuisd zijn dan krijgt hij belet. Niet t’huis is een leugen; maar
ge%et! Voor iemand die me onbeleefd maakt en jou veracht:
elet!!

Opvijzelen! Ik behoef je deugden niet op te vijzelen; als ik het
wilde doen, dan had ik stof genoeg, maar ik wil het niet. Van je
palmhout heb ik reeds gesproken. Dat je blad en bast als genees-
middel worden gebruikt, ik zwijg ervan; dat er %elfs uit de pitten
van je bessen — die verachte bessen niewaar? — olie wordt ge-
slagen.... mij dunkt als ik bluffen wou! Dan behoefden we nog
in 't geheel niet te spreken van de landen waar je eerste malsche

_uitspruitsels, als een heerlijke voorjaarsgroente worden genuttigd.
Maar Pijper is niet in die landen geweest. Ik geloof zelfs dat hij
Silezi¢ of Gallici¢ niet op de kaart zou kunnen vinden. Den laatsten
keer dat wij hem zagen, vroeg ik hem waar men Sambucus moet
zoeken. :

»Als ik mij niet bedrieg in 't Heilige land;” zei Pijper. — Nu
moet u weten dat Sambucus vlierboom beteekent, en dat mijn

- Sambucus, sedert onze verhuizing, niet meer in den ouden tuin bij
de schutting naast het keukenraam, maar precies in den oostelijken
, hoek van onzen nieuwen tuin te vinden is.

» Onmogelijk menheer!” zei de tuinbaas: , aan verplanten is niet
te denken; zie me zoo'n broek eens aan!” — U moet weten dat
dit een technische uitdrukking is om de dikte van den stam aan
te duiden. — ,,We kunnen wel graven en spitten, maar dan spitten
we z'n eigen graf.” — De baas zei het nog anders, maar de pro-
fetie was van dezeltde sombere beteekenis.

Maar die baas was een pessimist. Een mijner kennissen nam
zijn negentigjarige moeder wel mee naar een ander werelddeel, en
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dan zou ik mijn veertienjarigen Sambucus niet kunnen verplanten!
Wie weet of hij niet ging kwijnen, indien wij hem achterlieten...!

»» Gekheid, een vlierboom!”

Nee maar in allen ernst, ik vraag °'t u, was zijn leven verzekerd?
Nieuwe bewoners! Wat een mensch in den weg staat, niewaar?
David en Urias! En dan een vlierboom! En bovendien een vlier-
boom die met zijn artistieken geest — (niets dan lof zou partijdig-
heid verraden,) — ik zeg, die met zijn artisticke leest — zich wel
eens een faux pas had veroorloofd. 't Geschiedde in de duisternis:

hij zette in 't geheim voet op 't erf van onze buren, — recht lieve
goede menschen — brak de plaatssteenen op; spande der eerzame
dienstbode een strik; deed haar struikelen.... vallen.... 't Is alles

voor ons geheim gehouden; we zouden 't ons schrikkelijk hebben
aangetrokken, want ofschoon de eerzame er geen andere restes dan
eene blauwe punt aan den neus van heeft gehad, zoo is men toch
zeker verplicht geweest haar satisfactie te geven, en — de brutale
voet is hem afgehakt. Niets meer of niets minder. Maar ik kan u
verzekeren dat Sambucus, Mucius Scevola nog verre overtrof. Na die
geweldige operatie achter de linkerschutting, heeft hij zich goed
gehouden zonder voorbeeld. Men zou zeggen, geen gezicht vertrok-
ken. Wat den voet was aangedaan, dat deerde de kloeke armen.
met hun fraaien bladertooi niet in 't minste. Fier bleef de kruin
geheven, weelderiger dan te voren. En toen — waarschijnlijk om
de beleedigde pdrtij volkomen met zich te verzoenen — want, ik
weet het zeker, er zit een goed hart in Sambucus — toen zond
hij een zijner schoonste armen over de schutting, en offreerde der
eerzame een voorraad van zijn bloemen, meer dan voldoende om
zonder zorg zesmaal naar 't Scheveningsche strand te gaan thee-
drinken. Maar — aangeboden diensten zijn zelden aangenaam. —
Beste vlierboom, in waarheid, al had ik niet zoo innig veel zwak
voor je gehad, ik vertrouwde A propos van jou, de bewoners niet
die ons zouden vervangen. — Beste menschen, welzeker! Maar,
als er toch menschen zijn die niet van veel lommer zoo dicht
bij de huiskamer houden! — Eigenlijk gezegd, ook wij hadden
niet gedacht dat je zoo fameus hoog en zoo breed van kroon
zoudt worden. — Als er toch menschen zijn die geen oog hebben
voor sierlijke lijnen met groen bekleed, waardoor een beestenhok-
achtige, alle vrijheid verlammende en benauwende schutting, zoo
goed als over haar geheele lengte, aan het oog wordt onttrokken.
Nu zeg ik volstrekt niet dat de bewoners die na ons zouden
komen zulke menschen waren, en dat Sambucus door hen onheusch
zou zijn bejegend. Maar zijn weelderigheid, en — waarheid boven
al — zijn heerschzucht, zijn kijken in het keukenraam; in éen
woord, wanneer zijn deugden, straks vermeld, reeds als bezwaren
tegen hem werden ingebracht, was het dan zeker dat zijn gebreken



SCHUDDEN EN BLAZEN. 231

-door vreemden met toegevendheid zouden worden beoordeeld?
Beste vlierboom, de kans op je behoud was grooter wanneer wij
je meenamen dan wanneer je er — volgens des tuinmans raad —
stilletjes bleeft staan. En, kon ik je daar achterlaten....? Nee!

» Ik zeg je, baas, dat ie er uit, en mee moet!” '

» Voor mijn part, bestig menheer, maar kapot gaat ie zeker.”

» Net zoo zeker als wij allemaal. Niewaar baas? "

» Da’s na venant,” zel de baas: ,,maar 't zal menheer in ieder
-geval ’en kapitaal van geld kosten.”

» Als ie dan ginder flink gaat groeien, dan zal ie me na venant
nég meer waard zijn baas.”

» Maar zieje.... weetje.... Ik zit z00 drommelskaters met m'n
volk ; 't is overal meer dan volhandlg menheer.”

Ah 200, 't oude liedje: En je drukt op het doosje, en 't duiveltje
IK springt er uit.

Maar door zulke duiveltjes laat men zich 't allerminst in de luren
leggen.

,» In Godsnaam ,” zei de baas: ,, dan eruit er maar mee!”

En 't geschiedde zoo. 't Was een akelige operatie. Rechts en
links vlogen de sierlijkste takken er af.— Die konden er natuurlijk
niet aanblijven !

» Wel nee, waarachtig niet,” zei een der beide adjudanten van
den baas, welke laatste nu zijn hart van de operatie had afgetrok-
ken: ,, dan ging ie zoo zeker kapot als tweemaal twee vier is!”

» Geloof jij ook dat ie 't niet kroppen zal?”

» 't Zou wel ’en mirakel wezen. — Hie! hé!!” en alweer hieuw
hij een tak af, en brak dien, en 't was alsof er op den grond een
groen bed werd gespreid waarop men Sambucus, uitgemagerd en
gansch verminkt, straks afleggen moest.

» Ik zou er toch een beetje groen aan laten, zeg!”

»Ja maar.... hie! he!ll.... als 1e zoo'’n groote vang houdt .
hell.... dan kunnen we niet met ‘em wegkomen.” — Krak, krak'
— Och arme Sambucus, wat werdt je mager'

En de twee tuinlieden zijn toen aan 't graven gegaan.

Was het een graf....? En tamelijk diep in den grond is er al-
‘weer gehakt en gehouwen ; en, toen ik op mijn bovenkamer voor
., het venster daarnaar stond te kljken toen scheen het alsof de beide
‘kruistakken die gespaard bleven, zich als armen naar mij uitstrek-
‘ten, smeekend om bescherming tegen 't ruw geweld ’twelk hier
gepleegd werd.

Ik geloof dat mijn oog toen vochtig is geworden.

-

Hebt gij 't beleefd dat u een kind werd geboren, wiens eerste
doffe kreet reeds een naamloos wee met zich bracht; voor wien het
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. kortstondige , maar toch nog zoo lange leven, niets dan een mar-
teling, een gestadig lijden was? Hebt gij de vreeselijke ure gekend,
toen u de kunst dat kindje genezen en behouden wilde, en gij die
bange, die bittere kreten moest hooren? Zaagt gij eindelijk het
pand uwer liefde in het houten kistje neerliggen, doodgemarteld, neen,
maar toch uit liefde geplaagd totdat er geen leven meer in hem was?

Zoo iets moet gij beleefd hebben, om geheel den opwellenden
traan te begrijpen wanneer men, dertien jaar later, een boom ver-
minken en uit zijn bodem losrukken ziet.

Doch wat woelt daar beneden? De tuin is eensklaps op een nooit
gekende wijze bevolkt. Ik zie veel geelachtig verbrande haren, en
grauwachtig bruine en blauwe, zeer gelapte of winkelhakige boeze-
roenen en jassen; ongeschoren gezichten; kalkbroeken; schoenen
met den wollen sok door een zijnaad ; ringetjes in wijd uitstaande
ooren ; handen groot en bruin, in éen woord veel ruwe kracht.

Wat zijn, wat moeten die manren ? -

Het zijn straatsjouwers, die midden op den dag te krijgen zijn
om bijvoorbeeld een boom te helpen wegdragen, als je tenminste
goed over de brug komt; 't zijn de lw die meer van een borrel
dan van werken houden, die onophoudelijk wenschen dat God hen
verdoemen zal, en....

Maar genoeg! — Sambucus, je hebt in je goede dagen altijd een
oog in onze binnenkamer gehad. Herinner jij je niet dien bleeken
jongman met zijn dwalende oogen? Dat was er een uit den voor-
namen stand. Keurig gekleed. Wat een mooie charivari aan zijn
gouden ketting niewaar ; handschoenen van parelgrijs glacé. — Hoe hij
geeindigd is dat weet ik niet, maar nu ik aan hem denk, nu zou
ik dien man ddar in zijn vaalbruin boezeroentje, bijna de hand
willen geven. Zie, hij komt tenminste om zijn kracht aan mijn
vriend te wijden; hij wil toch nog werken voor zijn brood. Arme
drommel, wie was je vader? wie was je moeder? Hoe ellendig je
ook zijn moogt, je draagt toch denzelfden titel als de geleerdste,
de rijkste, de machtigste op aarde; precies denzelfden titel als het
jonkertje met het draaiende badinetje, die oesters gaat eten en
champagne drinken ; ja, als het beeldschoone nufje, dat op vreese-
lijk hooge hakjes, met ontzettend veel haar en bloemen op 't hoofd,
en een verbazende massa manufacturen op haar, met permissie, als.
een knipmes gebogen, het fijne Rimmelneusje optrekt als ze voor
jou, den viezen sjouwer, een weinig terzij gaat. — Zij dragen allen
volmaakt denzelfden naam, dien van mensch.

Billioenen sterren! Of er op 4 ook plaats zou wezen om van
zoo'n kalkbroek nog wat anders te maken? Vroeg gestorvem Borgers
en Van der Hoevens en De Génestets, of er ook op een der my-
riaden zonnen van den oneindigen Melkweg, aardsche keizers onder
uwe scholieren zouden zijn!?
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Beste vlierboom, wij weten het niet; maar we kunnen nog iets
anders doen dan zoo iets te gelooven of te hopen, we willen die
heeren in ’t grauw voor ons winnen, jawel, voor ons beiden, om
ze te winnen voor zichzelf misschien; we willen ze niet slechts geven
waarop ze recht hebben, maar nog iets meer. Koffie met brood en
kaas? Juist, en bier. — Ze vegen met den rug van hun groote
handen nu den mond wel af, alsof ze 't met weerzin gebruikten en
er niets om gaven ; maar ze gaven er wél om ; ze kwamen in een
mildere stemming. Eén zelfs meende voor de genoten beleefdheid
iets verschuldigd te zijn, en zei met schorre stem, terwijl hij—hoe
dat weet ik niet — den bliksem er ook bij te pas bracht:

s+ « - - Mooie boom menheer!” -

Goeje Sambucus, jij mooi zooals je daar stondt! Je zaagt er
uit als Don Quichotte; als een door stortregen totaal geslonken
nufje ; als een uitgewaaide illuminatie.

Ik kon niet antwoorden, maar verzocht aan de meid om wat
kruiken bier in den tuin te brengen.

't Was een vreemde gewaarwording! Voor 't laatst wuifden de
bovenste takken naar de zij van mijn schrijfkamer. Daar kwam een
sterke beweging onder het mannenpersoneel ; een sterke spanning in
het touw ’'twelk mijn vriend vrij knellend om het lijf was geslagen.

»Alla jongens, zachies an!” klonk het: , een, twee, drie!” En,
krak! de laatste band die hem aan zijn trouwe voedster verbond,
was verbroken, zijn kruin beschreef het vierde van een cirkel, en—
daar viel hij, met een zachten dreun in 't groene bed der afgehou-
wen, hem nu nog omarmende takken.

En een groot licht en ledig blonk er door de vensters in de
achterkamers ; vooral beneden. 't Was er zoo open, zoo ongezellig.
Lichter, jawel, maar men zocht er iets, wat er inderdaad nooit
geweest was. ot

Er zijn toch goede vriendelijke menschen. Mijn vriend de mole-
naar uit onze buurt, hoe asthmatiek hij ook wezen mocht, 't was
hem niet te veel om Sambucus’ goeden overtocht door de achter-
tuinen te bewerken. Om zijn molenerf was een hooge muur. 't Zou
ten slotte een lastige passage wezen, maar als hij menheer met de
hulp pleizieren kon, van harte gaarne.

Pijper placht dikwijls te beweren, dat er zooveel onaangename
menschen zijn. Welzeker. Als je iemand iets vraagt, en je geeft
hem meteen een speldeprik, of je laat hem een revolver, of je leege
beurs, of je eigen grootheid zien. Welzeker! Pijper zou iemand een
dienst hebben gevraagd: omdat hij den persoon bijvoorbeeld nog
als een kwajongen gekend had, met een lap op zijn broek en een
blauw oog, dat hem om straatschenderij door een diender was ge-
slagen. Ik geloof niet dat Pijper den molenaar een vriendelijk
mensch zou genoemd hebben. :

.
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En de twaalf mannen in den tuin, gingen aan weerskanten van
mijn vermagerden vriend, zes aan zes. Ik kan nog maar niet be-
gn]pen dat Sambucus zoo zwaar was.... Twaalf man! Toen ze
aan 't beuren waren, keken er een paar naar de ramen om......
’t Bier had wel verkwikt,maar om z6o iets te dragen! en dan nog
wel zoo’'n mooien boom!!

,,Hoor je niet jongens: menheer zeit voorzichtig. — Pas
op Jan!”

» Toe vleermuis, zet jij je schrenieren er maar onder; als ie viel
en zich bezeerde dan zou er geen extra-fooi voor je overschieten.”

Het zoo bedektelijk te kennengeven dier verwachting was on-
noodig geweest. Indien men den vriend voorzichtig, zonder hem
nog meer te beleedigen, over de schutting in de. moezerijen zou
hebben getild, dan was ik van plan om de dragersplaatsen....
Watblief? Neen ik bedoel kleine fooien, want de tuinman zou later
afrekening houden, Maar ik moet toch aan dragersplaatsen
hebben gedacht.... 't Was lang geleden, maar ik herinner ’t mij
goed: 't moesten twee zeeuwen, twee daalders of twee acht-en-
twintigen zijn, in pakjes met zwarte lakken er op; — die lak rook
zoo lekker. Ik was nog een kind. Men zei toen dat mijn lieve
grootmoeder was heengegaan naar een beter Vaderland.

En ni; ik stond weer voor het bovenvenster. Mijn vlierboom
werd weggedragen.

Het twaalftal moest zich eerst — juist in een rechte lijn van ons
af — langs een recht pad, en dan om dien hoek, naar de zij van
den molen verwijderen.

Ik zag de staatsie in 't verkort. Was het een lijkstaatsie?

De avond scheen al te vallen, of.... 't was avond in mijn oogen
misschien. De grauwe mannen werden zwarte stippen, hoe langer
zoo kleiner. Nu ging het den hoek om.

't Werd me te eng in huis. Vriend Sambucus in al die vreemde
handen! Had ik geen dwaasheid begaan? Dien morgen nog stond
hij in vollen fleur, prijkend met den weelderigsten dos, en nu,
als een mismaakt geraamte, schrijnde men hem over den hoogen
muur, en wierp hem misschien met een verachtelijk: ,,zoo’n dooje
vlier!” op straat, voor de deur der kroeg, waar ,,de nattigheid
van 't bier maar gauw moest worden weggespoeld"

Was hij dan dood, werkelijk dood?

Natuurlijk. Ze hebben het immers allemaal gezegd, en mannen
van ’t vak: Kroppen zou hij het niet.

Toch Sambucus, ik had zoo’'n hoop; neen, zoo’n vast ver-
trouwen, dat je 't wél kroppen zoudt. Tenminste, toen werkelijk
de avond begon te vallen, toen mocht ik de begeerte niet weer-
staan om te doen wat ik kon en te gaan zien of de heeren in 't
grauw mijn vriend wel behoorhjk ter plaatse zijner bestemming
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hadden gebracht, en of de tuinlieden hun belofte wel vervulden,
om hem dienzelfden avond stevig op z'n plaats te zetten en te
laven met emmers vol, zooveel als hij noodig had.

't Was een groote wandeling, geheel naar den anderen buiten-
kant der stad. De wind woei koud langs het bosch. Er was iets
onheilspellends in die kou, en ook in de duisternis die al meer en
meer viel, :

Bij 't naderen der nieuwe toekomstige woning, bespeur ik —
ofschoon nog van verre — een druk krioelen voor de huisdeur. —
Men was juist aangekomen. De twaalf mannen waren — noodza-
kelijk — te zamen gebleven om , het kostbare boompje op den
handwagen tegen onaangenaamheden te beschermen”.

»Nu eerst hier! Ik meende dat hij reeds in den grond zou staan!”

Een beweging van zweetdroppels met den- elleboog afwisschen,
en de schorre uitval: ,,Nog al geen sjouw!!” moest mij overtuigen
dat de eisch onredelijk was geweest; maar door de duisternis en
de gauwigheid van den elleboog, had ik de zweetdroppels niet
kunnen zien, en de uitval roerde mij niet.

Sambucus! als ik niet ’s-avonds gekomen was, wie weet.... ik
zeg wie weet...! — Nu was er geen quaestie van; je zwaar ge-
teisterde wortels, ze moesten en zouden nog dienzelfden avond den
grond in.

Ofschoon het vrij donker was in 't nieuw gebouwde huis, zoo
kon ik er toch, omdat alles open stond, den weg wel vinden, en,
toen ik boven gekomen, op de balustrade van 't balkon aan de
achterzijde een weinig rustte, en het oog liet dwalen over het
ruime, nu in den nachttoon weggedommelde landschap met zijn
trotsch bosch aan den vijverzoom, toen.... ik weet het niet, die
slapende aarde; die starren daarboven.... Op den morgen toen
mijn oude grootmoeder werd weggedragen, toen hadden ze ge-
sproken van een beter Vaderland, van een wederzien.

En ik dacht nu.... Neen, ik dacht niet meer. Ik ontroerde.

't Was dwaas misschien. Turend in het park van den bouw-
meester achter mijn nieuwen tuin, zie ik eensklaps.... een lijk-
staatsie naderen....

't Was hoe langer zoo donkerder geworden, maar hoe meer de
kleine stoet de schutting nabij kwam, hoe duidelijker men toch de
figuren kon onderscheiden. — Er klopte mij iets in de borst.

Daar kwamen ze aan. De grauwe mannen waren nu bijna geheel
zwart. Maar zie, ze naderen toch de schutting; ze dragen mijn
goeden gemartelden Sambucus. — Voorzeker, al ware hij dood,
hier zal hij herleven en weliger tieren, hier, in ruimer lucht, in
nieuwen grond geplant!

»Maar 't is bespottelijk: als hij leven blijft dan is hij immers
niet waarlijk dood geweest.... Dat is zoo klaar als de dag!”
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Nu, datzelfde beweer ik ook mijn beste mijnheer. Als mijn goede
grootmoeder nog leeft in een andere betere orde, dan is zij nooit
waarlijk gestorven. '

Indien Pijper bij mij geweest ware, en hij “had toevallig mijn
gedachten geraden — want ze hem ‘toevertrouwen dat deed ik
zeker niet — hij zou 't waarschijnlijk hebben uitgeschaterd van
lachen. Mij dunkt, ik zie zijn vervelend dikke.buik al op en neer
gaan, en zijn mond zoo groot worden als van een dansenden
beer. — Pijper houdt niet van zulke bespiegelingen, ,,van "die
droomerijen waar je niets aan hebt”!

Pljper moet eens, in een bierhuis, een zmnebeeldlge voorstelling
van zijn geloof hebben gegeven: ,,Zle je deze worst,” had hij ge-
zegd: ,,dat is nu de eeuwigheid; en, hokus pokus pas, ik zet mijn
mes er in, menheer, en eet de eeuwigheid op!”

Zou men zoo™n mispunt nu niet den hals br..... enfin, zou men
hem in alle geval niet voor eeuwig belet geven? — Nota bene!
Wanneer men vergeet naar zijn aapachtigen zoon te vragen, die als
koloniaal naar de Oost trok — nee, niet met de strepen, — dan
is Pijper op 't punt om dat iemand zeer kwalijk te nemen. Men
dient er toch belang in te stellen hoe dat ploertje het maakt.

Maar ik, ik zou er niet eens naar mogen gissen, hoe het die
brave vrouw, hoe het zoovele vrienden gaat die ons in tranen ach-
terlieten en waarvan we nooit meer hooren; en — mijn eigen lieve
kinderen zullen het niet mogen doen, wanneer hun vader mede
dien donkeren weg van alle vleesch is gegaan....?

Ik wil Pijper bepaald nooit weerzien, nooit van mijn leven! —
Dat hij téch nog mijn boezemvriend zou kunnen worden? Ergens
op den Melkweg....? Wie weet! Alles is mogelijk. Maar hier, hier
krijgt hij belet, zonder pardon!

Als sommige menschen, die: ,,dood is dood” zeggen, 't nu maar
even mis hadden als mijn brave tuinlui toen ze den dood van
mijn vlierboom voorspelden.

Sambucus! ik ben zoo blij als een kind dat je daar weer zoo
fleurig in 't groen staat.

» k Weet ’et niet menheer,” klonk het nog voor weinige weken:
»dat jonge lot..... '’k weet niet; zoon boom kan nog wel een
beetje op 't ouwe sap teeren, maar.

Maar dat oude sap twelk ,nog wat zou nawerken” , zle, 't
waren frissche levenssappen. '

Sambucus, ik heb je lief, en daarom ben ik zoo blij dat je, hoe
ook getelsterd na dien overtocht in den somberen avond, weer
nieuwe wortels hebt geschoten; dat je weer frissche bloemen draagt
in den groenen, zich hooger heffenden top; dat ik de vogelen weer

"
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hoor tjilpen in je takken, onder andere éen zoo mooi als ik er
nooit te voren een in onze tuinen zag.

Beste vlierboom, dierbare herinnering aan het vriendelijk dorp
en de blijde eerste huwelijksjaren. Stille getuige van een leven rijk
aan zegen. Speelmakker van mijn kinderen; goede boom met je
meest sierlijke takken, met je duurzaam frisch groene blaren, en
je weldadige vruchten.

Nu, ,,van achter beschouwd” hebben de tuinlieden het ook al-
tijd wel gezeid of gedacht dat je 't kroppen zoudt:

»Och gossie, ja,” zei er een: , een tak vlierhout kun je wel in
je overgrootmoeders kabinet leggen en 't zal er nog aan ’t groeien
gaan; 't groeit als onkruid menheer.”

Wanneer men nu van onkruid begint te spreken, dan schijnt
men hatelijk te willen worden. Hatelijkheden verdraag ik niet in
’t bijzijn van mijn vlierboom. Zoo geteisterd te worden, ’t zij dan
door 't overbeuren van die muren en schuttingen — daarom zelfs
heeft men zijn deerlijk gehavende huid met teer moeten bedekken —
zoo geteisterd te worden, en dan nog zulke toespelingen te moeten
hooren, dat is gemeen.... dat is.... Pijperachtig. Men zou in een
oogenblik van verontwaardiging naar den haak van Sambucus’ rech-
ter bovenarm kunnen wijzen, dat was een geschikte haak om er
zoo'n iemand als Pijper.... aan....

Maar foei, zou 1k nu z60 mijn vriend gaan vernederen! Hij
wenscht niemands leed. — Ik wil het weer goedmaken; 'k zal
hem eens ferm op een pedestal zetten. Weet ge wat ik doen wil,
'k zal een kamilleplant koopen, die. zet ik aan zijn voet; en als
Sambucus zijn bloemen dan hoog laat schitteren in de zon, dan
kan die nietige kamille.....

Maar Sambucus mocht eens hoogmoedig worden. .. en de kamille
eens wegkwijnen van jaloezie. — Die hoogmoedig is, is gek, en die
jaloersch is is 6ok gek. Beste vlierboom, we moeten ons daar-
buiten zien te houden. Als je mij eens ziet wegdragen — en dat
zul je juist kunnen zien wanneer men de keukendeuren openlaat —
dan moet je de vrienden maar aan den avond herinneren toen je
in dezen tuin werdt verplant, en ik het met Pijper te kwaad kreeg
op 't balkon — althans in den geest.

Helpt het niet, het verkwikt toch, placht de oude grootmoeder
te zeggen. En dan, herinner hen ook dat er een wonderhjke schakel
is, en dat je afkomst even vreemd is als de onze, en even ge-
heimzinnig. als onze toekomst; want ik zeg toch maar, toen onze
brave buurman T. op dien najaarsmorgen stond te schudden en te
blazen, toen bereikte er een van de kleine vlierbloempjes haar be-
stemming niet, want het vloog over de schutting weg, en, dat was
jammer voor den trekpot en de opgegaarde kou, maar — ’t bloempje
was beter’ bezorgd, het viel in vruchtbaren grond, en 't werd een
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boom; en de boom hield met stevigen arm een touw vast; en
blonde krullen wiegden onder zijn dicht gebladert, blij zingende
op en neer....

»Ja 't gaat al wonderlijk in de wereld. Zeker! Maar. .

Maar! Wat maar!? — Goeje Hemel: Té6ch Puper' — Belet!
Wat drommel, belet! Ik zit onder den vlierboom.

't Is nu al acht jaren geleden dat ik de bovenstaande regelen
aan mijn vriend Sambucus wijdde. Fleurig en krachtiger dan ooit
staat hij nog in den Oosthoek van onzen tuin.

Eén en twintig jaren zijn er reeds voorbijgegaan sedert ik den
kleinen scheut in den bloempot meenam van het stille dorp naar
de groote stad; en, ieder jaar dat ons nog vergund wordt neer te
zitten onder het wellge bladerdak van onzen vriend, zullen we
dankbaar getuigen van het goede dat hij ons te gemeten en, —
ook te denken gaf.

18%8.
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FABRIEKSKINDEREN.

Een bede, maar niet om geld.

't Is winter. Een koude Decembernacht houdt met kille vingers
oud Hollands grijze academieveste den blinddoek voor de oogen.

Slechts een waardig trawant van den reuzengeest dezer eeuw,
voert strijd met den nacht, en rukt er gedurig den blinddoek weer
los. Zie maar, de gasvlammen werpen van afstand tot afstand een
vluchtig licht in de holle straten en ginds langs de sombere grachten.

Waartoe die kamp; waartoe dat licht? Immers de stad ging ter
ruste en slaapt.

Geloof het niet, want telkens moet ze wakker en ziende zijn,
wakker en ziende om er te waken voor het onheil dat naderen kon.

En de oude stad, zij slaapt dan ook niet. Slechts bij wijlen be-
vangt haar een lichte sluimering, en 't schijnt u toe als droomde
zij van haar alouden roem, — evenals de teedere loot van den
grijzen vorst der Alpen, die zoetjes dommelt aan haren boezem,
en murmelt en fluistert van de grootheid harer afkomst.

Maar toch de grijze veste, hoe vluchtig ook haar sluimering zij —
telkens turend over den blinddoek heen, om er te waken zelfs in
den nacht, toch vermag zij het niet z00als zu 't zou willen.

De arme is krank!

Ja, 't hoofd is wel helder, zelfs klaarder dan voorheen; ja haar
hart klopt wel even luide voor deugd en_ voor trouw als in de
dagen harer jeugd, nochtans gij ziet het wel hoe haar rechter-arm
als verlamd terneder ligt.

Luister :

Een deel van haar eelste sappen gingen over in onzuivere vochten;
in vochten die zich vormden tot een zichtelijke wonde ; een wonde
die hare krachten verteert, en wellicht in 't einde haar voert tot
de slooping van haar glorierijk bestaan.

Arme stad! Dochter van den Staat! Richt u op, en werp.u aan
‘s-vaders borst. Daar zijn nog zusteren die lijden als gij. Smeek
hem dat hij, voor u en voor haar, ter hulpe kome; dat hij zijne
dienaars zende met artsenij en zalve ware het noodig, met vlij-
mend lancet.
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Maar gij, novellendichter, wat spreekt ge in beelden en raadsels?
Hoort ge niet reeds de stemme opgaan die u vermaant tot een-
voud en kalmte, die u toeroept: Blijf wie ge zijn wilt? .

En ja, hij gevoelt wel de juistheid dier woorden; maar ach!
koortsachtig jaagde hem het bloed door de aders, want immers —
men heeft hem die wonde getoond! Van hem heeft men een woord
begeerd aan den vader der lijdende stad; een smeekwoord om
hulpe, ter spoedige redding. Was het wonder dat hij moeite had
al aanstonds den juisten toon te treffen, beseffend het hoog gewicht
zijner roeping. Nochtans van nu aan zal hij trachten eenvoudig te
zijn, ontzettend eenvoudig.

't Is winter. Koud was Decembernacht, en ijzig koud is nog zijn
vroege morgen. Zes slagen bromt de klok uit Leiden’s hoogsten
toren. Door de Breestraat en de Hoogewoerd leidt onze weg naar
een der achterbuurten der stad.

Bij het licht eener gas-lantaarn zien wij, op weinige schreden
afstand, een ammelijke woning. Haar bouw herinnert aan Leiden’s
glonevolle eeuw, aan de eeuw toen zijne zonen en dochters kloek
waren en sterk, en streden voor recht en voor vrijheid.

Niets is er aan dien gevel veranderd; alleen zoudt ge bij dag
kunnen zien, hoe de kleine in lood gevatte ruiten van voorheen,
-maar den eisch der tijden, door een wat grooter soort zijn ver-
vangen. Eertijds kon Gods lieve zon slechts luttel in die woning
schijnen; maar nu...? Helaas, gij ziet het niet hoe die grootere
ruiten voor 't meeste deel met een vettig stof zijn overdekt; hoe er
velen, onachtzaam gebroken, slechts ruw met ondoorschunend pa-
. pier werden beplakt; hoe er thans in die armoedige woning, over-
dag nog minder licht straalt dan weleer, en — maar genoeg, dat is
bedroevend, zeer bedroevend!

In de kamer der ‘genoemde kleine woning die wij al aanstonds
door de voordeur betreden, zou een volslagen duisternis heerschen,
indien niet de gas-lantaarn daarbuiten, door het straks genoemde
venster, eenig schijnsel naar binnen wierp. Het zwaar geronk van
een man, benevens de geregelde of snellere ademhaling van eenige
slapende kmderen treft onze ooren. Juist op dit oogenblik bericht
de groote torenklok het zesde uur na middernacht. In de bedstee
waaruit het naar geronk blijft klinken, verneemt ge, tegelijk met
den eersten klokslag daarbuiten, eenige beweging. 't Is eene vrouw
die zich haastig opricht. Met een nijdig: ,,Snork toch zoo niet!”
geeft zij den man aan hare zijde een stomp op den schouder, en
leent, terwijl het nare geluid een wijle verstomt, nauwlettend ’ het
oor aan den doffen klokslag uit de verte.

1 16
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»Zes!” bromt de vrouw binnensmonds; rekt zich geeuwend de
leden; stapt nu spoedig uit de hooge bedstee en sloft een oogen-
blik later op neergetrapte pantoffels naar een andere bedstee.

Drie kinderen slapen er bijeen; twee jongens van tien en dertien
jaren, benevens een meisje dat bijna haar twaalfde jaar heeft
berexkt In de slaapstee der ouders kreunt vluchtig een kind van
weinige maanden, waarschijnlijk nu het bespeurt dat moeder hem
verliet, en, in de wieg ervoor, droomt een meisje van vier jaren,
misschien met een droevig lachje om den mond, van mooie winkels
met allerlei brood.

, Toe kinders, er uit!” roept de moeder met schrille stem het
slapende drietal toe, en als zij het schamele dekkleed heeft wegge-
slagen, dan trekt zij den oudsten knaap bij den arm, haar Evert
die, langzaam ontwakend, met lodderigen blik voor zich heen ziet,
terwle zij verder op soortgeh]ke wijze de beide andere kinderen te
wekken tracht. Die taak is geen lichte. Saartje althans weert on-
bewust de moederhand af die haar diepen slaap komt verstoren;
wijkt naar den achtersten hoek der bedstee terug, en kromt zich
schier tot een bal ineen, met het hoofd op de knieén.

Een klagend geween vervult eensklaps het vertrek. ’t Is Sander,
het jongste der knaapjes. Onbarmhartig door de moeder uit de
bedstee getild, staat hij half wakend, half droomend, met de bloote
voetjes op den killen vloer.

»Stil Sander, als vader het hoort!” vermaant de moeder, en als
zij nu hém en ook haar oudste — die inmiddels zijn bed heeft ver-
laten, de schamele kleeren heeft toegeduwd, dan tast zij opnieuw
naar het weggedoken meisje ; trekt haar bij haar hemdrokje naar voren,
en beurt het kind, dat woest van zich afslaat, mede uit het bed.

Saartje, op den grond gezet, opent de oogen; zij droomde daar-
even, dat een akelig dier haar bij de keel had; nu ziet ze....
haar moeder; en de teedere handjes klemt ze inéen, en de kille
knuistjes drukt ze tegen de brandende oogen, en zegt, dat het zoo
tikt in haar hoofdje.

Maar de moeder hoort het niet. Toen zij Sander heeft losgelaten
om het meisje te wekken, is het jongske, overheerd door den
slaap, in de knieén gezakt, en ligt met het hoofd tegen den muur,
opmeuw in een diepe rust.

,» t Is ook wat erg; ze gingen om twaalf uur naar bed!” mompelt
de moeder. Zich schielijk tot het jongske voorover buigend, schudt
zij hem nogmaals wakker; doch, als nu het kind opnieuw en ster-
ker dan straks aan het kn]ten gaat, dan legt zij hem haastig de
hand voor den mond, en ziet er met angstigen blik naar de zij
van haar bedstee, want — ruw klinkt de stem van haar man, met
een nijdigen vloek: ,,H&¢ — mondhouwen. Zeg!”



FABRIEKSKINDEREN., 243

Een klein kwartier later beweegt zich een schamel drietal kin-
deren in de nog onbevolkte straten van Leiden’s achterbuurt.

De nachtwacht die van zijn laatste ronde huiswaarts keert, hij
kent ze wel. 't Zijn de kinderen van Gerrit Zwarte den voormaligen
timmermansknecht ; van Zwarte die sinds een paar jaren — zooals
hij zich uitdrukt — bang voor springende knokels is geworden, en
daarom zijn handen maar in de broekzakken houdt.

Daar gaan ze, die kinderen. Evert, de oudste, trekt Sander met
zich voort, en paait den bibberenden kleine met de woorden:
,,Kom maar, 't is warm daarginder.”

Sander kan 't niemendal schelen; hij wil er gaan liggen, hier op
die stoep, en — met het handje waarin nog de kruimels van den
straks gekregen en haastig opgegeten kouden aardappel kleven,
wrijft hij zich steeds en alweder langs de loodzware oogleden: hij
wil niet verder — weetje, hij wil niet! :

En Saartje, met opgetrokken schouders en de armen in haar
boezelaar gerold gaat ze haar broertjes op eenige schreden afstand
haastig vooruit. Bij iederen voetstap dien ze doet, tikt het haar
sneller en sterker in 't hoofdje; dat heeft ze eergister cok gehad;
maar nu is 't erger, veel erger; ze zal maar doorloopen, nég
harder, dat ze eerder in de warmte komt.

Saartje is ginds om den hoek reeds verdwenen. Evert kan met
Sander, dien hij stevig vasthoudt, niet zoo haastig voortgaan.

Eensklaps ontsnapt er een nare kreet aan zijn mond; met pijnlijk
. gebaar trekt hij ijlings de hand terug waarmee hij Sander heeft
voortgetrokken. Het arme slaapdronken kind had hem kwaadaardig
gebeten, gebeten in de hand die tot loopen hem dwong, dewijl
hij slapen wilde, niet anders dan slapen.

,, Leelijke rakkerd!” schreeuwt Evert, en — Doch neen, wij ver-
volgen hier niet. Arme zwakke onwetende schapen! We zouden u
beschuldigen, wij, terwijl we slechts deernis met u hebben, en
slechts medelijden voor u vragen. Ha! of we niets meer voor u
wilden!

En waarheen zal het nu?

Zie, een steenen vinger, hoog zich verheffend boven de daken,
hij wenkt uit de verte.

En daar — gij betreedt er eene der vele werkplaatsen van den
grootschen werkman, kloekste zoon van den geest dien we noemden.

Wondere spruit van genie en verstand, bedeeld met ontzettende
kracht en rusteloozen ijver, geboren den menschen ten welvaart en
zegen — stil, wie fluistert daar zacht: en vaak ook ten moordenaar?
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Zie, in de voorhoven van zijn werkplaats, daar stoken de die-
naars een vuur van bedwelmende hette. :

Uit vluchtigen sluimer ontwakend, rekt hij en spant hij zijn
leden en spieren. ,

Krachtig heft hij zijn ijzeren armen omhoog, en — wanneer hij
ze heft, dan grijpen zijn vingers in stang en in drijfwiel; dan
stampen zijn voeten op kammen en staven; dan wielen en keeren
ontelbare raders; dan snort het, en gonst het, en bonst het alomme,
en trilt er zijn stem als met dondrenden klank: ,,Voort raderen, -
voort! Schept haastig uit ruwe wol een kostlijken draad, den men-
schen ter- koesterend dekkleed!” En — ’t snort en het dreunt en
't bonst er nog sterker; en altijd klinkt nog die stem:

» Voort raderen, voort!”

Ik weet niet waar Saartje gebleven is. Een groot doch somber
gebouw is zij binnengegaan; een steile trap heeft zij beklommen,
‘en, hijgend naar den adem, is zij verdwenen in een der zalen van
de uitgestrekte stoom-wolspinnerij.

Evert, die zijn broertje in de eenzame straat heeft achtergelaten,
moet haar al spoedig gevolgd zijn; ook hem ontdekt gij niet meer.

Zijt gij een vreemdeling in dit verblijf, dan ziet gij in den aan-
vang slechts weinig. Wel flonkeren er, in afwachting van den na-
derenden morgen, een menigte gas-vlammen, doch het licht wordt
gedurig onderschept en gebroken door een aantal gevaarten die
gestadig hun arbeid verrichten. Zijt voorzichtig dat uw kleed niet
gevat wordt door een der vele machineraderen die u bij den
nauwen doortocht van weerszijden bedreigen, en — let op den
grond, dat uw voet niet haakt in de breede pees die ginder een
zeer groote schijf in beweging brengt. Die schijf, 't is het hoofdrad
der trommel van den schrobbelmolen’, der machine die de vastge-
pakte wol in losse en platte vlokken te voorschijn brengt.

En er naast, dat andere werktuig, dat is de kaardmachine die
immer de vlokkige K wol blijft ontvangen, ze kaardt en verdeelt in
haar ijzeren binnenst, en vallen laat in donzige plokken.

En die plokken of rolletjes wol, — zoo lang als een arm, zoo
dun als een pink, en zoo licht als een veder — wiar of ze blijven?
Zie, vele losse raderen wentelen heen en weer; en voeren ze toe
aan den grofmolen daar; zij lasschen ze snel aan de plokken of
draden die haast zijn versponnen, snel, ongelooflijk snel: zeven-
honderd malen in éen uur, negen duizend malen op den langen dag.

Doch die losse raderen hier, zie, ze zijn van een ander fatsoen
dan de grootere ddar die er wielen en snorren om hunne assen.
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Nietwaar, ge zoudt zweren dat het menschen waren, heel kleine
menschen die staan op hunne voeten als wij; met armen en handen,
zeer zwakke handjes; met aangezichten als die van ons, maar flets
van kleur en slap van vormen ; aangezichten waarin oogjes blinken
als een laatste vonk in den bleeken aschhoop. Gij zoudt zweren
dat het menschen waren, akelig kleine en arme oude mannen en
vrouwtjes, die gaarne hijgend zouden neerzitten bij den warmen
haard, en de dorre handen uitstrekken naar een versterkende bete.
Nietwaar, gij zoudt zweren dat het natuurgemooten waren, arme
ontzenuwde wezens van gelijken aanleg, met dezelide behoeften als
wij; maar gij bedriegt u, zie slechts hoe ze wielen en keeren:
negen duizend malen op den langen dag, voortgejaagd door den
werkman die — grootsch als zijn oorsprong, doch gesard door zijn
"duivel, steeds woedender brult: '

» Voort raderen, voort!”

Doch gij vertrouwt ons niet, hoe langer gij tuurt op die kleine
raders — want gij gevoelt wel dat het raderen zijn, — toch ziet
ge klaar, onbedrieglijk zeker, dat zij — geschapen tot redelijke
wezens, nog met het kleed der menschen zijn bedekt.

Immers, in 't midden van die bontvale rij — het helderst door
een der gas-vlammen verlicht, daar ziet ge Saartje, het kind van
Gerrit Zwarte, het arme kind dat de koorts heeft, dat zich reppen
moet ongelooflijk snel en gestadig. Gij herkent het arme meisje
wel, al schrikt ge terug, nu ge haar droevig figuurtje in 't volle
licht te beter kunt zien.

Een hoofd, een gansch hoofd is zij kleiner dan uw dochtertje,
dat in dit uur gezond, ja met de rozen op de wangen, op 't zachte
kussen te droomen ligt en zoo oud is als zij.

Gij schrikt terug bij het beschouwen van dat voos en flets ge-
zichtje, met dien wijden mond en die onnatuurlijk glinsterende
oogjes. Gij wendt den blik van haar af, en uw oog blijft gevestigd
op het jongske aan hare zijde. Tien jaren oud, gelijkt hij een
kind van zeven lente’s — wat zeg ik, een kind — van zeven barre
winters te zijn. Telkens en telkens werpt hij een lodderigen blik op
den grofspinner die aan gene zijde van den molen zijn werken
bespiedt; en angstig rept hij gestadig de handjes, want ziet ge, al
tweemalen heeft hij van hem een duchtigen tik met den rolstok
gehad, hiér op den schouder, erg valsch! erg valsch en gemeen!

En aan deze zijde van den tweeden molen, ziet gij dien krommen
knaap er wel staan? Zijn hoog en breed voorhoofd doet u vermoe-
den dat zijn geest iets meer behoeft dan een werktuiglijken arbeid
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voor zijne handen. Arme onderdrukte geest! wat kan hij meer doen
dan tellen, altijd tellen: Zie, z6oveel plokken gelascht geeft éene
minuut, en zestig malen dat getal maakt omstreeks een uur, en
als hij diezelfde som straks driemaal verkrijgt, dan is de schoft- of
laveitijd nabij; dan mag er het kind.... Doch neen, zijn rust te
nemen, dat mag hij dan niet; dat uur 'is voor zijn kwelgeest,
den spinner. Immers, de groote machine weet van geen rusten;
immers de plokken, die zij aanhoudend laat vallen, ofschoon ze
niet aanstonds vervferkt zullen worden, ze moeten geraapt en op
hoopen gelegd. En straks, als de spinner weer aanvangen zal,
dan is er de taak van den knaap schier verdubbeld; want, de
voorraad van gansch een uur moet worden ingehaald op het
nimmer vertragende werktuig, het werktuig dat altijd plokken voort-
brengt ; wel honderd in éene minuut.

Maar toch, die lavei, zij gunt er den kleine een uur van minder
gestadigen arbeid. Dat uur 1s hem welkom, het uur van negen tot
tienen. Jaapje heeft een goede moeder, en die moeder heeft hem
voor zijn ontbijt een koekebak gegeven, een heele-cents koeke-
bak; dien kan hij nu opeten, en hij smaakt zoo lekker. Wat
weert zich die arme kromme knaap om zijn geel-grauwen poffer —
waarvan de wetenschap leert dat hij slechts éen vijfde voedende
deelen bevat, zoo zuurachtig klef en zoo krakend van kalk of van
krijtstof — naar binnen te slokken. '

Doch gij zult het begrijpen, daar zijn de kinderen van Zwarte
en nog ahderen, die hebben zulke goede moeders niet als hij; ze
zien hem aan met begeerige blikken, en Heintje Pink heeft gister
gedreigd: dat Jaapje de helft ewan mee heeft te geven, of dat hij
hem anders....... Maar Heintje ziet een anderen kant uit, en
het arme Jaapje grijnst van genot nu hij het ziekelijk mengsel
binnen heeft: Te tellen, dit heeft hij geleerd, te deelen
nog niet.

En ginder nabij de fijnspin-tafels, waaraan voor 't grootste deel
de meisjes haar arbeid verrichten, daar staat Heintje Pink die Jaap
en zijn koekebak heeft vergeten. Zijn luid geschreeuw kunt ge miet

hooren door het alles overstemmend geraas der machines. Terwijl

hij de wol in het kaapdwerktuig bracht, hadden zijne kleine vingers
te zorgen meteen dat de altijd grijpende tandjes er binnen, getui-
verd werden van de vezelen wol die er kleven en groeien in het
geoliede ijzer. — En 't was voor de derde maal in weinige weken dat
die nijdige haastige tandjes hem knepen het vleesch van zijn

schrompele vingers; en Heintje, hij schreeuwt en hij kromt van -
de pijn, en de meisjes die van nabij zijn jammer aanschouwen, ze :

trekken voor 't meerendeel haar oude gezichtjes in lachende plooier.
Arme, verstompte, gevoellooze meisjes! Zwakke, ellendig wver-
dorvene kinders! Hoe — kinderen? Neen! 't was toch voorzeker

)
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een optisch bedrog; want hoor, nu het uur is verstreken, nu klinkt
met verheffing van stem en nog sterkeren klank weer het woord
van den vreeselijken werkman :

4 Voort raderen, voort!”

- Doch gij toefdet daar reeds lang genoeg en wilt een ander tafreel.
Welnu, een net steenen huisje staat voor ons open. In het ruime
voorhuis wordt gij aangenaam getroffen door den zoeten roomgeur
die het vervult, en de helderheid van maat en vaatwerk die u als
tegenlacht. :

Gij bevindt u in de woning van een echt Hollandschen melkboer.
’t Is er vroeg dag in zoo'n huis. Hij, de jonge bewoner der beide
boven-voorkamers, Willem baron Van Hogenstad, jurist aan de
Leidsche academie, hij had daar ook op gerekend. Gisteren avond
heeft hij met Koen op diens kamer Mathesis gewerkt. Na éenen
heeft hij turend en turend op een hellend vlak, dat vlak al grooter
en grooter zien worden, akelig groot, en het vlak heeft hem opge-
slokt, inéens, zonder dat hij er iets van bemerkte.

Koenraad moet wel zijn best hebben gedaan om Willem weer
wakker te krijgen, doch het is hem niet gelukt. Toen Willem om-
trent zes uur in den morgen de oogen heeft geopend, toen lag hij
op de canapé, met een kussen onder 't hoofd en een deken over
zich heen gespreid. Ha! Koen had best gezorgd; maar — op z'n
eigen kast, in z'n eigen bed, daar zou 't nog beter zijn. Weinige.
munuten later is Koenraad's huisploert wakker geschrikt van het
toetrekken der huisdeur.

Willem, diep in den kraag van zijn overjas gedoken, vervolgde
intusschen haastig zijn weg naar de straks genoemde woning van
den melkboer. Omstreeks aan °t einde van een smalle straat ge-
komen, die hij ter bekorting van zijn weg had gekozen, heeft hij
een zonderlinge vondst gedaan. Daar lag een knaapje, ellendig ge-
kleed, met het hoofdje rustend op den kleinen arm, en dien arm
gekromd op den scherpen rand van een lage stoep.

Wat waren zijn wangen koud! — Was hij dood? Neen, zijn
ademhaling ging vrij geregeld. Maar wat te doen met dat kind!
Hem meenemen!? Waarachtig! Zoo'n arme drommel!

Ha! dat was een goed besluit; het moet wel voortkomen uit een
onbevangen edelaardig gemoed. 't Was niet het gevolg der bere-
kening, omdat geen andere hulp er nabij was. Neen, meenemen!
waarachtig! dat was het eerste, en 't bleef zoo.

Bravo, zoon van Minerva! gij zijt er éen van het echt oud
Neerlandsche bloed. Bravo Willem Van Hogenstad, nu toont ge dat



248 FABRIEKSKINDEREN,

ge van adel zijt, niet slechts van den adel die de kwartieren in 't
wapen telt, maar van dien dieperen adel der ziel... Doch stil, ga
niet voort, of hij smijt u naar 't hoofd dat ge de klaplooper zjt.

Een half uur later staat de zwaarlijvige echtgenoot 'van Baks den
melkboer, op den drempel van een der mooie kamers die haar
voornamen student tot zit- en studeerkamer dient. Zij kan 't zich
ter wereld niet begrijpen hoe menheer zoo'n vuil schandaal van de
straat mee naar boven heeft gedragen. Goddank, ze houdt van
helder en netjes, weetje, en nou leit daar op de andere kamer
zoo'n smerig sezjet in menheers ledikant, en de hemel mag weten
wat voor ontuig hij mee in huis heeft gebracht.

» Wil j’ is kijken?” fluistert Van Hogenstad, terwijl hij de juf-
frouw wenkt hem in de achterste kamer te volgen, en haar tegelijk
— half ironisch, half ernstig — een knipoogje geett.

»Kijken! wit zou ik kijken!” prevelt de juffrouw, terwijl zij met
krakenden tred den jonker volgt, den jonker, die op zijn teenen
loopend, haar naar het ledikant in de andere kamer is voorgegaan,
en nu het groen damasten gordijn terzijde schuift.

* ,,Hoe vin je dat, hep”

»Hoe ik dat vind...? Mag ik reis vragen menheer, hoe uwes
mama dat zou vinden?”

" pHeb je wel eens op straat geslapen juffrouw Baks, met ’en
stoep tot je kussen?”

»Lieve hemel, ikke!” roept de juffrouw: ,, Ik ben Goddank ‘en
fassoenlik-manskind; maar weetje waar zu'k gespuis van afkomstig
is,” —en zij wijst met haar vleezigen vinger op den armen Sander,
die in Willem’s ledikant zoo kostelijk te slapen ligt; — ,,van 't
repalje, weetje, uit de febrieken; van ouwers die drinken en luieren
en dr eigen onmondig vleesch voor den kost laten zorgen, zieje,
weet u menheer, van zu'k repalje!”

1200, juffrouw Baks.”

»Ja van volk dat z'n eigen vader en moeder voor ‘en glas
jenever aan de galg zou helpen; maar wil ik je reis wat zeggen
menheer, als je van ’en ouwer mensch ’en goeje raad wilt aannemen,,
pas op dat je je vingers niet brandt; 't viilmaken van je eigen boel
en 't gebabbel in de straat wil ik daarlaten, maar met je dat ver-
waarloosd en liederlijk sezjet heel Kristelijk aan te trekken, ga je
vlak buiten je boekje. Als we t' avond of morgen zoo'n zuiplap in-
de deur krijgen, die mijn of m'n man ’en maling schopt, omdat
we z'n kind van ’t febriek hebben afgehouwen, dan bent uwes
responsabel ; iederman blijft baas over z'n eigen kinders. Als bij-
voorbeeld uwes mama..... »

» Wil je klaar zetten juffrouw Baks?!"

Lieve hemel, wat zette ie vreeselijke oogen op.

- »Jawel menheer; twee kadetjes, niewaar?”
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»Zes kadetjes en tien krentenbroodjes juffrouw Baks.”
Gruns watte oogen!
- yKoffie- of theewater menheer?”.

»Chocolade-water juffrouw Baks.”

Juffrouw Baks maakt rechtsom-keer; en als ze langzaam weg-
schommelt, dan mompelt ze bij zichzelve: Om zoo'n vuil opraapsel
'en fassoenlik mensch nog te schandalizeeren ook. — Weetje, ze
zou wel..., maar, d’r kamers, en 't lieve geld! Je moet al wat
doen in de wereld!

En terwijl ginder in de fabriek de grofspinner vloekt omdat hij
éen der raderen mist aan zijn molen, slaapt de arme kleine Sander
zoo rustig voort op het kostelijk leger van zijn weldoener.

Toen Willem de kamer van Koenraad verliet, toen heeft hij ge-
rekend nog een paar zoete uurtjes op zijn bed te zullen door-
brengen; maar nu — zijn slaap is gansch en al geweken. Hij heeft
het ook druk gekregen. Om de waarheid te zeggen, toen hij het
ongelukkige perceeltje op zijn kamer had, toen is 't hem bij een
nadere beschouwing niet meegevallen. 't Begin was niets geweest;
maar om nu vol te houden! Boeh! wat een morsig boeltje. Doch
een student weet zich te redden. Met behulp van een mes heeft hij
het kind, dat dubbend en slapend niets anders dan: och, en
ajasses, gezegd had, de armelijke kleeren van 't lijf getrokken;
heeft verder den steenkouden bloed haastig een ouden wollen over-
jas om de droevig tengere leedjes geslagen, en, na hem vervolgens
op zijn bed te hebben gelegd, heeft hij de dekens over hem heen
getrokken , hoog-op tot aan den neus, nog hooger, tot aan de ooren;
zoo'n arme drommel !

't Was geen wonder dat de jonge baron de vunze kleeren van

't ventje met de tang in de kachel wierp.

- Fluks een paar turven erop gelegd, en toen het boeltje in brand
gestoken, zag hij alras hoe de vlammen eensklaps zoowel van boven
als van onder uit de kachel sloegen. Ja, juffrouw Baks heeft gelijk:
Als je zoo'n ouwen rommel opruimt, dan krijg je een vlam en een
rook van geweld; maar 't is heel gauw gedaan; 't heeft niets te
beduiden. :

Een groot uur later ontwaakt de arme Sander uit een diepen
slaap. Eerst tuurt hij geeuwend een wijle suf voor zich heen; maar
dan, dan spalkt hij de oogen open, al wijder en wijder, steekt zijn
hoofdje buiten het ledikant, en werpt een onbeschrijflijk vreesachtig
verbaasden blik in het keurige slaapvertrek waarin hij getooverd is.

Een angstig geween roept eensklaps den jonker.

Bij het zien van den voornamen heer die hem haastig nadert,
duikt het schreiende kind vreesachtig terug, en verbergt zijn hoofd
in het kussen.

»Z00, kleine slaper, ben je al wakker!” zegt Willem met zijn
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vriendelijk welluidende stem, en laat er aanstonds op volgen:,,Zeg,
lust je een boterham?”

Dat laatste woord werkt machtig. — Een boterham? Ja, ja, die
lust hij wel; en terwijl hij door de tranen heen een tweeden blik
op den vrager werpt, doch ook aanstonds zijn oogen weer neerslaat,
ghijdt een nauwelijks hoorbaar ja hem van de lippen.

Ik weet niet of gij zoudt gelachen hebben, indien gij Willem
- opnieuw met het altijd vreesachtige knaapje hadt zien tobben en

sollen; wanneer ge gezien hadt, hoe hij hem tilde van 't bed, hem -

dwong de voeten te steken in een paar wollen kousen die nog veel
langer dan zijn geheele beentjes waren ; hoe hij de dunne armpjes
door de mouwen van de oude overjas trok, en die mouwen, ter
vrijmaking van de handjes, meer dan ter halverwege opsloeg; toen
hij het arme zoo wonderlijk toegetakelde manneke in zijn zit- en
studeerkamer op de canapé deed plaats nemen; hem overlaadde
met dik geboterde broodjes en krentenbollen, en verder onthaalde
op een enormen kop zeer dikke en geurige waterchocola. Ik weet
niet wie er zou gelachen hebben om de inderdaad overdreven goed-
heid van den student, maar zeker, zeer zeker zijn lieve moeder
niet; zij zou een traan hebben weggepinkt; zij zou.. Doch genoeg,
de zoon denkt het allerminst om zichzelf; hij heeft slechts oogen
voor het arme schaap, het knaapje dat zeker éen van die onge-
. lukkige fabriekskinderen is, waarvan men hem wel eens verhaalde,
éen van de ongelukkige wezens die geboren worden met den vloek,
dat hun lichaam — niet een tempel, maar een ellendige kerker
zal zijn voor den geest, die sprank van het eeuwige, van het
ideaal, die sprank der Godheid zelve.

Nu Willem zoo’n schepseltje van nabij ziet, nu is het hem on-
begrijpelijk dat hij vroeger zoo koud is gebleven als er sprake was
van hun rampzaligen toestand.

Maar, zoo zijn de menschen, ze moeten zien.om te gevoelen;
ze lezen in hunne nieuwsbladen van de duizenden slachtoffers der
mijnen, en van de honderdduizenden in den bloedigen krijg. Ja,
't heet dan verschrikkelijk, maar ook aanstonds, aanstonds
plooit weer een lach hun mond, want daarnevens — in het nieuws-
blad, worden zij vergast op een aardig avontuur. Ja, zéo zijn de
menschen, zoo zijn wij, WwiJ menschen! We moeten zien van na-
bij, we moeten hooren en tasten; maar wij schuwen de ellende en
houden haar gaarne van verre. :

Ei zie dan, en luister nog even. 't Zal nu zoo akelig niet zijn,
misschien zelfs —— om te lachen.

»Ben jij 'en prins?” klinkt het zachtjes van Sander’s lippen, en
het jongske, wiens vreeze na het kostelijk onthaal voor een groot
deel was geweken, werpt een schuwen blik op zijn gastheer, doch
slaat de oogen ook aanstonds weer neer.
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»Ik? Wel nee!” lacht Willem, uit zijn gemijmer ontwakend:

pMaar — 4ls ik het was, zou ]e dan wel altijd bij zoo’n prins
w111en blijven?”

»Jawel;” zegt Sander.

» Waarom?”

»Om ditte!” zegt de jongen en likt nog eens langs den rand
van den grooten chocolade-kop.

y»Hadt je dat nooit geproefd?” -

Het ventje grinnikt alsof hij wil zeggen: Dat kun je begrijpen!
» kK Docht eerst dat het mosterd was;” zegt hij iets later.

»» Mosterd ?”

»Ja, die haalt moeder in een potje, en s-mlddags als we van 't
febriek kommen dan krijgen we aardappels met zoo’n beetje mosterd
in ’t water.”

» Niets anders?”

»Ja, soms wel een scheutje azijn. Vader en moeder eten meestal
spek, maar da’s gallig voor de kinders zeit moeder.”

,, Beesten!” roept Willem,

Neen Sander, schrik maar zoo niet; dat geldt niet u of een van
uw’s gelijken; hoor maar, hij vraagt u weer vriendelijk:

»En hoe heet je vader?”

,,Dat weet ik niet;” is het antwoord.

s Maar jij, hoe ‘heet jije

»Sander’ Zwarte.”

»En wat doet je_ vader?” _

»He, he,” grinnikt de j jongen: ,, moeder zeit zuipen.”

» Maar wat s hij van zijn ambacht?”

” » Ambacht?” grinnikt het kind.... daar had hij nooit van gehoord.

1 Waar verdient hu zijn centen mee?”

» Dat doen wellui.”

»En hoe oud ben je al ventje; ben je al zeven?”

» 1kke,” zegt het Jongske »1kke ben tien.”

Ongelooflijk! zoo'n worm! ,,Dus moet Je zeker in de fabriek
werken?” vraagt Willem opnieuw.

Angstig kruipt het jongske ineen. Die vraag had hem eens-
klaps aan zijn plicht, aan zijn vreeselijk lange dagtaak herinnerd;
aan den spinner die hem zijn loon onthouden, aan den vader die
hem ranselen, aan de moeder die hem geen eten zal geven; en
bevende zegt h1

»Maar 'k had ook zoo'n slaap,en gister avond toen ik dertien of
veertien uur gelascht had, toen dreigde de spmner dat ie me zou
kielhalen als ik weer stond te hangjassen, zeidie.”

nKielhalen!” herhaalt . de student met saamgetrokken wenk-
brauwen: ,,kielhalen, wat is dat?”

- pJa, dat weet ik niet;"” herneemt de jongen, en angstig rond-
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ziende, als vreest hij dat iemand hem beluistert, vervolgt hij: ,,maar
ze zeggen dat ie achter z'n bast 'en emmer met water hét staan;
en als nou ’en slecht kind — zoo zeit ie — 2z'n luie oogen niet
open wil houwen, dan douwt ie 'em even met het hoofd in den
emmer: tenminste als 't opperste menheer van 't febriek d’r niet
bij is; maar ’t zal niet waar wezen; hé zoo koud!”

Ja koud, ijzig koud; om van te rillen.

»En ga je ook school?” vraagt Willem weder, na een qogenblik
van sombere stilte.

Zie — tegenover het jongske tot wien de vraag was gericht,
daar staan in de breede en nette boekenkast — slechts weinigen
achter een groene gordijn verscholen — de bronnen en schatkamers
van wijsheid en wetenschap, van deugd en van recht, van bescha-
ving en godsdienst; daar staan de klassieken die getuigen, hoe voor
tientallen eeuwen ’'s-menschen geest reeds krachtig streefde naar het
schoonste ideaal: des geestes eeuwige volmaking! Daar staan ze
de wetten der Oude Romeinen die reeds de zwakken beschermden
tegen het onrecht en der moordenaren staal; daar staan ze in de
bontste mengeling dooreen, die wijzen en geleerden, die godvruch-
tigen en zedenmeesters van vroeger en lateren tijd; en het is alsof
ze luisteren, aandachtig luisteren naar de antwoorden van dat kind.

Neen, naar school gaat hij niet. '

Naar school kan hij niet gaan, want dertien, veertien, ja vijftien
uren moet hij werken — staande werken, op éenen dag.

Naar school gaat hij niet, want het dagloon moest dan minder
worden, en dat zou voor vader en moeder te schadelijk zijn.

Boeken? Neen, boeken heeft hij nooit gezien.

Ja! als ddt, daar tegenover hem, boeken zijn, dan weet hij 't
wel: dat zijn bijbels; moeder heeft er ook zoo een, en ze zeit:
» €n dominee’s-bedrieger.”

Wat een dominee is? Dat weet hij niet. Of ja, die woont in
de kerk.

En wat de menschen Zondags gaan doen in de kerk? dat kan
hij niet zeggen; want hij is er wel in geweest, maar heeft toen
geslapen.

En waar het brood van gebakken wordt? dat weet hij niet.

En dat de tafels en stoelen van het hout der boomen gemaakt
worden, dat weet hij evenmin; ja zelfs nooit heeft hij gehoord
vanwaar de wol afkomstig is die reeds bij duizenden ponden door *
zijne handjes ging; noch heeft hij vernomen dat van diezelfde
draden die hij laschte, een kleed wordt geweven, zooals er nu
een zoo warmpjes om zijne leedjes sluit.
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Hebt ge dat gehoord, groote mannen van den ouden en nieuwen
tijd? Nietwaar, dat was een droevig examen in de aloude en wijd
vermaarde academiestad. Mij dunkt, ik zie de gulden rugtitels
verbleeken op de werken van uwen geest; ik zie ze huiveren en
inéenkrimpen de vruchten van uw hart of verstand; gij wenscht
dat de gordijn der breede boekenkast u scheide van dat onge-
lukkige voorwerp, van het voorwerp dat u driest in het aangezicht
slaat, en u kermende toekrijt:

Gelogen dat de mensch een heer der scheppmg zou zijn!

Daar is geen vrije wil. -

Daar is geen recht in de wereld noch een rechtvaardigheid
die haar bestiert.

Doch wij grijpen de gordijn en schuiven haar voor de breede
boekenkast, en tegelijk voor dit droevig tafreel.

Nochtans onze taak is daarmede niet ten einde. Wij hebben nog
twee andere tafreelen. ,

Het eerste ziet ge in een schoon doch fantastisch licht; het
tweede in het diepe zwart van den nacht, wanneer er slechts éene
enkele ster breekt door de voortgezweepte ’ wolken.

En dat eerste tafreel ?

Zie, in dat schitterende kunstlicht, lieflijk als het schijnsel der
maan, maar toch zoo klaar als de zon, blinkend als goud en zilver
dooréen gemengeld, daar ziet ge, te midden van een lachend
plantsoen, een jongeling; gij herkent hem terstond: ’tis de wakkere.
edelman die zich toerust met de kennis om later te waken voor de
rechten der menschheid; 't is Willem Van Hogenstad.

Aan zijn zijde staat een teer doch aardig jongske dat, netjes en
helder in de kleeren, te midden van den rijkdom en pracht eener
te voren niet gekende natuur, de oogen telkens met de uitdrukking
der dankbaarste verrukking en der innigste gehechtheid tot zijn
weldoener opslaat.

Dat jongske is het arme fabriekskind, het kind van Zwarte; het
knaapje, dat door de macht van het geld werd gered uit zijn
ellendxgen staat, en opgevoed en onderwezen zal worden, om
mensch te zijn, waarachtlg mensch |

't Is wel jammer dat zulk een kunstlicht zoo spoedig voorbljgaat
Het schoone tafreel is verdwenen. Wij staan in het duister, in 't
‘ nachtelijk zwart. .

Hoort ge daarginder — ddar in dien donkeren hoek, dat kla-
gende stemmetje wel ? Het kermt om — water... water! Ontelbare
malen hoort ge dat: water! En dan, als wierd het stemmetje moe
van altijd datzeifde woord, dan kreunt het: ,Dorst, dorst!”
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Ouders! hoort ge uw kind dan niet? Moeder Zwarte, weet gij 't
niet dat uw arme Saartje, met brandende lippen en tong, naar een
teuge smacht, en te zwak is om die zelve te krijgen?

Maar de moeder slaapt; en de vader, hij ronkt. Véor het te
bedde gaan heeft de beschonken man gezegd, dat hij die fratsen
wel kende, en — als ze te lui was voor d'r werk, dat ze zich
dan, evenals Sander, ook maar door zoo'n sinjeur moest laten
oprapen; dat gaf nog betere rekening. En de moeder heeft gemeend
dat het zoo erg niet zou zijn, als ze maar eens goed warm kon
worden; en zij heeft het bibberende meisje met een rok, waarvan
zij zich bij het te bedde gaan ontdeed, wat beter toegestopt. Toen
de moeder dat gedaan heeft, toen was het dat er een klein een
heel klein sterretje tusschen de zwarte wolken blonk.

Maar nu, nd is 't weer nacht, pikduistere nacht; want ook de
stormwind heeft de gas-vlam uitgedoofd, die er nog brandde niet
verre van Zwarte's woning.

En daar slapen de ouders, die, al ware het uit lage zelfzucht
alleen, te waken hadden bij het bed van hun doodzieke kind. En
dat kind, het kan niet meer zeggen dat ze dorst heeft; haar lippen
zijn als verschroeid; haar mondje is vuur van binnen; in haar
hoofdje bonst en giert en dreunt het. Dat doet de koorts, de heete
verslindende koorts. Zoo'n arm verzwakt schepseltje is niet in staat
om die koorts te doorstaan.

En — niemand hoort er haar telkens stiller en doffer gekreun.
En niemand ziet het klamme zweet daar parelen op het dof ge-
zichtje; en niemand hoort er, na zes uren strijds, dat laatste, dat
. allerlaatste zacht pijnlijke snikje, het snikje dat klinkt als een dank-
baar zoetvloeiend.... verlost! '

En daarbuiten, daar buldert de stormwind als met dondrenden
weerklank : Vermoord ! vermoord!

En d4t, d4t is nu die wonde der arme academiestad. -

Zij is afgrijselijk! Gij begrijpt het nu wel dat het een dringend
verzoek is om artsenij, waarmee de boodschapper zich belastte.

Een verzoek? Neen een smeekschrift; want hij is de eerste bood-
schapper niet; hij dringt slechts tot spoed.

Vermoord! Vermoord! buldert de wind. En ja, die arme
fabriekskinderen, ze worden vermoord naar ziel en naar lichaam.

In een nieuwen vorm gaf ik u die oude, maar des te vreeselijker
-waarheid. Slechts wat ik zelf gezien of gehoord, of ook door oog-
getuigen heb vernomen, gaf ik u weer in vluchtige trekken. En dat
mijn verhaal u niet heeft voldaan; dat gij het ,jniet mooi” hebt

f
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gevonden, zie, dat zou mij verheugen, indien ik u maar getroffen
had, indien ge maar diep gevoeldet, dat daarginder natuurge-
nooten, zwakke kinderen, armelijk gekleed en ellendig gevoed,
13—14—15 uren daags moeten werken in een klein bestek, ja —
somtijds nog bovendien den ganschen langen nacht, wanneer de
Zondag moet volgen.

En een groot deel van die ongelukkige schepsels! ze zijn de
kostwinners voor hun luie onbarmhartige ouders; ze zijn.... Doch
immers, ik heb ze u geschetst, naar waarheid geschetst, al sprak
ik u niet van de verregaande zedeloosheid die hen almede be-
smettend omringt. En gelooft gij mij niet: welnu, bezoek de Leidsche
fabrieken; gij zult zien, en, zoo uw harte al aanstonds niet bloedt,
dan zult ge toch voorzeker, weergekeerd in uwe woning, bij het
aanschouwen van uw lief en bloeiend kroost, moeten uitroepen:
Groote God! bestaat er zulk een ontzettend kwaad in ons dierbaar
Nederland, in het land welks grootsch verleden van vrijheid spreekt
en van recht voor allen! Goede God, wordt er dan niets gedaan
in ons lieve vaderland voor die honderden,ja duizenden vanramp-
zaligen, die er vermoord worden, langzaam vermoord! En al zijn
die ellendige ouders ook verschoonbaar, ja onschuldig zoo ge wilt,
onwetende, ontzenuwde wezens als ze veelal zelven van jongs afaan
waren; en al ziet ook een groot aantal fabrikanten met deernis
neder op de ellende die hen omringt; al geven u vele brave recht-
schapene mannen onder hen, de oprechte verzekering, dat ook zij
zoo vuriglijk wenschen die armen eenigszins te kunnen opheffen uit
den deerniswaardigen toestand waarin zij verkeeren, ze fluisteren u
toe: ,,Wat we willen, we kunnen het niet; éene is er die 't ons
belet, en haar naam is: CONCURRENTIE!”

Hoe! zou zij de moordenaresse der arme kinderen zijn, zij, de
schoone kloeke vrouw die de leuze der vrijheid in hare banier voert?

Ja, zij is het! En de schoone vrouw, die zich baadt in de wie-
-rookgeuren die men haar toezwaait, ze zondigt, bedwelmd door
dien geur; en haar leuze van vrijheid, zj voert ze hoog, schaam-
teloos hoog! Vrijheid! ja vrijheid voor allen en voor alles! gilt ze
in dollen overmoed: Wie zal er den ouders het recht over hunne
kinderen ontnemen; wie zal ze gelasten, hunnen arbeid te ver-
lichten of hen ter schole te zenden, wie, wie zal Mij beletten.....

Zwijg: schoone waanzinnige vrouw! Weet gij 't dan niet hoe de
Staat ,— en rechtvaardig, — der arme gevallene die uit schaamte
‘haar kind vermoordde, de vrijheid ontneemt? Ha! voor die onge-
lukkige den kerker, en voor u de dartelste vrijheid; gij die boeleert
met den gouddorst, en duizenden kinders vermoordt, zonder blozen
vermoordt naar ziel en naar lichaam! :

Neen! ik zeg het u, de ure zal weldra slaan, waarin men u
ketenen zal, ja ketenen in de banden eener zegenrijke wet !
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Edelen, en grootmachtige wetgevers in den Staat! Ziet, daar valt
de smeekbrief neer voor uwe voeten.

Nogmaals, ten laatste: De kranke stad en hare zusters snak-
ken naar redding en artsenij. Gij vraagt den boodschapper niet
waar het kruid i1s te vinden, het kruid dat hulpe kan geven. Gij
weet het wel: Daarginder, aan gene zijde van den oceaan, daar
bloeit en daar tiert het op Engeland’s bodem; daar behoedt een
schoone zegenrijke wet die arme arme fabriekskinderen voor den
ellendigen toestand waarin zij hier te lande verkeeren. Ddar zijn
hunne werkuren minder in aantal; daar gaan ze ter schole en
worden ze onderwezen, drie, ja vijf uren per dag. En de onder-
wezen kinderen worden bekwame werklieden; en de nijverheid, zij
bloeit er; en ik bid u, -waarom zouden wij bij onze overzeesche
naburen, ja zelfs bij het grootste deel ook der minder ontwikkelde
Staten van Europa ten achter staan?

Maar wat spreek ik van artsenij te zoeken in den vreemde;
. Uwe wijsheid zal het weten te vinden op eigen bodem, naar eigen
behoeften. Neen, ik vraag u niets meer dan eene wet in het belang
dier ongelukkigen. Het tafreel dat ik schetste van den edelen
knaap met het jongske aan zijne zijde, het was in een kunstlicht
geplaatst. Dat beeld zou een uitzondering kunnen zijn; een toe-
komst voor die armen kan het niet worden. Die minvermogende
‘kinderen, ze moeten werken en zij zullen en kunnen het, indien

ij u hunner ontfermt; ja ze zullen meer doen dan nu, want
immers nu zijn ze verlamd en ontzenuwd, en de ervaring heeft
elders — ook reeds hier te lande, in de werkplaatsen van waar-
achtig menschlievende mannen geleerd, dat te veelvuldige arbeid
der Industrie nddeelig wordt, terwijl meerdere rust- en onderwijs
voor die kleinen haar krachtig verheft.

Machtige wetgevers in den Staat! gelooft ze niet de valsche bood-
schappers, indien ze komen mochten, die u zouden verhalen, dat de
hulpe die wij van u afsmeeken, een onnoodige is. — Zij zouden liegen!

Maar neen, komen zullen ze niet; want ik zeg u: Zij, zij zouden
metterdaad de ellendigen zijn die de schoone vrouw tot ontucht
en kindermoord verleiden. Die boodschappers, ja, ze zouden ver-
bleeken indien gij hen krachtig betichttet dat zij dus inderdaad
de moordenaars onzer arme fabriekskinderen zijn. Neen, daar zal
er geen komen die u driest in het aangezicht zal werpen dat daar
geen moord geschiedt in den vollen zin des woords.

Ik bid u, laat mij begaan met hem die het zou wagen; ik
vraag hem dan zacht: Zeg, ongelukkige, hebt gij dan dat eene
kamertje vergeten, het kamertje met de reinigings-machine van het
ruwe katoen, waarbij het kind in slechts luttele jaren zijn rampzalig
leven der win- of der sleurzucht ten offer brengt? Zie, — zie —
dén verbleekt hij, en sluipt hij tervg.
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Maar ik weet het, daar zullen, daar kunnen geen boodschappers
komen, om tegen mijne zending te getuigen. Hoor maar, hoor!
de arme stad, zij kermt te luide en roept om hulp.

Edelen en grootmachtige wetgevers in den Staat! ziet, aan uwe
en mijne kleederen, waaraan de handjes dier kleinen werkten,
kleven droppelen bloeds. O! toeft dan geen oogenblik langer,
zendt de hulpe die Gij gebieden kunt; dat heeft haast, groote
haast. Doet de stad verrijzen uit haren nood, en hare zusteren met
haar; en dan, dan zal er een stemme suizen door uwe zielen:
Wél u, dat gij hebt saamgewerkt — niet tot leniging, maar ter
voorkoming van jammer en ellende. Wél u, dat gij der Neder-
landsche Nijverheid een schoonere toekomst hebt gewaarborgd; en
wél u, wél u bovenal, dat Gij die armen daarginder — en nu
zonder geld — naar ziel en lichaam gered en WAARLIJK HEBT
LIEFGEHAD.

23 Febr. 63.

It 17



258 EEN WOORD AAN MIJN LANDGENOOTEN.

EEN WOORD AAN MIJN LANDGENOOTEN, »

’t Was een prachtige zomeravond.

Aan 't eind van den grooten dorpstuin met het uitzicht langs
den wegkronkelenden zandweg, over de golvende korenvelden,
ddar, onder het lommerrijk geboomte, hield hij mij staande.

,, Gij moet mij helpen;” sprak hij met warmte.

Ik zag hem vragend aan. — Wij hadden over den toestand van
het ongelukkige fabriekskind gesproken. Hij was er mee bekend;
immers zijn ambt bracht hem gedurig in de stoomfabrieken van -
ons vaderland.

»Zou ik u helpen? Ik?”
: ,,Ja, met de gave die God u schonk. Schets een verhaal uit de
werkelijkheid waarvan ik u sprak, en niet slechts zult ge de harten
uwer lezeis treffen, maar ook hen opwekken om ter redding dier
arme wezens de handen inéen te slaan.

Had ik hem goed begrepen? Wenschte hij een verhaal, een ver-
tellmg over den toestand van het fabriekskind in ons vaderland!?
’t Was mij alsof ik voor den mgang eener duistere, mij geheel on-
bekende groeve stond, en men 't verzoek tot mij richtte om er a.ls
gids in vooruit te gaan.

Zonder antwoord te geven staarde ik in het dommelig verschlet.

Hij begreep dat zwijgen.

»Je hebt kinderen, niewaar?” hernam hij ernstig: ,, welnu, ga
dan de kinderen zien die in de fabrieken werken; keer naar huis
terug, en — schrijf.”

De nijgende zon wierp gouden glansen over de golvende koren-
velden. — Ik drukte hem de hand. Wij hadden in Gods prachtigen
tempel ons verbond gesloten.

En, Landgenooten, de schrijver dezer regelen ging, en zag. En
toen hij thuis kwam, en zijn eigen kinderen liefkoosde en kuste —
ach hij wist niet waarom zoo anders dan gewoonlijk — toen hij
daar verhalen moest van die bleeke hol-oogige dwergjes die men
fabriekskinderen noemt; en de zijnen daar dwong om te eten,

1) Het Vadetland, N°. 44, 1870.
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neen, om slechts een enkele kruimel te proeven van den erbarme-
lijken kalkmeel-poffer die het leven dier arme kleinen moet rekken
voor een geestdoodenden arbeid van 12—15 uren daags. Toen, ja
waarachtig, toen wist hij 't wel wat hjj schrijven zou; hij zou
zijn stem voegen bij die van Coronel 1), van Le Poole 2z) en
anderen, en de uitkomst moest leeren of de eenvoudige vertelling 3)
inderdaad eenig gewicht zou kunnen leggen in de schaal der
menschelijkheid.

Landgenooten! 't Is u bekend wat er sedert dien tijd geschied is.

In 1863 benoemde de Minister Thorbecke een commissie die
belast werd met het onderzoek naar den toestand der kinderen
arbeidende in de fabrieken; en de man wiens hart op dien zomer-
avond zoo warm had gesproken, hij mocht de voldoening smaken
zich aan het hoofd dier commissie gekozen te zien.

Zeven jaren zijn voorbijgegaan. ZEVEN!

Waarom leg ik zulk een nadruk op dat woord?

Zal het een verwijt zijn aan de commissie van onderzoek, omdat
zij zeven lange jaren behoefde voor haar moeilijke taak? — Neen!
beschuldiging zou miskenning kunnen worden, en misschien slechts
terupkaatsen op den Minister die tot leden dier commissie mannen
koos van wier kunde en trouw hij was verzekerd, doch wier maat-
schappelijke stand hun slechts 1fittel tijds voor het gewichtig onder-
zoek gunde.

Neen Landgenooten, wij beschuldigen niet, maar ik leg een
sterken klemtoon op dat gctal omdat menig 'hart in dien langen

 tusschentijd heeft gebloed bij 't bedenken: En terwijl men nu past
en meet en weegt, kwijnen en lijden en ontberen die armen maar
altijd voort, en sterven van uitputting véor dat ze geleefd hebben.

Nederlanders, 'k zal u de stemmen niet herhalen die voor zeven
jaren, 't zij uit onwetendheid, 't zij uit een kwalijk begrepen
eigenbelang, te midden uwer verontwaardiging klonken, en den
s novellen-dichter” wat al te gemakkelijk van overdn]vmg beschul-
digden. Ze zullen thans niet zoo licht herhaald worden; immers,
landgenooten, de commissie van onderzoek naar den
toestand der kinderen, arbeidende in de fabrieken,
heeft in haar rapport een veroordeelend votum uit- -
gebracht. :

1) Zie o. a. zijn meesterlijk stuk getiteld: In ’t Gooi, Maart en April Nes.
van de Gids.

2) Economist, enz.

3) Fabriekskinderen. Een bede, doch niet om geld.
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Van de vele woorden en cijfers, in de laatste dagen namens
haar in 't licht gegeven, neem ik slechts de Volgende volzinnen over:

»Men bevindt dat het fabriekskind in ontwikkeling
ten achteren is bij andere kinderen die niet in de
fabrieken arbeiden. Men bevindt dat die achterlijk-
heid ten deele ook het gevolg is van te vroegen en
te langdurig voortgezetten arbeid.”

Dit te vernemen is ons genoeg. Dit slechts wilden we door die
mannen bevestigd zien.

Men kan zich bedriegen; maar wanneer bij een aandachtige lezing
van het. bedoelde rapport, de overtuiging zich schier op elke
bladzij aan ons opdringt: dat men tot een slotsom geraakte geheel
in strijd met een vooropgestelde of vroeger gevestigde meening,
dan juist heeft die uitspraak, terwijl ze mede 't bewijs is van op-
rechte trouw, de grootste waarde.

», Wij zullen zien!” sprak een hooggeleerd lid der commissie,
toen hij voor zeven jaren zijn taak zou beginnen; doch, na zijn
eerste onderzoekingen klonk het reeds zachter: ,’t Is erger dan ik
dacht. Er moet wat aan gedaan worden.”

En dat laatste woord van dien hooggeachten geleerde, is nu,
Gode zij dank, de uitspraak der geheele commissie: Er moet wat
aan gedaan worden. 7 ,

En wat is dan haar voorstel; welke wet wenscht zij dan als ,,de
beste voorbehoeding tegen onredelijke exploitatie van het kind”, en
om het ,,de gelegenheid tot behoorlijke ontwikkeling van lichaam
en geest te verzekeren’? Hoort:

Het eenige middel waarvan zij een goede uitkomst verwacht, is:
Een algemeen verplichtend schoolonderwijs. ' :

Verplicht schoolonderwijs? Ja, ja waarlijk, zoo klonken er stem-
men: niet slechts voor die arme fabriekskinderen, maar voor alle
onwetende kleinen moet de wetgever zorgen. Zie Duitschland, zie....

Stil! Weet gij 't niet Nederlanders, dat de man die mij tot het
schrijven van een verhaal bewoog, dat de president der genoemde
commissie, bij het gezamenlijk onderteekend rapport, een afzonder-
lijken brief heeft gevoegd?

»Mijn voorstel,” zoo schrijft hij aan den Minister: , moet een -
geheel ander zijn dan U door haar — de commissie — wordt
aangeboden. Ik acht,” zoo gaat hij wat verder voort: , ,dat een
. wet tot .algemeen verplicht schoolonderwijs, als in strijd met den

. -volksgeest hier te lande, niet gemakkelijk tot stand zou komen, en

beschouw, op dien grond, het voorstel der commissie zoo goed als
een voorstel om den bevonden slechten toestand te laten zooals
hij is. Enz.”

get. A. A. C. De Vries Robbé.
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Den toestand te latem zooals hij is! Maar Nederlanders, landge-
nooten die uw kinderen liefhebt, dat wilt ge niet! Hebben ZIJ dan
geen kinderen, de overige leden dier commissie? O, indien’zij ze
hadden, ze zouden bedacht hebben dat hun raad, het begraven
was eener zaak die niet slechts een onderzoek vorderde, maar
nu ’t allereerst beteugeling van het kwaad, terwijl dat kwaad
als werkelijk bestaande werd aan 't licht gebracht.

Of meent gij nog dat een wet, als door de commissie begeerd,
geenszins in strijd is met den Nederlandschen volksgeest en nog
bovendien wenschelijk zou zijn?

Leest dan Landgenooten, het uitmuntende hoofdartikel in de N°.
van 6, 7, 8 en 9 Nov. 1869, der Nieuwe Rotterdamsche
Courant. Mij dunkt de voorstanders van een algemeen ver-
plicht schoolonderwijs, ze moeten na de lezing ervan wel in tegen-
standers veranderen, of althans erkennen dat het voorstel der
commissie ten behoeve van het fabriekskind, inderdaad — maar
zeker ter goeder trouw — een voorstel is geweest om den be-
vonden slechten toestand te laten zooals hij is.

Maar wat dan? — Zou men blind willen zijn voor de eerlijke
en dikwijls niet geheel ongegronde bezwaren tegen een wettelijke
regeling van den arbeid der kinderen in de fabriecken? Zal men
het oor sluiten voor de waarschuwende stemmen, als ze daar
spreken van de gevaren waaraan men het kind gaat blootstellen,
erger misschien dan waaraan men het te ontrukken wenscht? Zal
men doof zijn voor de eischen der vrijheid in ons eenig en dierbaar
Nederland!?

Neen, voorzeker neen! Immers juist eerst din wanneer men al
die bezwaren goed heeft doorzien, eerst dan zal de wetgever kunnen
optreden om ook de vrijheid te waarborgen van het mis-
handelde kind. ‘

En spreken moet hij. Zou Nederland nog langer dralen om het
voorbeeld van het grootste deel der Europeesche naties te volgen,
en de stem der menschelijkheid te doen klinken?

Nog eens: de toestand is slecht. Dit is een bestaande zekerheid.
Hierin te voorzien is plicht. De gevolgen die men van een wette-
lijke regeling vreest, zijn onbewezen mogelijkheden!

Zal men den uitgehongerde een maaltijd weigeren, uit vrees dat
hij door overmatig gebruik zijn leven in gevaar zou brengen!? Zou
men ook nu in Nederland weer nalaten het goede te doen, omdat
men het betere, het volmaakte niet aanstonds bereiken zal?

Wat wij dan willen?
Nederlanders, wij willlen een verstandige wettelijke regeling van
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den arbeid der kinderen in de fabrieken, zoo miogelijk gepaard aan
verplicht schoolonderwijs. Wij willen dat de wet ook zal straffen
wannéer onmeedoogende ouders niet zelden beulen voor hun kin-
deren blijken te zijn. 1) ,

Wij willen dat de wet zal straffen wanneer de industrie — ’tzij
dan moedwillig of uit gewoonte en sleur — menschenlevens ver-
woest, en alzoo werkelijk ,, verrotting brengt in den Staat”.

Wij willen dat er een wet kome: -

omdat wij gelooven dat inmenging der Regeering hier evenzee
noodzakelijk is, als waar zij elders optreedt als beschermster van
het kind en met straf bedreigt wie ,,zijn bestaan in gevaar brengt”; 2)

omdat wij gelooven dat een wet, én voor die arme schepsels én
voor de industrie zelve, van onberekenbaar nut zal worden indien
zij NIET TE VEEL wil, doch wat ze gebiedt met GESTRENGHEID. ZAL
HANDHAVEN.

“Of zou men zich toch laten afschrikken door den kreet: Maar
om Godswil, wat moet er dan van den arbeid worden! wie zal de
ontbrekende en zoo noodige handjes aanvullen, wie....!?

Nieuwe toestanden, nieuwe hulpbronnen! Bekreunt zich de IJze-
ren-baan om 't verval langs den straatweg! — En immers,
wanneer een machine naait of breit, dan zullen ijzeren raders ook
wel spoedig die arme levende raderen kunnen vervangen.

En wat vreest men dan weder dat er ouders zullen zijn die hun
niet verdienende kinderen binnenshuis op nog zwaarder proef
zullen stellen! Neen, wanneer die arme verdierlijkte onmondige
ouders de zekerheid hebben dat er een toezicht bestaat, en dat als
gevolg ervan het publiek en vooral ook de armbesturen het oog op
hen gevestigd houden, dan wagen zij het niet, en zullen wellicht
in ’t eind nog beseffen dat men dit strenge toezicht tot hun waar-
achtig welzijn in 't leven riep.

Landgenooten! in een zitting der Tweede Kamer onzer Staten-
Generaal, heeft de Minister Fock in antwoord op een interpellatie
van den heer Van der Maesen de Sombreff gezegd, dat hij omtrent
het toezicht op de fabriekskinderen nog geen wetsontwerp wilde
voorstellen: EERST MOEST DE OPENBARE MEENING ZICH KRACHTIGER
UITSPREKEN. '

Nu zult gij 't weten waarom ik u schrijf.

Landgenooten, mannen en vrouwen, ouden en jongen, 't is om-

-~ 1) Een der edeldenkendste fabrikanten in Twente verhaalde mij nog on-
langs, dat er o. a. ouders zijn die — om de arme schepseltjes >s-winters heel
vroeg wakker te doen worden, ze uit de warme bedstee nemen en met de
bloote voetjes op den ijskouden haardsteen zetten!

2) Wetboek van Strafrecht. Zesde Afdeeling.
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dat ik wensch dat gij als éen man zult opstaan en uw beé voegen
bij de mijne; dat gij tot den Koning een adres zult richten *tzij
in den volgenden of in een beteren vorm:

Sire!

,»,Nu de toestand der kinderen werkende in de fabrieken
is gebleken slecht te zijn ten gevolge van een te
vroegen en te langdurig voortgezetten arbeid,
nu naderen wij Uwe Majesteit met eerbiedig verzoek, dat het
Uwer Ma]estelt zal behagen met Uwer Majesteits regeering
een wet in 't leven te roepen, die het arme fabriekskind
tegen een onredelijke exp101tat1e beschermen, en het
zoo mogelijk de gelegenheid tot een behoorhjke ont-
wikkeling van lichaam en geest verzekeren zal

Uwer Majesteits getrouwe onderdanen, enz. enz.

Ik weet het Landgenooten, waar 't een werk der liefde geldt, en
mede in 't waarachtig belang der Nederlandsche Industrie, daar
zult gij niet achterblijven.

En, wanneer dan te midden dier vele namen, ook hier en
daar de namen zullen prijkén van hen die aanstonds bereid zijn om
. oogenblikkelijk voordeel prijs te geven, nu zij de waarheid moesten
hooren van hen die hard schenen omdat de Concurrentie hen tot
hardheid dwong of de sleur hen verblindde; ja, dan zullen die
namen der edele Nederlandsche industri¢elen, als diamanten schit-
teren in den band der liefde dien wij te zamen mochten vlechten.

God geve dat geen enkele hunner ontbreken zall

Ruim zeven jaren zijn er voorbijgegaan sedert den schoonen
zomeravond toen de ondergaande zon haar gouden glansen over de
golvende graanakkers wierp; zeven lange jaren sedert den stond dat
mij het woord in de ooren klonk: Welnu ga dan de kinderen zien
die in de fabrieken arbeiden. Ga ze zien!

En nu nég werken en slaven ze, en grijpen als raderen mee in
de groote machine, van 12 tot 15 uren daags. Nog bloeden ze, en
schreien ze, en roepen om hulp.

Spoedt u dan Landgenooten! Gij hebt het gehoord: De open-
bare meening moet zich krachtiger uitspreken.

Zoudt gij nog aarzelen? Neen, zie, daar staat uw eigen dierbaar
kind ; het ziet u liefdevol aan; het vhegt u in den arm, en smee'
u om zijnentwil, dat ge gaan zult, haastig gaan, ter beschermmg
van die arme gemartelde natuurgenoot]es.

Den Haag, 16 Febr. 1870.

-
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OPENBARE BRIEF AAN ZIJNE EXCELLENTIE DEN

MINISTER VAN BINNENLANDSCHE ZAKEN.
1870.

Ick bidde U indien Gy heden geen
gelegenen Tijt hebt om desen Epistel
te lesen, doet het Morgen; maer by
Uwe veele drockten, vergeet densel-
ven niet. :

Excellentie!

In de hoop dat dit schrijven in 't belang der arme fabriekskin-
deren mijn laatste zal kunnen zijn, richt ik het tot U, Excellentie,
Minister van Binnenlandsche Zaken!

Ik doe het met vertrouwen, wel wetend dat het lot dier
armen U ter harte gaat, al wordt ook de brief van den Haarlem-
schen burgemeester, 1) tot nog toe, vruchteloos gezocht in het
anders zoo volledig Rapport der ,,Commissie van onderzoek naar
den toestand der kinderen arbeidende in de fabrieken”.

Excellentie! 't Is U bekend: in 't jaar 1863 ontving de genoemde
Commissie van den Minister Thorbecke haar mandaat.

Zij arbeidde zeven jaren.

Eindelijk ziet haar uitspraak het licht.

En zij constateert dat.... zwart zwart is. :

Nochtans, de Commissie ging verder. In strijd met haar vroegere
meening — volgens den president dier Commissie, mede blijkbaar
uit haar ingediend Rapport — heeft zij een voorstel van wet
gedaan, en wel, om het fabriekskind voor zooveel mogelijk tegen
een onredelijke exploitatie te beschermen, door eene wet tot Alge-
meen Verplicht Schoolonderwijs.

De president der Commissie teekent in een afzonderlijk schrijven
hiertegen protest aan, met de woorden:

»Jk acht dat eene wet tot algemeen verplicht schoolonderwijs,
»als in strijd met den volksgeest hier te lande, niet gemakkelijk

1) De Haarlemsche burgemeester die mede geklaagd had over den toestand
der lijdende Fabriekskinderen werd later Minister van B. Z., en tot hém werd
dit schrijven gericht.
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»zal tot stand komen, en beschouw op dien grond het voorstel
»der Commissie, zoo goed als een voorstel om den bevonden
pslechten toestand te laten zooals hij is.”

Er verloopen vele dagen. — De Nieuwe Rotterdamsche Courant
maakt er gebruik van, en neemt de woorden van dien president
tot motto, om al vast het weinig populaire commissie-voorstel met
kracht te bestrijden.

En toen?

Men wachtte op U, Excellentie. — Nietwaar: De arme kinderen
hadden al zooveel jaren gewacht.’

Ha! Daar wordt weer een stem gehoord. De heer Van der
Maesen de Sombreff — de volksvertegenwoordiger — vraagt U in
’s-lands vergaderzaal:

»Minister van Binnenlandsche Zaken, wat zult Gij doen?”

En Uw antwoord klinkt:

»De openbare meening moet zich krachtiger uitspreken.”

Neen, men had geen recht om Uw woorden in een oneigenlijken
zin te verklaren:

Volgens mijne opvatting verstaat men door de openbare mee-
ning: Het overwegend volksoordeel gegrond in zijn
nationaliteit, en met zijn eigenaardige begrippen van
recht en onrecht. — Neen, zij is geen: ,,op redenen en argu-
menten steunende, met cijfers gestaafde, overtuiging”.. En boven-
dien, zou dan Uwe Exc., na 't ontvangen van het Rapport der
Commissie, dat Rapport — inderdaad niet zonder cijfers — als
van nul en geener waarde hebben terzijde gelegd, om nu eens een
meer algemeene, op redenen en argumenten steunende, en met
cijffers gestaafde overtuiging te vragen aan — de openbare
meening ! : .

Genoeg, Gij hebt de VoLkssTeM willen hooren. — ,,Mannen van
energie, zegt een hoogbegaafd Nederlandsch geleerde: ,,zijn de
Staatslieden die acht weten te geven op de publieke opinie”.

Toen, overtuigd dat slechts zeer weinigen in den lande, de vele
cijffers zouden narekenen die de Commissie U nog had aan te
bieden; toen, na het , hooren en wederhooren” der Commissie en
haren president; maar tevens na rijp beraad en ernstig onderzoek,
heb ik mijn landgenooten toegeroepen: '

»Nederlanders, hoort ge 't wel? De Minister vraagt U dat gij
krachtiger spreken zult.”

En de openbare meening heeft zich verklaard. - .
En in dien tusschentijd zijn de vogels terruggekeerd uit het
warme Zuiden, en hebben hun nestjes gebouwd; en de boomen
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zijn groen geworden; en.... men heeft kermis gevierd in de Resi-
dentie; en — die kinderen in de fabrieken hebben gewacht en
geleden.

Heeft Uwe Exc. mlsschxen nog te weinig stemmen gehoord; te

welmg vooral in evenredigheid van Neerlands bevolking?
. 't Is zeer waarschijnlijk! — Maar ik herinner U, dat men met
- het bedoelde kwaad, over ’t algemeen slechts in fabriekplaatsen,
en dikwijls zelfs ddar nog maar ten deele bekend is. Ik herinner
U, dat het petitioneeren niet in den Nederlandschen volksgeest
ligt; maar tevens, en vooral:

Dat de namen van onze nobele Industri¢elen, zoowel uit Twente
als uit andere streken van ons Vaderland — die zelfs met hunne
firma’s op de adressen aan den Koning prijken — een overwegende
beteekenis hebben; dat zij te zamen een stem vormen reeds van
veel grooter kracht dan de geheele en toch kloeke stem der open-
bare meening; en, dat men althans voor deze namen alleen,
gerust de duizenden kan missen van hen, die — welzeker gaarne in
’t belang van arme kindertjes dat stuk aan den Koning zouden
teekenen, wanneer men 't hun maar voorleggen wilde, doch die,
na het uitbrengen van hun stem zullen vragen: ,,En wat is nu
eigenlijk de zaak?” of, tastend in den zak: ,,En, hoeveel kost
dat nu?”

Excellentie, de volksgeest wil verbetering van 't lot der
fabriekskinderen. Immers van welke richting of begrippen ook,
er is geen Nederlander die een toestemmend antwoord zal geven
op de vraag: Vindt gij 't waarachtig goed dat jonge kin-
deren zoo boven hunne krachten werken, en zoo el-
lendig onwetend blijven?

Goddank geen Nederlander wil dat in ernst. Die ’t feit dulden,
ze zijn verblind. Ja, meelijdend kunnen ze zijn. Ze geven aalmoezen
gaarne, — misschien meer dan goed is — maar spreekt men van
de ongelukkige kinderen die hen dienen, dan spreekt men van een
werkkracht. Van een werkkracht. 't Is niet anders. — Wijj
hebben ’t vroeger gezegd: raderen zijn het, anders niet.

Excellentie! Men heeft aan Uw wensch voldaan.

Men heeft van vele zijden gesproken:

Ten 1¢. De- Commissie van onderzoek naar den toestand der
kinderen arbeidende in de fabrieken, heeft U voorgesteld om het
kind tegen een onredelijke exploitatie te beschermen,
door eene wet tot algemeen verplicht schoolonderwijs.

Ten 2¢. Reeds voorlang teekenden dertig Leidsche fabrikanten
een adres, met verzoek om dien arbeid te regelen bij de wet.

Ten 3. De Maatschappij van Nijverheid deed hare stem hooren,
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Ten 42 De Maatschappij tot Nut van 't Algemeen kon in 't
einde niet zwijgen.

Ten 5. Een adres der Twentsche Vereeniging van Han-
del en Industrie kwam U in handen.

Ten 6e. Zoo mede een legio van dag- en weekbladen ’twelk
artikels wijdde in °’t belang eener wettelijjke regeling; en ook het
kleine getal dat, tegen die regeling gestemd, nochtans het bestaande
kwaad volmondig erkent, terwijl het zich daarna in vrome wen-
schen voor de toekomst verliest, en zijn redeneeringen besluit met
een: ,,O mochten eerlang...!” of: ,,Wij hopen van harte...!!”

Maar Exc., niet alle Nederlanders — al erkennen allen dat de |
toestand van het fabriekskind verbetering behoeft — wenschen,
zooals wij, dat de a.rbeld dier kinderen zal worden geregeld door
‘eene wet.

Ten 1°. In ’t vrije Nederland willen sommlgen geen inmenging
der regeering in zaken van Handel en Nijverheid. Handel en Nij-
verheid moeten zich vrij ontwikkelen en bewegen.

Ten 2°. Het middel — zoo vreest men — zal erger zijn dan de
kwaal: Wanneer de kinderhanden voor een groot deel aan den
fabrieksarbeid worden ontnomen, dan zal de fabrikant een grooter
getal kinderen moeten aan 't werk zetten; het getal fabriekskinde-
ren wordt dan misschien wel verdubbeld, en — zooveel te meer
ellendigen zullen er zijn.

Ten 3e. Bij minder verdienste der kinderen zal de armoede der
gezinnen nog grooter worden.

Ten 4e. Het ten deele vrijgestelde kind zal misschien door on-
menschelijke ouders elders tot het verrichten van nog zwaarder
arbeid worden genoodzaakt.

Ten 5°. De wet in Engeland die men in substantie hier te lande
zou willen volgen, werkt — zoo beweert men — oOf slecht ot
gebrekkig.

Ten 6. Al kon er zulk een wet tot stand komen, hoe zal men,
zonder groote en voor den Staat zeer drukkende lasten, die
wet naar behooren gestreng kunnen handhaven!

Uwe Excellentie zal toestemmen dat de bezwaren niet door mij
worden voorbij gezien.

Mag ik — zoo kort mogelijk — een antwoord geven?

Ten 1#*, Geen inmenging der regeering. — De grootste
voorstander van den vrijen handel, de Engelschman wiens naam
door de gansche wereld klinkt, Macaulay, toont met onweerlegbare
klaarheid aan, 1) dat juist in 't belang van Volk en Nijverheid,

1) Thomas Babington Macaulay’s redevoermg over den arbeid der kinderen
in de fabrneken, gehouden 22 Mei 1846.
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de wetgever moet ingrijpen waar men ’t kind ten be-
hoeve der industrie, op onredelijke wijze exploiteert
en ongeschikt maakt om ooit een denkend werkman
te worden.

Wie Macaulay in dezen niet gehoord heeft, dien zal Uwe Exc.
-naar ik vertrouw, het recht van spreken, zoo niet ontzeggen, dan
toch voorzeker niet toekennen. En, als de groote Macaulay het
woord heeft, dan mag de Nederlandsche auteur gevoeglijk zwijgen,
om nochtans, indien er téch weder van het ,,aan banden leggen
der vrije Industrie” mocht sprake zijn, den onnadenkende nog-
maals toe te roepen: De fabrieksnijverheid hier, ligt inderdaad
door den kindérarbeid gebonden.

Ten 2%, Gesteld dat het getal fabriekskinderen inderdaad
werd verdubbeld — ’tgeen niet het geval behoefde te wor-
den — dan nog zou dat dubbel getal een minder geéxploi-
teerd, en zeker een beter onderwezen cijfer uitmaken.

Ten 3. Men zegt: Bij mindere verdiensten zal de ar-
moede nog grooter worden. Ik vraag Uwe Exc.: wanneer een
onzer eerste en edelste fabrikanten, die in zijn fabriek de kinderen
reeds vrijwillig in plaats van 12—16 uren daags, slechts 8 uren
werken laat en 2 uren onderwijs geven, wanneer deze verklaart, dat
hij hunne verdiensten nagegaan, en bevonden heeft: dat de kin-
deren in 8 uren tijds juist hetzelfde verdienden als
vroeger in een zooveel langeren tijd; wanneer de uitkom-
sten elders — zoomede in Engeland — dit eveneens aantoonen, ddn
mag men de sombere voorstelling van grootere armoede, inderdaad
met schouderophalen begroeten. Immers 't is een gezonde redenee-
ring: Het kind dat minder werkt, werkt beter. Waar het product in
waarde rijst, daar kan het werkloon grooter worden. Maar zelfs in
het ergste geval — aangenomen dat de loonsvermindering plaats
had — waarin men toch zou kunnen voorzien — dan zal ze slechts
tijdelijk en een gevolg zijn van den eersten schok. En, ware het
niet de grootste onredelijkheid om’ de volgende geslachten fabrieks-
kinderen, ja, de nu reeds ter exploitatie aangewezen maar nog wat
al te jeugdige wurmen, meedoogenloos op te offeren voor de mo-
gelijke, maar stellig ras voorbijgaande gevolgen van
dien eersten schok!

Ten 4% Dat de kinderen nog meer zullen te lijden
krijgen is alweder een onjuiste voorstelling. Indien de kinderen
van 8—i13 jaren, voortaan bijvoorbeeld zeven uren per dag zouden
werken, en drie uren schoolgaan, wanneer ze z60, tien uren
per dag zullen bezig zijn; dan immers wordt de vrees, de
sombere voorstelling tamelijk ongegrond, dat de ouders, ’tzij in
hunne woningen ’'tzij er buiten, nog een geschikte gelegenheid
zullen vinden of scheppen, om hun kroost aan eenigen geregelden
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winstgevenden arbeid te zetten. Bovendien, wanneer het den Staat
ernst is met Zijn toezicht, dan zal hij in verband met gemeente-
kerk- of armbesturen, ook daartegen maatregelen kunnen nemen.

Ten 5. De Engelsche wet — zoo beweert men — werkt
slecht of gebrekkig. — Volmaakt doet ze het zeker niet, hoe
zou dat mogelijk zijn. Maar, wie beweren durft dat ze slecht
werkt, ik vraag het Uwe Excellentie: Zou een Engelsch Mi-
nister van Binnenlandsche Zaken,zou een Bruce,heden
eene wet voordragen ter regeling van den arbeid der
kinderen die in de mijnen arbeiden — eene wet in den
geest van die op den arbeid der kinderen in de fabrieken, indien
de laatstgenoemde bevondén werd slecht te zijn. Mij dunkt dit kan
volstaan. Of is die man krankzinnig misschien!

Ten 6%. De wet, zoo zij tot stand zal komen, moet
gestreng gehandhaafd worden, en, het toezicht zal
voor de schatkist alweder een drukkende lastpost zijn.

Voorzeker, gestreng en met de beste krachten zal zij moeten ge-
handhaafd worden. ’

En ‘de middelen...? Excellentie! indien het geld dan werkelijk
een bezwaar — ofschoon toch in veler oogen zeer zeker een aller-
laatste bezwaar kan wezen, welnu, dan neem ik de vrijheid om,
als equivalent voor ’tgeen de arme fabriekskinderen den Staat
zullen kosten, UExc. het denkbeeld aan de hand te doen van een
andere kinderwet er tegenover.

Ik zou dan voorstellen, dat de Regeering eene belastingwet
op de véor- of doopnamen in 't leven riep.

Mijne bedoeling is deze:

De eerste véornaam zal vrij zijn; doch de tweede met vijf
gulden belast, en de volgenden met een steeds klimmende taxe,
zoodat men voor een zesden naam een som van twee honderd
gulden of meer, bij de geboorte-aangifte zou moeten voldoen.

Deze belasting — UExc. zal 't gereedelijk toestemmen — ware er
eene die niemand zal drukken: die, naar mijne berekening, jaar-
lijks-een bedrag van f 200,000 aan ’s-Rijks schatkist kon opleveren,
en waarschijnlijk veel meer, aangezien het zwak voor namen bij de
gegoede standen er zeker niet op verminderen zou. 't Ware een
luxe-belasting in 't belang der armen.

»In ’t belang der armen?” vraagt nég de tegenstander, die in-
weerwil van de uitkomst door den genoemden fabrikant verkregen,
beweren blijft dat de armoede der fabrieksgezinnen — althans in
den aanvang bij het in werking treden eener wet — grooter zal
worden dan zij reeds was.

»In 't belang der armen!?” — UExc. vergunne mij nog eens
te antwoorden: :

Aangenomen voor een oogenblik dat door bijzondere locale oor-
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zaken, die armoede bij den eersten schok inderdaad hier en daar
zal toenemen, ddn juist zou die tweede kinderwet in den nood
kunnen voorzien. — Men roept reeds met luide stem: Welk een
misgreep! De Staat kan geen philantrophie uitoefenen.

Ik weet het. Doch wie zal het philantrophie kunnen noemen
wanneer men iemand een hem toegebrachte schade vergoedt? Indien
de Staat dan. werkelijk met het uitvaardigen eener wet individuén
benadeelt, dan zal hij dit uit de aangewezen gelden kunnen ver-
goeden. Wat de Staat onteigent ten algemeenen nutte, dat betaalt
hij, en ruim. Waar de Staat zijn onderdanen in ’t belang van Volk
en Nijverheid — gesteld dan! — verdiensten ontneemt, ddar moet
hij tegemoetkomen. Ja zelfs, aan de kleine fabrikanten die door ’t
begeeren van eenige schadeloosstelling, blijk zouden geven van on-
vermogen, kon hij in den aanvang een vast te stellen vergoeding
schenken, naar evenredigheid van 't aantal kinderen ’twelk hem
door de wet zou worden ontnomen. Indien de Staat op deze wijze,
uit de baten der tweede kinderwet, de gevreesde gevolgen der

- eerste — volgens die sombere beschouwingen — hielp verijdelen,
dan oefende hij zeer zeker nég minder philantrophie uit, dan wan-
neer hij gratificaties aan weduwen en weezen verstrekt, voor dien-
sten door echtgenooten of vaders aan den lande bewezen.

Mijn laatste voorstel zal echter, naar ik vertrouw, — ofschoon
het m. i. uitvoerbaar is — niet ten uitvoer behoeven gebracht te
worden. De mededeeling ervan moest UExc. slechts bewijzen, dat
de gewichtige zaak wel degelijk van alle zijden door mij werd be-
zien, aleer 1k onze Landgenooten opwekte om aan Uw roepstem
gehoor te geven. — Wat den eisch van sommiggn betreft, dat ik
aan UExc. een concept-wet ter regeling van den arbeid der kinderen
in de fabrieken zou moeten aanbieden: de Nederlandsche auteur,
meent zijn roeping niet te mogen voorbijzien; het was zijn plicht
om telkens mede op de wond te wijzen die zoo dringend genezing
behoeft; doch geneesmiddelen voor te schrijven, of desgevorderd
het lancet in 't zieke vleesch te zetten...... dét is de roeping en
taak der Nederlandsche Regeering.

Excellentie, de zaak ,,der gemartelde natuurgenootjes”, is er eene
van het allergrootste gewicht. Zal men in den naam eener valsch
begrepen vrijheid, de marteling dier kinderen meedoogenloos doen
voortduren; de wonde al meer en meer doen inkankeren? Zal men
voor het hoogvereerde beeld der vrijheid geknield, wonderen van
die vrijheid verwachten, en slechts biddende zuchten, zonder de
handen met kracht aan 't werk te slaan!?

»Vrijheid, vrijheid in Nederland!” roept men ons toe: ,,Vrijheid
in ALLES!” — Welzeker! in alles! Loopt dan met revolvers ge-
wapend, gij mannen dier vrijheid, en schiet uw tegenstander over-
hoop. Laat de spoortreinen vertrekken zonder regel of orde, en -
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tegen elkander instormen als 't u vermaken kan. Bergt vrij pe-
. troletm of buskruit in uw pakhuizen, en steekt den rommel in
brand, dat het dreunt en dondert in 't rond, indien ge ruimte wilt,
ruimte voor uw vrijheid!

Maar Exc., de zaak is te ernstig voor zulke dwaze consequenties.

Immers, 't geldt de vrijheid, de rechten dier arme kinde-
.ren. — Ik weet dat UExc. het gevoelt: 't Geldt hier het leven
van aankomende Nederlanders, van toekomstige burgers, 'twelk in
de fabrieken physiek en moreel wordt verwoest.

Neen, UExc. wil die marteling niet langer straffeloos doen voort-
duren, maar bestrijden — ook in 't belang der Nederlandsche
Industrie. De volksstem heeft gesproken en zijn wensch tot den
Koning gericht. Gij hebt dien wensch vernomen; en, wanneer Gij
nu in des Konings naam, de handen aan ’'t werk slaat, ik bid U,
vergeet dan toch de vele stemmen onzer eerste Industri¢elen niet,
en vergeet Macaulay niet, en vooral niet dat de behandeling dezer
volkszaak, na zoovele jaren wachtens, spoed vereischt; grooten
spoed, want de verdrukking van die ellendige kleinen moet een
eind nemen in ons vrije dierbare Nederland.

Excellentie, Minister van Binnenlandsche Zaken, men wacht op U

Met de meeste hoogachting teeken ik mij,

Uwer Excellentie’s Dw. Dienaar:

J. J. CREMER.

DEN Haac.
20 Mei 1870.

En men heeft op den Minister gewacht, totdat nog
drie jaren later, de eerste wet ter regeling van den
kinderarbeid in de fabrieken, door een nieuwe regee-
ring bekrachtigd werd.

1876.
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BRIEF VAN JAN STUKADOOR,

METSELAAR.

Onder toezicht gesteld van zijn neef den hulponderwijzer B.

AAN DEN LEZER.

De neef van den werkman door wien mij- het nevensgaande
opstel in handen kwam, zal het mij — zoo min als de Lezer —
ten kwade duiden, dat ik een aantal van zijne verbeteringen, zoo-
wel in stijl als taal, tot het oorspronkelijke heb teruggebracht, ja
zelfs dat eenige door hem geschrapte woorden — waarin de
schrijver niets vreemds had gevonden — door mij op hun plaats
zijn hersteld.

Dat de Nederlandsche werklieden de veelal zeer juiste beschou-
wingen van den wakkeren Jan met een Bravo! zullen begroeten,
en, beter nog, ter harte willen nemen, is de wensch van:

J. J. C.

"AAN ALLE NEDERLANDSCHE WERKLIEDEN

LEDEN EN GEEN-LEDEN DER INTERNATIONALE,

Vrienden, laat ik je zeggen, dat je gefopt wordt, op mijn woord
van eer. Ik zeg niet, dat ze het niet goed met je meenen; nee,
maar dan foppen ze zichielf. Ik ben zooveel als handwerksman of
metselaar, en versta mijn vak zoo goed als mijn baas, daar durt
ik me op beroemen, en ofschoon de roem is uitgesloten, ik zeg
het, omdat het waar is, en ik een hekel aan praatjes heb.

In den laatsten tijd hoorde ik gedurig van de kameraden dat ze
armoe hadden, geen eten genoeg, omdat ze te weinig verdienden.
Dat is waar, vooral als ze — zooals Jan van End — een vrouw
hebben die vijfmaal in de kleine zes jaar een kind krijgt, en op
den koop toe een slons is.

Weet je wat ik verdien in de week? Gemiddeld, winter en
zomer, negen gulden. En daar moet ik van leven met mijn vrouw,
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vijf kinderen — God weet of het er bij blijven zal — en, behalve
een kanarievogeltje van Jans, mijn oude halfblinde moeder. Be-
deeling zou ze kunnen krijgen, maar ik zeg: eer zullen ze me
doodschoppen, eer dat ze mijn oude moeder van den arme zullen
bedeelen.

Is negen gulden te veel met zijn achten, als ik de
kanarie van Jans meereken? Dat weet jelui wel beter; en
toch Goddank jongens, ik heb nog nooit honger geleden. Dat zit
hem hierin “dat ik geen drank gebruik. Of 1k geen borrel lust?
Nou, daar mot je om kommen! Als ik hem zie, dan komt me het
water ovér 't hart; maar ik zeg, nee baas, je zult me niet pieren,
want ik heb er een kennis aan dood; dien stond het schuim op
den mond toen hij de eeuwigheid inging, en was zoo zwart van
binnen als een schoorsteen. Nou, als je van klare zwart wordt,
dan zit er toch de duivel in, al heeft hij geen bokspooten of
kettings aan.

Ik zei dan dat ik nooit honger heb geleden, en daar geef ik je
mijn woord van eer op. Maar weet je wie daar ook de schuld van is,
dat is mijn vrouw. Als je ze zag — ze zit hier bij me terwijl ik
dezen brief schrijf, want de meester zei: schrijf jij gerust Jan, jij
weet het goed uit te leggen, en ik, zeidie, zal je wel met de taal
en de spelling helpen — ik zeg dan, als je mijn vrouw zag dan
zou je zeggen: een knap wijf;en ik zeg een goed wijf ook; die het
anders zei, die heeft er geen verstand van of is jaloersch; zooals
de vrouw van P. — ik wil zijn naam geen schande aandoen, maar
die is jaloersch. Jongens, je moest ook eens kunnen zien wat een
helder wijf of ik heb. Toen ze voor de vierde keer — in de negen
jaren, een kleintje had, toen was Wouter, de lieve schreeuwerd
" met zijn mooie oogjes, nog geen tien uren oud, of ze had alweer
vier wollen sokken gestopt, en, nog al geen gaten! — Nee, zooals
mijn beste wijf den boel bij elkaar houdt, daar weet je niet van;
en ik zeg, als ze van kapitaal spreken: daar zit kapitaal in de
armen van Jans. En toch geen houten, waarachtig niet: mollig als
boter. Als alleman zoo'n vrouw had, dan was er geen armoe. Van
éen gulden maakt zij er twee; ook omdat zij van twee uren er
vier maakt. Vroolijk is ze altoos; en als ze pruttelt, dan is het
alleen over de belasting op de zeep.

Maar alleman kan zoo'n vrouw niet krijgen, dat weet ik wel;
ddarom en ook met dien ellendigen drank heeft er menigeen veel
meer noodig dan ik. Maar, is het misschien door ziektens of ding-
sigheden dat je armoe hebt, terwijl je werkt zooveel en zoo goed
als je kunt, en den boel niet vergooit of verzwendelt, din zeg ik
jongens, zoekt, als je loon te laag is en je met al je werken niet
te eten hebt, in de redelijkheid dat je wat meer krijgt. Ik
- zeg in de redelijkheid, want of wij elkaar een loer willen
1t 18
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draaien of niet, — anders draai je je zelf den hals om, en daar
heb je niks geen plezier van.

Onze kleine Albert was krek een jaar — ik weet het nog, omdat de
vrouw toen op suiker bij de koffie trakteerde, en dat is een heele
ekstra — toen kwam Van Vlot bij ons mloopen Ik begreep hem
niet, want hij zei den heelen tijd zoo'n Fransch woord. Nou ken ik
het; 't was de Internationale. — Meester heeft het me voor-
gespeld Als ik daar lid van werd, dan kregen we mettertijd net
zoo goed te vreten — dat waren met permlssw zijn eigen woorden —
als de rijkdom en al de grootheid in elgen persoon. Wis en waar-
achtig, zei Van Vlot, hier bij ons in 't land zijn we wel gek om
ons eigen dood te werken voor dat rijkelui’s volk, en voor de
bazen die van ons zweet en bloed mooi weer spelen. De Inter-
nationale, zoo zeidie, wil met orde en recht onzen toestand ver-
beteren. We zullen een tijd beleven Jan, zoo zeidie, dat al die
wind van . groote huizen en van de swietmesjeus met hun mooie
dametjes uit is, alleman egaal, jij net gelijk met je baas, en je
baas net gelijk met den grootsten baron of ginneraal uit het Voor-
hout. Allemaal glad weg van éen slag, en allemaal krek evenveel
centen op zak. Ook de centen van den koning moeten we ver-
deelen, en van de prinsen. Alle grootheid naar de weerlich, zeidie;
dat was nou het communismus. Dit laatste woord heb ik zelf
onthouwen, want dat ding leek me een slaadje als het goed was.
Nou zei Van Vlot, als je niet tegen je eigen vleesch bent, dan
moet je ook lid van die Internationale worden, daar staan pleten
aan 't hoofd, en ze hebben in andere landen al zooveel j jongens en
centen bl)een dat ze ons best den mond kunnen openhouwen als
wij alvast de weerlich van *t werk geven.

Toen Van Vlot niks meer zei, toen zei ik: Maar dan zul jij er -
zeker al wel dadelijk uitscheien Plet want aan werken daar heeft
hij in den regel kaas aan. Nee nog niet Jan, zeidie toen, want die
Internationale stuurt geen kind om een boodschap Zoo gauw als
wij van onzen stand hier te lande zoo goed als allemaal lid van
die vereeniging zijn, en de kans schoon staat om onzen slag te
slaan, dan beginnen we dat vetje; dan gooien we — ’t waren zijn
eigen ’ woorden — bij al dat groote volk lekkertjes-de glazen in,
en houwen acht dagen vetpot, en dan: naar den grond met al de
njkelm shuizen, en, verdeehng van de dubbeltjes in de Maliebaan!
Wil je Lid worden? zei Piet er bot bovenop. En ik zei: Wat kost

het? Zooveel, zei Piet. — Ik keek Jans aan, en Jans zei niks,
maar ik zei: Ik zou je danken. '’k Wil er eerst over prakkezeeren.
Toen Van Vlot weg was — eerst zanikte hij nog wel een uur

lang, en 't meest over dat pleziertje in de Maliebaan — toen zei
ik tegen Jans: Wat dunk je?
Jans zei: Wat w11 dat zeggen Inter?
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Dat weet ik niet, zei ik. Toen dadelijk naar meester.

Meester zei dat Internationale zooveel beduidt als een verbond
tusschen alle naties of volken; en dat het hier dus de vereeniging
was van al de werklieden over de heele wereld. :

Dat zoodje zou ik wel eens bijeen willen zien, zei ik tegen Jans
toen ik weer thuis kwam — °'t was Zondag.

Ik niet, zei Jans: vooral vandaag niet, want dan staan de
meesten niet vast op hun beenen.

De meesten, dat was onredelijk. Nu moet ik zeggen dat Jans
alleen op ddt punt onredelijk is. Maar ik dank er God voor, want
als Jans het niet geweest was, wie weet of ik t6ch niet van tijd
tot tijd bij Nol op den hoek er eentje zou gepakt hebben. Eéns is
geens zegt het spreekwoord, en zoo kom je op een kouwen avond
tot tienmaal éens is tienmaal geens; en dan heb je veertig
centen aan je broek, en je kijkt als een vijfcents pekelharing ot
een schar zonder kop. ‘

Maar jongens, nou moet ik je zeggen, dat ik al een maand
aan het denken ben geweest over die woorden van Van Vlot of
eigenlijk over die Internationale. Ik zei tegen Jans: Ja maar, als
we nu toch waarachtig door dat lid worden, in het huis van V. B...
konden komen (meester zei dat ik den naam hier weg moest laten)
nou, in dat mooie groote huis met al die meubels en gordijnen,
me dunkt..... :

Me dunkt, zei Jans, dat je je verstand moest gebruiken. Van
Viot zei dat ze AL de huizen zouden atbreken, en dus kwam jij
dan t6ch niet in het groote huis van V. B.....

Dédar had ze gelijk. in, en ja, als we allemaal precies gelijk
zouden worden, dan moest eigenlijk — na dat pleziertje in de .
Maliebaan — de heele stad voor den grond worden gesmeten, om
ook de steenen en het houtmateriaal gelijk te verdeelen. Jawel elk
voor zich kon dan zijn portie meenemen om naar goedvinden op
een — 6ok eerlijk gedeeld stuk grond, zijn huisje te kunnen zetten.

Maar zieje jongens, toen ik daar goed over prakkezeerde, toen
begon het me te draaien voor de oogen. Wie drommel zou eerst
de stad afbreken? Verbranden was nog zonde, want wat weg is
is weg. — De voorname lui? Och goeje hemel, als ze een halven
dag aan ’t steenbikken waren geweest, bijvoorbeeld de graaf van....
(weer geen naam zei meester) afijn dan lee ie voor mirakel; daar
zit geen pit in die vingers.

En ik zelf? Als ik mijn portie beet had, wat deed ik er mee?
Metselen is mijn vak, jawel, maar al zat ik op water en brood,
om een huis te bouwen, zoo’n beetje behoorlijk, ik zou er geen
kans toe zien.

Maar, zei Jans toen, al kon jij als metselaar, net zoo wel als
Hein van 't fabrick van Enthoven, en de baron van Die en Die,
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en de grutter naast ons hofje, en Hannes de diender en allemaal
die nooit gemetseld of gezaagd hebben, je eigen huis bouwen, wat
moesten dan de zieke weduwvrouwen beginnen?

Ben je gek Jans, zei ik, dat verdeelen en zelf opbouwen da’s
onmogelijk, da’s larie!

Ik moest er om lachen, en Jans begon ook te lachen, zoodat
kleine Anneke die de borst kreeg, losliet. Toen lachten we allebei dat we
schudden. Denkt eens jongens, hoe de molenaars en de ministers en de
slachters en de boekverkoopers en de notarissen en de vroedvrouwen
en de dominees en pastoors, afijn de heele wereld die van 't bouwen
niks wisten, in de knoei zouden :zitten. Wat zou je zien gebeu-
ren — dat zei ik tegen Van Viot op een avond dat hij mij weer
den kop kwam gekmaken: Laten we nou veronderstellen, zei ik,
dat er op de vijftig huishouwens die bouwen moesten, veertig er
zelf niet kapabel toe waren, en dat elk drie honderd gulden vrij
geld in de Maliebaan had gebeurd; niewaar, dan zou de een —
al was het geen verplichting, toch alweer tegen den ander zeggen:
Och vrind of burger-commun, help jij me een handje, want mijn
moeder is rhumatiek of aamborstig en kan toch niet zoo tusschen
’t afbraak blijven zitten. — Nee, zou die zeggen: Ieder voor zich.
— Dan zou die ander hem bijvoorbeeld dne rijksdaalders onder
den neus kunnen houwen. Was de persoon die rook, geresolveerd,
dan zei je: Accoord! Was hij een schrok, dan zei ie: Voor zes
rijksdaalders; en was hij een luie kerel dan zei ie nee, en ging op
z1jn eigen afbraak liggen.

Nou vraag ik jou Van Vliot, of er dienzelfden dag alweer geen
verschil van stand zou wezen, want die hielp, had de rijksdaalders
van den ander. Zieje, zoo'n stad van gelijkheid is onmogelijk.
Maar zei ik, verondersteld dat je zoo'n stad kondt hebben, dan
zet ik het jou om me te zeggen hoe de magere kranten-Hannes
met zijn zuster Letje — de strijkster-zwavelstok — aan den kost
moesten komen? We zouden alles zelf moeten doen, want maatjes
egaal, alles gelijk, niewaar? Op onzen lap grond, zaaien en oog-
sten; koren dorschen en malen; meel kneden, brood bakken, —
vee fokken, slachten, natuurlijk alles!

Maar toen viel Jans me in de rede, en zei: Kom schei toch uit
met die gekkepraat; waar wil jij mee ploegen als je geen ploegen
kunt koopen, hoe wil je dorschen zonder vlegel, malen zonder
molen, slachten zgnder mes. Waar moet dat alles van daan komen
en wie zal dat maken als iedereen zaajen en maaien en dorschen
en bakken en fokken en slachten moet?

Waar de machines van daan moeten komen? zei Van Vlot:
wel, net als de messen en allerlei meer tegenwoordig: uit Engeland.

Zieje jongens, nu zijn we wel dom, maar toen lachten ik en
de vrouw toch nog éens zoo hard. Wij dachten dat die Interna-
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tionale over de heele wereld, voor alle landen was. Meende Van
Vlot dan dat ze in Engeland toch wel ten pleziere van ons Hol-
landers aan 't werk zouden bh]ven'

Van Vot werd nijdig om ’t lachen en liep de deur uit. ’s Nachts
om éen uur kwam hij stomdronken in verglssmg bij ons aankloppen,
en toen vroeg ik: wie — nd dat vetje in de Maliebaan — den
jenever voor hem zou stoken? En toen zeidie met een smoorvloek -
erg door den neus: Dat doet de.... de Inter.... nation.... ale..
voor den duivel! — Nou, als die Internatlona.le de llkeurstoker
voor den duivel .is, zei ik, dan blijf je me met dat ding van mijn
Ljf af, en ik bracht den’ lap in z'n huis, want ik had met z'n
arme vrouw te doen.

Toen jongens, zijn er een paar maanden voorbugegaan, en ik
heb druk werk gehad in 't voorjaar, zoodat ik van dat ding niet
meer hoorde. Maar op een avond dat ik naar huis ga zeit Pietersen
tegen me — met een knoop er op: Waarom ben ]1] nog geen lid
van de Internationale? We moeten er hier kerels als jou bij hebben.

Waarom Pietersen? vroeg ik.

Omdar jij een knappe kerel bent, zeidie: Van Vlot en zijn
soort kunnen we missen. Dronken volk geeft geen fedusie, en het
ding is goed — voor den donder!

Als het ding goed voor den donder is Pietersen, zei ik, dan is
het toch ergens goed voor.

Ergens! zei Pietersen: wou jij zeggen dat het niet heelemaal
goed was? Moet de eene mensch slaven en zweeten, terwijl de
ander, God beter 't, als een lui varken in zijn stoel lelt? Kijk —
zie, daar heb je weer zoo'n schandaal! die mooie mesjeu in dat
open rijtuig leit er als een beest. En wat doet ie? Niemendal! —
Ik zeg je: eruit moeten ze! dat volk! 't Is van ons gestolen!

Nou wist ik toevallig dat de heer in dat rijtuig — want er
kwam ons een rijtuig voorbij — een dokter was die zich niet
geneert om bij de kwaadaardigste ziekten in'de grootste achtergaten te
gaan. Cholera of pokken daar maalt hij niet om; en ook dat hij
niet alleen met de gift, maar niet minder om zijn taal voor de
armsten als een vader is.

Wou jij zeggen Pxetersen, dat dokter V. van jou gestolen
heeft? zei ik.

Ja. G. v. d.! riep Pietersen. We zullen ze wel krijgen G. v. d.!

Toen jongens, wier ik er koud van, maar ik zweeg. Dat zwijgen
beviel Pietersen niet. Hij begon lastig ’te worden en grof als rivier-
grint. 't Liep zoo graveelig dat hij zijn gezegde van ,knappe kerel”
weerom nam; ik was eén ...... (het woord was te smerig zei
meester, ik moest maar titteltjes zetten.) Best; maar dat andere
woord was eigenlijk nog gemeener hoewel het niet zoo vuil was:
ik was een verraderlijke Pietjak. — Wat Pietjak is dat weet ik nog
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niet. — Zulke kerels, die de goeje zaak tegenhielden moesten god-
dorie, zei Pietersen, al vooruit op d’r ziel hebben, en als hij mij
t' avond of morgen bij de kraag kon krijgen, dan . zou hij zijn
eigen daarop trakteeren. :

De kameraads wilden het bijleggen, maar ik zei dat er van bij-
leggen geen spraak was, omdat er niets bij te leggen viel. Maar
toen  we 't politieburo voorbijkwamen, toen zei ik, hard genoeg dat
ie 't hooren kon: Zoolang als de eene werkman den ander nog be-
dreigt, is het goed dat ze ddar wacht houwen, en dat de heeren
op 't Binnenhof ook nog recht en gerechtigheid spreken.

Nou vraag ik je jongens, als alles maatjes egaal-commun was,
hoe zou je dan hulp krijgen als je ziek lei, en recht krijgen als
een gemeene rakker je bij avond of ontijd een loer had gedraaid?

Toen heb ik gaan zitten nadenken, en hoe langer ik nadacht en
met meester en Jans er over sprak — de meester is nog een
neef van mijn vrouwskant, — hulponderwijzer — hoe meer ik be-
greep dat die heele broederschap en alles maatjes gelijk, net zoo
onmogelijk is als met de hand aan den hemel te reiken. De
meester zei, en daar had hij gelijk in: Moeten de kinderen dan
voortaan niet meer leereh op school? Om kinderen te kunnen on-
derwijzen moet je met je hoofd en niet met je handen werken. Om
dokter en rechter en profester te worden, is het allemaal met den
kop werken. Nu moeten die lui toch op stoelen zitten als ze hun
hersens inspannen om de wijsheid uit de boeken te halen. Zieje,
en ddarom kunnen ze 't ruwe weer zoo niet verdragen; en als het
werkvolk grof werk doet met de handen, dan doen zij fijn werk
met het hoofd. En, werken met de handen, dat kun je vrij wat
langer volhouden als met den kop. Laat Pietersen of Van Vlot
eens een klein briefje schrijven, zei Jans, dan zul je eens zien
hoe’'n spul ze daarmee hebben. Wil je wel gelooven jongens, dat
ik zelf over dit opstel al meer als een verreljaar doende ben; alle
Zaterdag avonden, en soms Zondags een beetje. Maar ik zeg je
dat ik er menig zweetje op gehaald heb, en dat ik 't al lang had
laten steken als meester en Jans niet zeien dat ik 't doen moest,
en meester niet altijd hielp met overschrijven. Wat betreft dat ik
jelui wil zeggen wat ik denk, ik dank God dat ik het doen
kan, want, nég eens jongens, die Internationale die piert ons
met open oogen. Ik zeg niet uit wreedheid of slechtheid, maar
omdat ze niet zien kan.

Ik zeg tegen Jans, hoe moeten al de brieven door 't land komen,
en van Oost en West — waar ik nog een broer bij 't Zevende
heb — als je geen heeren hadt die al de landen en plaatsen van
de wereld kennen en zooveel als de direktie verstaan? Als je alles -
zoo naprakkezeert, dan moeten er heeren zijn op 't kantoor die een
boel meer weten als de bestellers die alleen maar 't adres hoeven
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te lezen. — Larie dat maatjes-egaal van de commun. Larie, dat
zei ik al een half jaar geleden. En nou? Jongens, lees jelui de
krant niet? — Ei, zeg ik tegen Van Vlot — want tegen Pietersen
daar spreek ik niet meer tegen — ze hebben zich mooi laten
kijken in Parijs, die oppersten van de maatjes-egaals. Toen ze in
de knoei kwamen en hun lijf moesten bergen, toen werden ze ge-
vonden met duizenden franken — dat zijn zooveel als halve guldens
bij ons — in hun kleeren genaaid aan specie en papier. .Zieje,
dat waren de lui die krek regeerden als alle andere regeerders,
maar onder een schijn van maatjes-egaal. Ze aten en dronken van
de bovenste plank, en verlakten het werkvolk, waar de meesten
van hen, vroeger zelf toe behoorden. Begrepen jongens: éen zeit
er bijvoorbeeld tegen je: Vooruit mannen, eronder met de
rijken! Dan denken jelui: Vooruit naar den vetpot, niewaar?
Maar hij die je aanvoerder is, komt het eerst bij het laadje, en als
jelui dan aan 't vechten bent en in de konkels raken, dan pakt
hij zijn biezen naar Noord- of Zuid-Amerika, en jelui — je wordt
in de doos gestopt. Heb je 't niet gelezen? Nee, in de doos niet
alleen, je wordt als krengen in de kalk verbrand, levendig, net als
een slak waar je zout op doet. Maar — 'dat is de gerechtig-
heid. Ja zoo waarachtig als God leeft, jongens, ik zeg met de
volle overtuiging: dat is de gerechtigheid! Als ik er niet zoo goed
over geprakkezeerd had, dan zou ik zeggen: ik weet het niet.
Maar nou, ik heb goed nagedacht en — ik begrijp er alles van!

Ja_kameraden, God heeft groot en klein verordineerd in de
wereld: daar heb je een vloor en een olifant, niewaar? een kei-
steentje en een hooge berg, een grasscheutje en een eik in 't bosch.
Notabene! Maatjes-egaal 1n de wereld! Jans en zelfs Van Vlot,
toen ie goed nuchter was, we hebben weer geschaterd van ’t
lachen: dan moesten de vrouwen ook maar een broek aantrekken,
en de kinderen hun vader en moeder de les lezen. Nee Van Vlot,
zei ik, God heeft kleine sterren en groote zonnen gemaakt, en z00
denk ik dat Hij 't met de menschen ook gewild heeft. Neem jij
€en stand uit de wereld weg — ik meen van wat wat goed of
noodig is — en de heele *boel leit op z'n .... — Als de opstekers
van 't gas 's-winters bij donkeren avond, hun werk niet deden,
dan ging jij en ik bij Janssens op den hoek, met een fortuintje 't
water in; en — als ze commun waren, dan verdikten ze 't zeker
om voor jan en alleman 't gas aan te steken. — Nog eens, die
zijn hersens bijeen houd, die is wel stekeblind als hij niet ziet dat
die heele Internationale, misschien met een goeden aard en be-
doeling begonnen, eindelijk den ondergang van den werkman
achter de mouw heeft. Lees de krant jongens, als je lezen kunt:
geen mooie praatjes van vetpot, maar van daadwerkelijke zaken.
Staat maar op tegen de wet van God of de natuur, en je krijgt
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het voorgoed op den kop. Nu liggen al de mannen die alweer
op den vetpot te Parijs rekenden, en die al met het omverhalen
van rijkelui’s huizen en verbranden’ zijn begonnen, voorgoed onder
den grond. — Heb jelui daar plezier in, ga dan je gang; maar,
ik zou je danken. Ik zeg tegen Jans — of eigenlijk ik heb het
eergister avond gezeid, toen we samén in de bedstee leien: God
geef dat onze Hollandsche jongens zich niet door die vreemde
poespas in de draaierij laten brengen. Ik zeg maar: als je je best
doet, zooals wij, niewaar, dan ben je misschien geen haar minder
gelukkig dan b1]voorbee1d de baron van (ik schrijf den naam niet,
want dat geeft weer spul met den meester) afijn, ik zeg geen haar
minder. Of zijn bed zooveel mooier is, daar ziet hij niks van als
ie slaapt; en als de rijke lui graag op die weeke spullen van bedden
en donsen liggen, ik voor mijn part, ...’k zeg tegen Jans, kunnen
ze nou beter slapen dan wij met zijn ‘beiden? — En dan de pot?
Jans heeft twee diensten gehad, de laatste als keukenmeid. Maar
denk jelui, jongens, dat ze dien pot toen we getrouwd waren, een
halven dag heeft gemist? Jans zeit dat het met lekker eten net
gaat als met alles wat je alle dagen hebt, daar gaat het raar van

af. Ze zeit dat haar volk — groote lui hoor — altijd aan hun
vrinden vertellen van een reisje, toen ze -ergens — ik weet niet
waar — geen lozies konden krijgen; toen ze zich op een zolder-

kamertje in een bedstee behelpen moesten, en twee dagen niks als
zwart brood en melk en een eindje worst konden krijgen, en dat
ze daar altijd met zoo'n schik en behei van vertelden alsof dit
nou de plezierigste tijd van hun leven was geweest. — Ja, zul jelui
zeggen, maar 't rijkelui’s smullen is toch niet kinderachtig, en ik
wou toch liever aan hun tafels zitten dan voor onzen schralen kost:
Ik zei het ook, maar meester gaf me laatst een goed bescheid -
Dat moet je nog niet zeggen, zeidie. Alles heeft zun mooi en zijn
leelijk. God is rechtvaardig, zei meester, en let jij nou eens op,
zeidie tegen me, of de rijke lui over het algemeen niet ongezonder
zijn, en bleeker en lang zoo sterk niet als de werkman. En wat
de sterkte betreft, dat is vreemd genoeg, want de grooten kunnen
toch alle dagen hun vleesch krijgen en éiers en al wat ze lusten ; en
neef zeidie, de rijke die altijd lekker volop. heeft, kent geen honger.
Alle lusten hebben hun lasten, en alle lasten hun lusten, want God
is rechtvaardig, al schijnt het zoo niet. Het liedje zegt:

s Rijken altijd volle maag.

5 Armen steeds in ’t eten graag.

»» Honger maakt blauwboonen zoet.
s Vet den maag bederven doet.”

Ik zeg ja, wij zijn sterk, jawel, maar als de ziektens komen,

dan maaien ze toch altijd 't meest in onze buurten.
Dat komt omdat de mindere man niet zindelijk is, zei meester.
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Toen wier Jans giftig; want Jans is als een brand. Maar toen zeit
meester: Zoo! hebben jelui dan ook de cholera in 66 en nou de
pokken gehad? Watblief? — Nee, zei Jans. — Accoord, zei meester,
dat komt omdat jij van geen smerigheid houdt, en omdat jelui je
zelf en de kinders verstandig hebt laten inénten, en geen kwezels
bent die van Godslasterlijk jammeren als God zelf het medicijn-
middel aan de hand geeft. Zieje jongens, ik ben Griffermeerd van
mijn geloof; wat jelui bent dat kan me niet schelen, want ik zeg
altijd, de secties en de pletons maken toch maar éen schutterij is
't niewaar; en of je onzen lieven Heer al wegcijfert, dat gaat er
net mee als met de ginneraal of kornel. Jij kunt wel zeggen: ik
lach er wat in; maar je zult téch aantreeén en marcheeren en
ekserseeren, zooals hij verkiest, net zoo goed als de korperaals en
de sergeants en de luitenants en de heele schutterij. — Nou jon-
gens — ‘en daar heb je het alweer — wat zou de heele schutterij
doen — of laten we nou de heele militaare macht nemen — als er
geen onderscheid van stand was? Wat waren de soldaten zonder
onder- .en boven-officieren? Over de stommigheid van Pietersen
moest ik lachen. Die zei dat ze die luie bl.... boven op hun
paarden mettertijd ook wel 't loopen zouden leeren. Nou vraag
ik, wat wou een leger beginnen, als ze geen hoofdofficiers hadden
die uit de hoogte alles afkeken en meer overleg in éen uur moeten
- hebben als een gewoon soldaat in een heel jaar?

Weet jelui wat ik zeg — en ik blijf er bij — al dat maatjes-
egaal-commun, dat is de kooi waar de vreemden ons in willen
vangen. Ik heb er over geprakkezeerd, en zeg: als je goed werkt
en niet den luiaard uithangt; als je je geld niet aan klare spendeert
en ook niet door je vrouwen aan allerlei mutsen en linten en
snoeperijen laat verknoeien; als je dan in de redelijkheid niet
genoeg voor je vrouw en kinders te eten hebt, zeg het, en
klaag er over in de redelijkheid, en zonder dreige-
menten, ddt is van Gods wege ons recht; maar laat je niet
pieren door mooie praatjes van de Internationale. — Weet je wat
die heele Internationale is, zei meester: dat is de goeje domme
eend die een haviksei uitbroeide en later door zijn kuiken werd
opgegeten; of anders zei meester: 't is de vos die de kat de kas-
tanjes uit het vuur laat halen. — Jongens als jelui lid er van
wvordt, dan ben je niks wijzer als die eend of die kat, en daar
ben je toch te goed voor.

Weet je wat ik zeg tegen Jans, ik zeg: Jans, een varken eet
afval, een koe gras en hooi, en 't roofgedierte verslindt de krenge..
Maar de mensch eet wat gebakken of gekookt is, niewaar? Alweer
ieder naar zijn aard van mensch of dier. Maar als een mensch
zich verlaagt tot een roofdier, dan moet hij ook krengen verslin-
den zeg ik.



282 BRIEF VAN JAN STUKADOOR

Ik zeg nég eens, dat ik geen enkelen groote ken, noch van het
Voorhout noch van de Vijverberg, die gestolen heeft, zooals ze
vertellen, want ze zeggen: Bezitting is diefstal. Nee, als bezitting
diefstal is, dan, zeg 1k tegen Jans, kunnen ze jou gouwe bellen
die ik eens met een ekstra verdiende, ook wel diefstal noemen;
dan kunnen ze onzen baas die als gewoon opperman is begonnen,
maar die van den morgen tot den avond gewerkt heeft en nog van
alles geleerd tot in den nacht toe, dan kunnen.ze hém, omdat hij
een kop voor tien had, 6ok wel een dief noemen. Als ik onze
baas was en ze noemden me een dief omdat ik met Gods hulp
gelukkig gewerkt had, dan zou ik of de tranen in de oogen krijgen
of liederlijk kwaad worden misschien.

Nee jongens, de standen in de stad en overal, dat zit hem in
de verscheidenheid van hersens en het maaksel van
de menschen. Net als er geen twee blaren aan de rozestruik ddar
in den pot, egaal van maat zijn, en evenmin als er twee menschen zijn
die je niet van elkaar kunt onderscheiden — tenminste altijd nog
wat in 't een of ander — even z0oo min kunnen er twee menschen
bestaan die precies even knap zijn, of evenveel verstand en ook
evenveel geld en goed in de wereld hebben. Dat is niet anders. —
Of ik niet liever, als ik het voor 't kiezen had, een menister als
metselaar zou zijn? Waarachtig wel, maar al dat gezanik, dat zoo’n
man heeft en in de kranten en veel niet genoeg, dat is ook geen
slaadje, zeit meester. — Als ik ’s-avonds met Jans en de twee
oudste kinders de boteram met koffie gebruik, dan zeg ik altjd:
Goddank! — Vraag maar aan Jans of 't waar is of niet, en dat
doe ik uit mijn hart en mijn ziel, want waarachtig jongens, als je
tevreden bent, dan heb je niks meer van noode; MEER is larie;
LEKKER is ook larie, aan MEER heb je niks anders als oppassen en
bewaren en uit het bederf houwen, en LEKKER is..... koffie met
roggebrood als je honger hebt, veel meer dan taart met wijn als
je nooit honger en zelfs geen tijd of werk genoeg hebt om honger
te krijgen. — Maar, zeg je, wijn is toch een andere smaak, en
versterkend. — Versterkend? zeit meester, niks zeit ie: de rijken
drinken het om de maag die nooit trek heeft wat grager te maken;
en lekker? meester had eens op een trouwerij het spelletje gezien,
dat ze met de oogen dicht geen onderscheid tusschen wijn en
water konden proeven, dat had ie zelf mee ondervonden, en nu
zeg ik: als dit je lekker is, dan komt er toch ook voor een
stooter verbeelding bij.

Weet je wat het is jongens? Wij moeten voor ons eigen zien dat
we, net als de voorvaders van onze rijke lui, door werken en
goed oppassen vooruit komen. Als de rijke lui TEKORT KOMEN
TEGEN ONS, DAT MOETEN ZIJ VOOR GOD EN HUN GEWETEN VERANT-
WOORDEN; ja, dan moeten ze 't met hun krachtelooze en zieke
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lichamen maar boeten ook! God is rechtvaaardig! Maar wij hebben
niks van hen te reclameeren als alleen dat ze goed werk naar
den eisch betalen. Rijden ze in mooie wagens, daar leven de
wagenmakers van, en de lijstenmaker van 't verguldsel. Als je
zeggen zoudt dat de groote kapitalen — zooals ze tegenwoordig op
den winkel praten — ons den dood doen, en dat die de wereld
uit moeten, en ook verdeeld moeten worden, net als alles in de
Maliebaan, of ievers anders, dan, zeit meester, — en ik mot
zeggen dat was het naadje van de kous — dan, zeit ie, als die
kapitalen er niet meer waren, dan zou je nooit van zijn leven een
groot werk zien tot stand komen. Zieje jongens, nu begrijp ik het
ook: die heele rijke lui zitten met den aap, en spikkeleeren daar-
mee in wijsheid of domheid, net zoo lang totdat ze bijvoorbeeld
een spoorweg moeten aanleggen, of een Haarlemmermeer moeten
‘leegmalen — ncog al geen kleinigheid — of totdat ze op groote
schaal werkmanswoningen gaan bouwen. — Nou wat zeg je. Als we
nee zeggen dan benne we onredelijk. Onder de grooten zijn er
tegenwoordig meer als genoeg die toonen dat ze onsjandoosie beter
lozies gunnen dan in 't gevangenhuis of in de ongebluschte kalk. —
Pas op, jongens, laat je niet foppen. We moeten vooruit, dit is
sekuur. Ons villen mag er geen een, ddarom moeten we lid van
een goede werkmansvereeniging worden, waar we ons eigen be-
lang naar wet en recht kunnen. bespikkuleeren. Die vereeniging of
vereenigingen kunnen we de Nationalen noemen, dan hebben we
met, geen Pruisen en Fransoozen te maken (ze zeggen dat het voor-
namelijk Engelschen en Italianen zijn, maar wat raken ons de
Engelschen of Italianen!) Ik geef je den raad jongens, werkt, en
drinkt niet, en laat je vrouw de kinders den neus afvegen, en
verzuimt niet om ze naar school te sturen. Als ze goed geleerd
bebben dan kunnen ze (als ze van God de hersens er voor kregen)
bazen worden, van niemendal op, en zelfs wel ginneraal
of alles wat hoogheid is. Meester heeft uit een boek daarvan voor-
gelezen, maar Jans en ik sloegen de handen ervan ineen. Nou van
De Ruyter dat weet jelui allemaal.

_-En als je nou zegt dat je toch geen loon genoeg krijgt, en dat
ik wel schrijven kan, maar dat je daar niet van eten kunt,dan—
dat zei Jans — lees dan eerst dit alles nog eens na, of laat het je
voorlezen ; en nog eens: wordt lid van een Nationale. Ga bijj
de lui die het zeker goed met. je meenen, omdat ze de menschen
niet ontevreden met Gods bestier maar tevreden willen maken. Ik
zeg laten wij niet met de Fransoos of de Pruis konkelen, die leggen toch
al op de loer, maar laten we echte Hollandsche jongens blijven —
meester zeit echte Neerlandsche jongens blijven — en ons aan-
sluiten bij die vaderlandsche vereenigingen die het goede en de
verbetering van onzen stand in de redelijkheid bedoelen. In Utrecht
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daar hebben de bazen en het werkvolk het allereerst een voorbeeld
gegeven. Daar gaven zij die Internationale een schop, en hebben
ze zich vereenigd met de spreuk: Orde, vrijheid en recht. —
Orde in de hut, dat is de baas! Vrijheid bestig, als je in
vrijheid maar geen kwaad doet. Vrijheid is een wonder ding. Als
ik bijvoorbeeld mijn vrijheid wou gebruiken om mijn moeder dood
te slaan, of om te luilakken, of mijzelf te bedrinken en ons zoo-
doende aan lager wal te brengen, dan zeg ik, vrouw, als het
noodig mocht zijn — wie weet waar een mensch toe komen kan —
hou mijn arm vast; sluit de deur, of blaas de lamp uit. Ja de
vrijheid is een wonder ding, want daar heb je de kanarie van Jans;
als die los in de kamer vliegt dan gaat ie strijk en zet vanzelf de
kooi weer in; en niewaar als een vogel die voor de vrije lucht is
geschapen dan tevreden in een kooi is! Ik geloof jongens dat te-
vreden zijn met je staat, terwijl je toch werkt om het beter te
krijgen, al de rechte vrijheid is. — En dan van Recht gesproken:
accoord! Recht moeten we hebben, niet meer en niet minder. Ik
zeg: met God in de gerechtigheid, vooruit! »

Meen jelui dat wij zelf toch niet meer zoover kunnen komen,
dan zeg ik: jongens laten we dan toch zorgen dat ze van onze
kinders pieten maken. Zonder leeren komen er geen knappe bazen
in de wereld. Naar de school moeten ze! als wij dan oud zijn dan
lachen we nog in ons vuistje, want zij zullen 't beter hebben dan
wij tegenwoordig in het algemeen. — Of ze dan allemaal bazen
zullen worden? Nou zoo gek ben je ook niet! Maar aldat de roem
is uitgesloten, omdat ik zelf maar werkman ben, en kapabel genoeg
om dit verhaal te schrijven, zoo ben ik daardoor juist in een te-
vreden humeur, en heb er plezier in; en dat komt omdat ik op
de school zoowat haantje op de voorste bank was, en voor het
bouwkundig teekenen kreeg ik de medaille. -

Maar nu denk je, Jan gaat zijn eigen opvijzelen. Nee, ik wou
nog van de bazen spreken. Pas op jongens, je hebt van die zoo-
genaamde royale bazen die je laten verdienen in de drukke maan-
den, maar je dan naar huis sturen; of ook -die je meer loon geven
als een andere baas, omdat zij slecht werk leveren; ik zeg je, dat
je dan de heler van den steler bent. Laten de bazen eerlijk blijven,
en zoodoende geen brave bazen het brood uit den mond stooten.
De groote lui kunnen best betalen. Wat ze niet betalen kunnen
daar moeten ze maar afblijven; dat is soms beter ook, want Jans
haar eerste dienst was bij zoogenaamde groote lui, en daar heeft
ze een armoe bijgewoond misschien nog erger dan bij ons. Want
ze moesten nog mooi weer spelen ook. En er zijn er zoo een boel:
van boven bont en van onderen ...... Meester wou niet hebben
dat ik het laatste woord zou zetten; maar het is zoo.

Nou, als je merkt dat de bazen slecht werk leveren en je ddar-
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door meer betalen, verlaagt je dan niet om dat bedrog een handje
te helpen. Tegen de gerechtigheid in, dat komt toch altijd neer op
je zelf, want als die bedrieger-baas genoeg van je heeft, dan smijt
hij je weg als een afgekloven bot en dan komen de honden en
knauwen je kapot. Dat rijmt wel, maar dat vleit niet.

Luistert toch naar me kameraden, als ik zeg zoekt hooger
loon en verbetering van je stand in de gerechtigheid,
— misschien was het ook niet kwaad, als het kon, door een
aandeeltje in de winst van de bazen? — want op mijn woord, in
de verhoaging van loon alleen zit de voorspoed nog niet. Als wij,
zal ik veronderstellen, het loon te hoog opdrijven, dan moet bij-
voorbeeld de winkelier het huis dat hij laat bouwen ook duurder
betalen; en, om ddt er uit te halen, smeert hij ons de katoen en
pilo en petten en koloniale waren ook weer duurder aan, en zieje,
dan kom je met al dat hooger toch aan geen beter kantoor. Hebben
de bazen al niet vrijwillig in de laatste jaren de loonen met 20 2
30 percent verhoogd! En is het er beter om?

En zoodoende zal ik met goed fatsoen besluiten, want nu kan
ik je die vereenigingen in ons land — die Nationale Werk-
mansvereenigingen van orde vrijheid en recht aanrecomman-
deeren. Als je daar lid van wordt, en ik geloof dat je dat maar
twaalf stuivers of twintig borrels voor je heele huishouwen in het
jaar kost, dan kun je klagen, en in de redelijkheid zooveel recht
krijgen als je wilt. '

Maar jongens, denkt niet dat je er dadelijk geld mee winnen zult

" en vet van worden. Larie! Werk je niet dan eet je niet, en werk

je niet en eet je téch, dan ben je een dief, en je eindigt in de
kast, of erger zooals dat arme opgehitste werkvolk te Parijs.

Jongens, de standen zijn van God verordineerd. Nog eens: laat
je vrouw de kinders wasschen, en stuurt ze naar school, dat is
heel wat voordeeliger op den duur dan dat ze zoo vroeg worden
afgebeuld om bloedgeld voor jelui te verdienen. Ja bloedgeld
mannen! Zoo denken ikke en Jans.

En alzoo, laat het vreemde ding loopen; sluit je niet bij die
Inter- maar bij een echt Nationale Werkmansvereeniging
aan, en toont dat je wijzer bent dan de eend die — je weet wel —
door zijn eigen kuiken werd opgegeten.

Nou weten jelui er alles van, en blijf ik, niet met de pen maar
met het hart,

Jelui Kameraad,
JAN STUKADOOR,
Metselaar.

Den Haag geéindigd tot Juli 1871.
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ANTWOORD VAN JAN STUKADOOR
"AAN PIET SCHAVER.

AAN DEN LEZER.

Jan Stukadoor heeft een antwoord aan Piet Schaver geschre-
ven, 1) en ik ben hem gaarne behulpzaam om het onder de oogen
van zijn kameraden te brengen. ‘

Dat de man het beter met hen meent dan Schaver uit zijn brief
heeft willen opmaken, daarvoor kan ik instaan.

Was zijn hoofddoel, om den werkman allereerst te waar-
schuwen tegen een onmogelijk communisme, waarmee
men, in navolging van elders, ook ten onzent de hoofden op hol
zoekt te brengen, hij wenscht niet minder van harte dat er spoedig
verbetering zal komen in het lot van zijne standgenooten, indien
zij werkelijk reden hebben tot klagen in deze dure tijden.

Jan Stukadoor is een eenvoudig man die de groote sociale
quaestie evenmin zal oplossen als Piet Schaver, al meenen zij -
beiden er iets op gevonden te hebben; maar ik meen toch dat én
Stukadoor &n Schaver wenken geven die der overweging wel waardig
zijn. De philanthropie kan slechts den arme te hulp komen. De
werkman moet door eigen krachten tot een beteren toestand
geraken. Doch de standen die boven hem zijn, dienen hem daartoe
de hand te reiken en allerminst in den weg te staan. De rijken,
zegt Jan in zijn eersten brief, kunnen best betalen. Welzeker! Maar
de rijken — en ook allen die zich, ’tzij meer of minder tot den
gegoeden stand mogen rekenen, zij willen niet genieten ten koste
van den nijveren werkman wien dikwerf het noodigste voor zijn
gezin ontbreekt, en die zijn kinderen moet laten arbeiden in stee van
ze te doen onderwijzen. De rijken in ons vrije Nederland willen

1) De laatste klaagt over een onduidelijk -adres, terwijl het zijne in ’t geheel
niet te vinden was,
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niet rijk zijn ten koste van den armen werkman die in 't zweet
van zijn aanschijn of met verkleumde handen hunne kostelijke huizen
bouwt of de weelde van hun salons helpt verhoogen.

En de Nederlandsche fabrikanten en werkbazen, ook zij begee-
ren hun winsten niet ten koste van hen die voor hen den
arbeid verrichten. Hun hart zal hen dringen om steeds vaster de
handen ineen te slaan tot het beramen van de middelen die den
werkman zullen opheffen uit zijn veelal beklagenswaardigen staat.
Maar ook, Jan Stukadoor heeft het reeds gezegd: van het onrede-
lijk opdrijven der loonen kan de werkman geen duurzame verbe-
tering van zijn lot verwachten. De loonen moeten — naar gelang
van den arbeid — in billijke evenredigheid staan tot de prijzen
der eerste levensbehoeftéen. — Mijns inziens heeft Jan zijn beste
woord aan het eind van dezen brief gesproken. Men leze en oor-
deele of zijn denkbeeld voor verwezenlijking vatbaar is.

Dat dan door vereeniging van alle krachten de tijd spoedig moge
komen, waarin tevredene werklieden als Jan Stukadoor — indien
't beweren van Schaver in dit opzicht waar moest wezen — niet
langer tot de uitzonderingen zullen behooren, 1s de oprechte
wensch van

J. J. C.
Den Haag, 11 December 1871.

ANTWOORD AAN PIET SCHAVER,
TIMMERMAN. ’

Piet Schaver, als ik je niet voor een eerlijk kammeraad hiew
dan zweeg ik, maar nou wil ik niet zwijgen, en al heb ik er spul
mee, ik wil nog een korte brief aan je schrijven zonder dat ik
mijn neef er mee inhaal want, daar schijn jij een mier aan te
hebben, en mijnheer C. zal hem toch wel nazien wegens de fouten.
Maar als jij een mier aan schoolmeesters hebt dan ben je toch glad
mis, want van de scholen moeten onze kinders het hebben.

Ik zeg dan dat ik schreef omdat ik geloof dat jij het eerlijk
meent, maar anders staat het je alles behalve mooi om mijn goeje
gezmdheld voor de kammeraden verdacht te maken. Wil ik je
zeggen hoe dat komt? Dat komt omdat je mijn brief al heel slecht



288 ANTWOORD VAN JAN STUKADOOR

gelezen hebt, en dat had je gepast als je me voor een zeur en
een kind en ik weet niet wat meer scheldt.

Maar pikkeneurig op bekanterig ben ik niet, en daarom zal ik
je maar heel kort en goed vertellen dat ik het net zoo goed, en
misschien nog wel beter met onzen stand van menschen meen als jij.

Ik begin maar met je te zeggen dat je rekening voor jou mis-
schien heel mooi, maar voor mijn geen pijp tabak waard is. Jij
zegt dat ik de rekening voor zijn achten maak en dat ik dan nog
een kanarie heb. Nu schreef ik duidelijk ,,acht met de kanarie
mee.” Dus dat is zeven Piet, en niet acht; want de kanarie kost
zoowat 1! cent in een heele week aan zaad. Dus zieje, ik heb
negen gulden voor z'n zevenen.

Maar aldat ik gelijk heb dan zul je nog zeggen dat het hier in
den Haag te weinig is. Accoord! tenminste zoo als jij het opneemt,
Maar je hebt slecht gelezen zeg ik nog eens. Ik heb in mijn
brief mij zelf in 't geheel niet als zoo’n bovenste willen ophemelen
omdat ik rond kom, en ook niet als voorbeeld willen stellen, want
ik heb het meer als duidelijk en wel drie of vier keer gezeid: dat
mijn vrouw er mee schuld van is dat wij 't, na venant, goed
hebben, Goddank! Heb je dan niet gelezen wat ik van mijn wijt
z€i? Staat er niet in mijn brief duidelijk en klaar dat er kapitaal
in de armen van Jans zit, en dat zij werkt meer as meer, en van
éen gulden er twee maakt? Jans wou niet dat ik er alles van
zeggen zou, maar je hebt toch van de vier wollen sokken gelezen.
Dikwijls heeft ze door de mevrouw bij wie ze 't laatst diende wat
grof naai- of breiwerk, en Dinsdags en Vrijdags gaat ze uit schoon-
maken omdat moeder toch op de kleintjes past.

Zie Piet, als je mijn brief niet averechts hadt uitgeleid dan zou
je me al it schruven bespaard hebben, want de vingers staan er
niet naar. Maar jij doet me in alles onrecht. Heb ik gezeid dat het
schande is dat de vrouw van P. alle jaar een kind krijgt? God
beware! Jans had er alle jaar 60k wel een kunnen krijgen als het
de wil van God was geweest, maar ik zeg, of ik meende tenminste,
dat het niet vreemd is als er armoe wordt geleden wanneer de vrouw
die zoo dikwijls in 't bed leit een slons van een wijf is. Zieje
ddt was de riddenaasie.

Heb ik gezeid, Piet, dat alle vrouwen van onzen stand slonsen
zijn, en zoodoende ]ou Neeltje ook beklad? Ik zeg je dat dat een
groote leugen is; jou Neeltje kan net zoo goed als mijn Jans zijn,
en ik ken er wel.drie bij ons op 't hofje die ik met plezier ge-
morgen en g'n avond zeg, maar Teun van Van E. is een slons, en
zoo zijn er meer, en — zeg ik: dan is er armoe en averjj, al ver-
dienden ze achttien gulden in plaats van negen.

En van den drank gesproken. Je weet hoe ik er over denk
maar, heb ik alweer gezeid dat al onze kammeraden zuip-
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lappen zijn? Vanhen die af en toe een borrel drinken, daar spreek ik
niet van. Nee Piet, dan zou ik me schamen als ik 260 de kamme-
raden geschandanzeerd had. Tk weet te goed hoeveel brave kerels
er zijn die weten wat hun vrouw en kinders toekomt. Maar omdat
de drank een pest is waar toch zoo onmanmerhjk veel aan ver-
splendeerd wordt, daarom spreek ik er met zoo’n schuwigheid van,
en zeg nog eens: jongens past op dat je je niet door dien duivel
strikken laat — want gelijk heb je, de drang is groot en de trek
is ook groot, maar: drie borrels maken een roggetje !

Nee man, jij hebt mijn bedoeling heelemaal verkeerd uitgelegd ;
wint wat was dan eigenlijk mijn heele bedoeling? Om jou voor te
rekenen dat men van negen gulden leven kan? Nee! Wat zou het
beduiden! Jij weet wel dat ze in andere plaatsen van ’t land nog
van heel wat minder moeten rondscharrelen. — Ik heb met mijn
domme verstand alleen maar willen zeggen, hoe dom ik het ding
vind dat ze: de Internationale noemen. En als jij nu zegt dat
het onnoodig was, dan zeg ik: dat je nooit met Van Vlot en nog
een boel anderen hebt gesproken. — Zou jij denken dat er
niet een heele boel zijn die meenen dat het maatjes-egaal best
mogelijk is, als ze worden opgeruid? Ik zeg je ja; en omdat ik
begrijp dat er zoo zijn — al zijn de meesten wijzer — ik wou toch
eens uitleggen hoe dom en hoe onmogelijk dat ding is. En zieje,
dit heb ik gedaan, en ik heb er geen berouw van.

Maar vooral Piet Schaver, ben ik verdrietig dat je mijn hoofd-
bedoeling zoo scheef heb uitgelegd. Meen jij het misschien beter -
met de kammeraden dan ik? Zoo doe jij het voorkomen. En ik -
schreef juist omdat ik wou dat allen het beter kregen, of — zoo
goed hadden als ik.

Dat alle werklieden het graag beter willen hebben dat is waar,
en dat is ook goed. Maar dat alle werklieden ontevreden 21]n
dat is niet waar, Ik ben het niet. En nou kun je denken wat je
wilt, maar ik weet wat ik ben. Jans kan het getuigen.

En nu zeg ik in 't geheel niet dat onze stand maar moet blijven
zoo als die 1s omdat Ik tevreden ben, gezegend met gezondheid en
met een vrouw als Jans. Nee waarachtlg niet; ook ik wil zelfs graag
wat meer verdienen als 't wezen kan. Kammeraden heb ik gezegd ,
zoekt in de redelijkheid dat je wat meer krijgt. Sluit je aan bij de
nationale werkmansvereenigingen die samen naar de beste middelen
zoeken om onzen stand te verbeteren, dét heb ik gezegd. Schreef
ik niet in mijn bnef Recht moeten we hebben, niet meer en niet
minder. Met God in de gerechtigheid vooruit! — Heb ik niet ge-
zegd dat, de groote lui best betalen kunnen, en dat ze er anders
maar af moeten blijven?

Nee Piet Schaver, onzen stand te verbeteren door gepaste mid-
delen d4t heb ik geen larie genoemd, want als ik alles maar bij
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