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Toen de heer Noothoven van Goor de beleefdheid
had mij het handschrift van MONTE-CARLO ter lezing
te geven, vé6r nog het groote publick er kennis van
nemen kon, was het mij of ik twintig jaar in mijn leven
"was teruggeplaatst, in de dagen, dat ik voor het een of
ander periodiek werk, waarvan wij beiden mede-arbei-
ders waren, kopie van Cremer ontving.

Weer dezelfde duidelijke, leesbare hand, dezelfge regel-
matigheid en netheid, die getuigt, dat de auteur niet
geaarzeld heeft in de keus zijner woorden; dat hij wist
wat hij schreef en niet geschreven had v66r hij had na-
gedacht; dezelfde kalmte, die elk denkbeeld aan haastig
t;arneergeworpen invallen uitsluit.

Zoo zag er altijd zijn handschrift na de eersie'wording

uit. Dan liet hij het rusten, om het eenigen tijd later
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weder met frisschen geest aan eigen kritick te onderwer-
pen. Dan vulde hij aan, verbeterde hij eenig woord of
uitdrukking, die niet juist zijne bedoeling weergaf. En-
kele volzinnen werden geschrapt, die den gang der hande-
ling vertraagden of aan den indruk schaadden; hier en
daar werden een paar woorden bijgevoegd, om den over-
gang geleidelijker, den stijl vloeiender te maken. Nieuwe
regels \yerden aangegeven om beter den toestand te doen
waarderen en aan de interpunctie de zorg besteed,
door anderen zoo vaak verzuimd. Inkt en schrift en zelfs
het verschil van papier bewezen dat er een betrekkelijk
lang tijdsverloop lag tusschen het oorspronkelijk stuk en
zijne voltooiing; maar in de gedachte zelve, in den loc;p
van het verhaal, is niets veranderd, omdat CREMER nooit

zijn arbeid begon vé66r hij volkomen wist wat die worden



moest. Maar hij leverde hem ook niet af, vé6r die geheel
beantwoordde aan hetgeen hij zich had voorgesteld en —
gelijk hijzelf het uitdrukte — iets gegeven had ,,z00 goed
als hij het %on geven.”

En dat hij tot het laatst toe aan dit streven getrouw
bleef, daarvan kunnen de proeven en revisies en tweede
en derde, ja soms vierde revisies het bewijs leveren,
waarover de zetters wel eens klaagden, maar de lezers
zeker nooit. )

Helaas! Hij is thans niet meer om dezelfde zorg te
wijden aan zijne laatste novelle Monte-Carlo, die ik met
een- gevoel van innigen weemoed las; weemoed , omdat
de edele vriend, die ze schreef, ons ontviel; weemoed,
omdat hij ons ontnomen werd, terwijl zijn talent nog

alle frischheid had behouden en zijn gevoel voor het goede



en schoone nu gepaard ging met nog rijker levenservaring
en grooter menschenkennis.

Monte-Carlo is weder een van die eenvoudige verhalen
uit het dagelijksch leven dat CREMER steeds tot onder-
werp koos; zonder ingewikkelden knoop, zonder buiten-
sporige karakters, zonder onvoorziene gebeurtenissen, en
waarin het toeval slechts eene bescheiden plaats bekleedt.
Het onderwerp werd zelfs reeds menigmaal behandeld.
Maar CREMER drukt er zijn eigen stempel op: het aan-
schouwelijke, naive en diepgevoelde dat al wat hij schreef
kenmerkt, vindt men ook hier terug; en ook hier weet
hij op het somber tafereel een lichtstraal te werpen, die
een bevredigenden indruk nalaat.

Zijn Monte-Carlo is geheel zijn genre: een landschap,

waarin hij, de schilder uit roeping, niet slechts door de
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getrouwheid, de levendigheid cn het geacheveerde zijner
vormen en figuren, maar ook door het aanbrengen van
licht en bruin zulk een schoon en bekoorlijk geheel geeft.

Het is zijn laatste arbeid; zijne landgenooten aanvaarden
dien met erkentelijkheid en met de sympathie, die CREMER
en zijne werken zoo ten volle waard zijn. Hij zal hun het-
Zelfde genot schenken, dat zijne vroegere werken gaven,
en dat ook ik bij de lezing er van. smaakte, al ging dit
gepaard’ met h(;t smartelijk besef, dat deze Kopie von

Cremer tevens was Cremers nalatenschap.

Arnkem
* 1 September 1880. GERARD KELLER.
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“Cet enfer de Monaco!” dat waren de woor-
den die ik van een teruggekeerde uit Monte-Carlo
vernomen had, en de man had het voorkomen
van iemand die zich diep ongelukkig gevoelt.
Het heeft mij vroeger wel eens verbaasd, dat
zooveel menschen, die vast aan een “hel” geloo-
ven, zoo gerust een weg bewandelen waarop zij
— volgens dat geloof — wiskunstig zeker die
hel tegemoet gaan. '

Nadat ik echter op zoo menig schouwtooneel
die folterplaats, vol geween en knarsing der tan-
den, als een tooverpaleis, stralend van licht en
van kleuren, vol zingenot zag voorgesteld, maan;-

vooral ook, sedert Dante’s hel, met die van Doré

vereenigd, mij een onvergetelijk kunstgenot schonk,
begrijp ik nog beter dat de bedoelde personen,

3
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in weerwil van hun geloof, op een hel rekenen
die inderdaad nog niet zoo zwart en zoo heel
verschrikkelijky wezen jzal.

Men noemt oneigenlijk den naam van het stadje
Monaco, als men van de plaats spreekt, die
op een andere rotshoogte der kust, ongeveer een
kwartier verder westwaarts is gelegen.

MonTEe-CarLo! Prachtig plekje aan de Middel-
landsche zee! '

Als men het spoorwegstation, juist bij den golf-
slag aan den voet der rots, heeft verlaten, dan
vindt men aanstonds erachter de breede glooi- -
ende trappen, die over en naast den rotswand,
naar het Dorado voeren. ’

Boven gekomen waart het verraste oog met
verrukking rond. )

In fijnen toon ziet gij rechts, aan de overzij
van een kleinen bocht der zee, de rots die, met
haar drie étages van woningen in ’tgroen, Mo-
naco en zijn vorstelijk paleis omhoog beurt, ter-
wijl de zon vroolijk schittért in het zeenat aan
zijn voet en fonkelt in den schuimenden golfslag,
die sinds eeuwen de rots bekampt, maar niet zal
doen wijken.

»
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Recht voor u uit, en ook ter linkerzijde, hebt
gij de zee, die groote — die “blauwe zee!” blauw
tot den horizon toe.

En, als zij u uit overoude tijden verhaalt, hoe
Hercules van Hellas’ boorden /4zer 't allereerst
voet aan wal kwam zetten; hoe de oud Griek-
sche held er Geryon en de woeste bergroovers
bestreed en verwon, hoe hij de Grieksche be-
schaving er bracht en hier een weg dwars door
de Alpen sloeg, waardoor aan dit oord voor altijd
de naam van Portus Herculis verzekerd werd;
als gij nog luistert naar haar sprookjes: van de
zeenimfen en de Sarraceenen, en uw oog eens-
klaps door een eenigszins lager liggende groene
vlakte wordt getroffen, dan — schrikt ge, want ge
hoort een stem aan uw zij, en het klinkt in uw oor:

“Die groene vlakte ddar, dat is de Tir aux pi-
geons.” *

— #Ei, is dat de Tir aux pigeons!” Uzt zeke-
ren hemel was ik alreeds in egn soort van hel
gevallen. ‘ )

Het schandelijkst; lafhartigst en wreedst ver
maak, ’'twelk ooit werd uitg‘edachb, wordt ook
hier even schaamteloos aangeboden, als helaas
door zoovelen zonder zelfverachting genoten.
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Is niet de duif het beeld der reinheid en zacht-
heid, 't symbool der zoetste liefde? Welnu, twee-
maal ’s weeks worden een aantal van die bevallige
diertjes, wit als sneeuw of blauw als een zomerhe-
mel, uit hun cages genomen en gekerkerd in gaten
met beweegbare kleppen, welke gaten, op kleine af-
standen van elkander, in die grasvlakte zijn gemaakt.

De duif, snakkend naar licht en lucht, wendt
binnen die holen haar uiterste krachten aan, om
dien vreeselijken onderaardschen kerker te ont-
komen. Ten laatste, doodelijk vermoeid, ontsnapt
het diertje aan dat knellend en martelend dak.

Het duizelt; zwenkt; ziet de blauwe lucht, ver-
zamelt nog eens zijn krachten om zich hoog bo-
ven die aardsche folterplaats te verheffen, en....
Dan is het oogenblik van genot voor den mensch
gekomen. De arme bedwelmde duif te treffen in
haar vlucht; haar te zien buitelen, vallen! welk
een voldoening !

Maar niet zelden mist het schot van den oner-
varen schutter geheel of ten deele. In het eerste
geval keert de argelooze duif naar haar kooi
terug, waar zij haastig wordt binnengelaten, om
haar echter weinige dagen later nogmaals aan
dat svermakelijke spel” te kunnen overleveren.
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In het tweede geval heeft men het eigenaardig
genot van zijn slachtoffer te zien fladderen, —
telkens weer zich verheffend, om het allengs-
kens afgetobd te zien dalen, al lager en lager
naar de zee — die zich straks over de arme ont-
fermen zal.

Men zegt dat ook vrouwen...

— sKom mee; we moeten verder!”

Als gij u omwendt, dan ziet ge op de hoogte van
het zeer breede terras den prachtigen nieuw op-
getrokken voorgevel van het Casino-gebouw aan
de zeezijde — met zijn schoone lijnen en voor-
treffelijk beeldwerk. Doch de toegang tot het ge-
bouw is niet aan deze zijde. Van het terras, met
zijn hooge, wit marmeren bloemvazen, begeven
wij ons, langs welig begroeide perken, naar dien
ingang aan de landzijde. De liefelijkste plekjes,
en tal van belommerde banken nooden u om er
een wijle te rusten.

Die verzoeking kunt en moogt ge niet weerstaan.
Zie, de cactussen met hun opeen groeiende blade-
ren, grooter dan het ovaal van een menschen-
hoofd, reusachtige aloé¢s, hier en ginder bloeiend

* met een stengel van ruim zes meters hoog; bioe-
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men, overal lachend in ’trond, purperroode ca-
melias, geraniums vol geuren, en inzonderheid de
rozen die hier voor geen wintermaand wijken.
— En dan, langs die bosschages, zoowel van
het blijvend, als ook van het nd weer zoo liefe-
lijk ontloken lentegroen, langs de stammen en
onder het lover door van ceders en mirten en
oranjes, van seringen, peperboomen en citroenen,
tintelt in het helblinkende zonlicht de blauwe zee,
en schittert het witte zeil van een schip in de
verte.

O, men zou er blijven willen in dat paradijs.
Maar, de paradijsslang verloor haar lokstem nog niet.

Toen men dit Eden op de eertijds zoo weinig
bezochte rotshoogte, grootendeels kunstmatig, in
’taanzijn riep, toen heeft men wel degelijk op
haar lokstem gerekend. Neen, onder dat heer-
lijke lommer toeft men niet langer. Men moet
verder! Die slingerpaden golven zelfs niet veel,
en ivoeren schier rechtstreeks tot het doel. —
Reeds bevindt ge u aan de Noordzijde, bij den
ingang .van het Casino.

Een; breede trap met colonnade, die u aan
het Stedelijk Badhuis te Scheveningen herinnert,
voert u in een zeer breede vestibule. — Recht
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voor u uit — over de geheele breedte van het
gebouw — bevindt zich de bal- en concertzaal,

waar des middags en ’savonds een uitmuntend
en sterk bezet orkest bij voorkeur Italiaansche mu-
ziek doet hooren. Het plafond der zaal, waarvan
de eenigzins gewelfde hoeken door vier reusach-
tige, vergulde vrouwenbeelden — de priesteres-
sen van een rgouden” vrede — wordt gedragen,
is voorts versierd met onderscheidene hoogst ver-
dienstelijk geschilderde tafreelen, in den geest
van het carré boven de vermaarde trap der groote
opera te Parijs. De toon der geheele zaal, die
nog met een menigte ander beeld- en schilder-
werk, op ’tkwistigst is versierd, heeft, in den
toon van havanna met goud, iets sombers, zoo-
dat de frisch roode kleur van het fluweel der
achthonderd zeer gemakkelijke fauteuils er vol-
strekt geen kwaad doet.

Ter rechterzijde van de straks binnengetreden
vestibule, bevinden zich de conversatie- en lees-
zalen. In een, der laatsten is het getal nieuws-
bladen legio, en ook nederlandsche couranten
ontbreken er niet.

Het Casino van den Monte-Carlo biedt alles
wat er in zijn parken te zien, of binnen zijn zalen
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te genieten valt, den vreemdeling gratis aan en
zoo ook het noodzakelijke toegang-bewijs: tot de
groote zaal ter /imkerzijde der vestibule.

Een goud- gegalonneerde Cerberus opent u een
breede deur, en gij betreedt die zoozeer bevoor-
rechte plek, waaraan de bekrompen geest. dezer

" eeuw nog niet zijn ruwe hand durfde slaan, en

waar het den mensch tenminste nog vrij staat
zijn geluk te beproeven!” .
‘Overdag en zelfs des avonds bij lamplicht, heeft
die zeer groote speelzaal mede iets sombers. Zij
is in Moorschen stijl gebouwd en op’ Oostersche
wijze rijk ,gekleurd en behangen.
+ Aan de zes tamelijk ver van een-geplaatste
speeltafels ziet gij, in 't midden der roulette
tafels, vier croupiers, twee aafh twee tegenover
elkander gezeten, en achter hen, op wat hoogere
stoelen, hun bespieders, inspecteurs genoemd;
terwijl aan de beide uiteinden der tafel weder een
assistent heeft plaats genomen. Aan de trente-
et quarantetafels is het dienstdoend personeel iets
minder sterk. Die rambtenaren” worden van tijd
tot tijd door versche confraters afgewisseld, want
van des nﬁddags 12 tot des avonds 11 uren staat
de affaire geen oogenblik stil. "
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En — tusschen die mannen met hun zwarte
‘harkjes en scherpziende oogen en ongeloofelijk
snel geldschietende en geldstapelende vingers,
tusschen die dienaren van sla veuve Blanc”, zit-
ten mannen en vrouwen van allerlei stand en leef-
tijd, — men zou zeggen rop 't eendrachtigst saam-
verbonden” ter neer. ' |

De Prince de X zit er naast den‘nomme’ Pyr,
die als garcon de café in Florence zijn meester
bestal en al spoedig zal worden ingerekend, fa
het gestolen geld aan den speelduivel te hebben
geofferd.

Madame la Baronne de V. zit er tegenover een
vervaarlijk roodgeverfde matfone met elf ringen-
aan vijf vingers. -

Inzonderheid ot de tafels waaraan een speler —
bij uitzondering — zeer ren veine” is, of ook waar
in weinige oogenblikken duizenden woiden verlo-
ren, verdringt zich de vlottende menigte, die
overigens met een onophoudelijk va-et-vient haar
geluk nu eens aan deze, dan weder aan gene
tafel beproeft. .

Te midden van een aanhoudend geschuifel en
geﬂuist'er, waarboven slechts de stem van den
croupier en het voortdurend geklingklang van
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geld wordt vernomen, treffen de zachtgesproken
woorden: »Tiens, comme ce grand est en veine!”
mijn oor.

't Was een breedgeschouderd man van een bui-
tengewone grootte, met een aristocratisch schoon
gelaat. De rechte neus zetelde boven den forsch
vooruitspringenden knevel, die den fijn besneden
mond overschaduwde. Aan zijn blanke hand droeg
hij een zwaren zegelring. — Achter de speeltafel
staande, speelde hij over den schouder der zit-
tenden heen. Eenige goudstukken van honderd
francs! werden door hem op srood” gezet, en, zeven
bankbiljetten van vijfhonderd francs fladderden
er naast. '

Het balletje der roulette vloog in ’t rond.

Welke diepe voren ploegden nu dat schoone
voorhoofd !

¢ Treize; -noir, lmpalre;jpasnc! riep de croupier,

terwijl hij schier terzelfdertijd het geld van den
edelman wegharkte en tevens het goua en zil-

.

o' Den Minister van Finantign geven we cerbiedig in overweging,
om ook in ‘ons Nederland goudstukken van /0 en 100 gulden tc doen
slaan, natuurlijk nict ten behocve vaw hen die ze te Monte-Carlo gaan

.
verspelen.
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ver van zoovelen, die den man ren veine” op
nrood” waren gevolgd.

Tot hen behoorde een oud heer met zilver-
witte haren en een hoogst eerwaardig voorkomen;
althans wanneer hij met de blanke wimpers naar
omlaag, — prikkend in het speelkaartje — zijn
kans te berekenen zat. Als hij de oogleden even
opsloeg dan, — zochten ze goud!

Een dame aan zijn zij ziet zeer bleek, terwijl
ze een klein hoopje goud met haar fijne vinger-
toppen terdeeg schikt, maar, inderdaad, blijkbaar
zoekt te tellen. Een heer die tegen-over haar zit
en gedurig schuw in 't rond ziet, is zeer rood,
geweldig rood, bijna zoo rood als de roos op den
sterk gewelfden boezem van een dametje dat
telkens moet wisselen en opzetten voor een zonder-
ling geverfd oud heer met een magnifique zwarte
krulpruik en een verbazend groot bpuquet in
den boezem van zijn vest, waarboven hij een
hemelsblauwe das draagt. Die heer.is blimd en
ik hoor hém tot zijn dametje zeggen: »Yes dar-
ling twenty-four, and black!” '

Darling speelt en verliest. Of darling z6oveel
opzet als de blinde bedoelt . ... dat weet ik niet.

Naar mijn vluchtige berekening heéeft de groote

.
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edelman van daareven in drie zetten meer dan
tienduizend francs verloren. Hij begeeft zich van
de roulette naar een trente-et-quarante-tafel.

Een keurig gekleed heer van omstreeks vijf en
twintig jaren trekt ru mijn opmerkzaamheid.'lk
ken hem; ’t is geen landgenoot, maar te Nice
heeft hij zijne kamer naast de onze.

Ja, ’t is de neef van een Franschman, wiens
groote gaven zijn naam beroemd maakten. Nog
geen jaar geleden is die neef getrouwd; hij had
fortuin; maar — het bekoorlijke vrouwtje — la
gentille Alice B...-—die hem haar hand en hart
wou schenken, we hadden haar voor weinige dagen
op den corridor ontmoet met oogen — van 't
schreien rood.

#Ah c’est lui qui I'a fait!” had men ons ge-
zegd: Il perd tout son argent! la pauvre belle
femme!”

En daar zat hij! En zijn oogen zwommen in een
geelachtig rood, en met de vlakke hand streek
hij van tijd tot tijd de zweetparels weg, die hem
van de haren dropen — ofschoon zijn uiterlijk voor
't overige zeer kalm schijnt. Hij neemt een bank-
biljet uit een blijkbaar schraalvoorziene porte-
feuille . .. Neen, het bankbiljet verdwijnt weder. —
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Hij opent een portemonnaie; neemt een goud-
stuk en volgt met schijnbaar rustigen blik het
loopende spel. . ... Zie, de bank verliest. Za/
Ni moet het goudstuk wachten, en téch het
bankbiljet van vijfhonderd francs gewaagd wor-
den.

Hij zet op 20 —I'age d’Alice!

Een oogenblik later heeft de hark van den crou-
pier de vijfhonderd francs doen verdwijnen. Op
het gelaat van den speler is geen bijzondere ge-
waarwording te lezen. Nochtans zijn hand trilt
zichtbaar als zij in ’t einde het straks terugge-
houden goudstuk op rrood” zet.

»Vingt; noir, pair, passe!” roept de croupier.

Het gelaat van den jongen man is nu doodelijk
wit geworden. Hij ziet naar de schatten van den
croupier en ook vluchtig naar de stapeltjes goud
van de matrone die naast hem zit. —’t Wordt er
hem te benauwd.— sPermettez!” zegt hij opstaande,
en als hij achter de massa verdwijnt, dan heeft
een vreeselijk bleek jonkman, die akelig kucht en
hoogst waarschijnlijk in de laatste periode van
teering verkeert, den verlaten stoel reeds in be-
zit genomen. |

Een zonderling gedruisch wordt op ’t onver-
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wachtst in de zaal gehoord. De menigte die zich
voortdurend rondom de tafels beweegt, stroomt
eensklaps naar eenzelfde tafel ter linkerzij. Men
mompelt en spreekt alras luider.

Wat is er gebeurd? — Men weet het niet.

De bankdirektie w2/ het niet weten. Een schan-
daal moet A tout prix vermeden worden. — 't Is
hier alles dzgne, hoogst fatsoenlijk! — La banque,
c’est la paix!

De persoon, die met zooveel behendigheid een
goudstuk onder de hand van den croupier heeft
weggemoffeld, wordt openlijk in het gelijk gesteld.
't Was een.vergissing. De persoon die den dief
heeft betrapt zal zich vergist hebben.

— rMessieurs faites votre jeu!”

Indien gij meent, -dat de jonge man, die den be-
roemden naam draagt‘, en zooeven zijn laatste goud-
stuk verloor, zick tot het plegen van een diefstal
heeft kunnen verlagen, dan bedriegt ge u. De dief,
die door zekere personen scherp in het oog wordt
gehouden en zich al spoedig ziet aangesproken,
om zich kort daarna met zijn nieuwen rvriend” —
een net gekleed geheim politie-agent te verwij-
deren, is /Je nommé Pyr, garcon de café van
Florence, en — 't werd reeds vroeger gezegd, dat
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hij zijn dierbare vaderstad slechts vluchtig zal
weerzien om een établissement in Toulon te be-
trekken, waar hem voor altijd de lust zal vergaan,
zijn fortuin met gestolen geld te beproeven.

Maar de man met den gevierden naam?

Tegen den middag van dienzelfden dag moesten
de lampen reeds vroegtijdig in de speelzaal wor-
den ontstoken. Een geelbleeke, bijna armoedig ge-
kleede dame, die sedert een groot jaar dagelijks
van Nice vise-versa reist, om, in weerwil dat zij
somtijds kleine sommen wint en tegelijk nooit
meer dan een vijf francstuk waagt, toch van lie-
verlee haar matig vermogen te zien verdwijnen,
die dame, reeds scherp turend door haar lorgnet,
had reeds de opmerking gefluisterd, dat het te
donker werd, om het spel naar eisch te kunnen
volgen.

De jonkman met de teering, die een paar vuur-
roode kleurtjes boven de jukbesnderen heeft, zegt
kuchend: vIch spiele im Nacht-dunkel.”

De vroege duisternis werd veroorzaakt door een
wolkenmassa, die uit zee kwam opzetten en straks,
na een vluchtig licht, de hooge zaalvensters doet
dreunen van een geweldigen donderslag.

De gaskronen zijn spoedig ontstoken. Het be-
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vreemdt u dat er geen gas beven die speeltafels
brandt, maar — le maitre d’ hotel connait son
monde. Boven iedere tafel worden twee brandende
carcellampen aan de vergulde kettingen opgehan-
gen. Met zulke olielampen loopt men geen gevaar,
door het afsluiten van een gaskraan de speel-
tafels met haar schatten plotseling in ’t duister
te zien gehuld.

En buiten ontlast zich het donkere zwerk in een
geweldigen plasregen. Langs de paden, terrassen
en trappen van den Monte-Carlo stroomt het water
gudsend naar omlaag: De voorlaatste trein in de
richting van Nice en Marseille zal slechts lut-
~tel reizigers van Monte-Carlo met zich nemen.
Om den regenstroom te ontgaan blijit men in de
speelzaal een goudstroom verwachten.

Binnen de schier ledige wachtkamer van het
station Monte Carlo heeft zich een net gekleed heer
in een der causeuses gezet.

Nu staat hij op; gaat het vertrek een paar malen
op en neer en vraagt dan aan den deurwachter
of de laatste trein naar Nice niet ten elf ure
twaalf minuten vertrekt.

Na een bevestigend antwoord te hebben ont-
vangen, begeeft de jonge man zich naar buiten.
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't Besluit was ’genomen. Men zegt dat de eigena-
resse van de bank den totaal geruineerde niet
verlegen laat. — Ja, die oude vrouw zal helpen! —
Nu zz/7 vermogen het hare is geworden, nu zal zij
den berooide een klein gedeelte er van niet weigeren!

Haastig voortgaande bemerkt hij ter nauwer-
nood dat de slagregen zijn kleeren geheel door-
trekt en dat hij bij het stijgen schier een berg-
stroom doorwaadt.

Nochtans, nu staat hij weer stil en aarzelt
- _opnieuw.

De drager van een naam door méer dan één
volk met eere genoemd, zal hij zich verlagen,
tot het smeeken om een aalmoes aan de vrouw
die?... '

Wie is zij? Wie was haar man!?

Men heeft hem van een fortuinzoeker verhaald,
die slechts een speelzaal te Parijs verliet, om te
Homburg zijn werk te vervolgen; die, van daar
verdreven, een vorst aan den speelduivel koppelde
en het vorige jaar ten grave daalde zonder van zijn
vermogen, meer dan tachtig millioenen schats, iets
anders te kunnen meenemen dan de vervloeking van
duizenden die hij in de zonde gestijfd en ver-
strikt had.
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Maar die vrouw! Men heeft hem immers ook
gezegd dat zij kerken en godshuizen bouwt, en
stijot haar naam nietin eere, als zij met die millioenen
* haar dochters aan prinsen en vorsten huwt! '

Doch hoor, de stormwind loeit: en ja, daar
boven in die groote zalen van het Casino, daar
wordt wel het noodweer door muziektonen en
goudgeklank overstemd, maar ginder, dringt er
diezelfde huilende storm niet door tot een vrouwen-
hart, als hij hier langs palmen en cipressen de
schrille kreten wekt:

+»Wij lieten ons goud ook in wwe zalen en
nstortten ons bloed ook naast wwe bloemen. Ge-
nvloekt, gevloekt, zij uw naam!”

En tot hadr zou hij zich om een aalmoes wen-
den!? — Neen, duizendwerf neen! Liever berooid,
en met tranen het brood der ellende gegeten,
dan te bedelen bij haar, die met kwistige hand
den speelduivel voedt.

Maar hij zelf, %7/ heeft immers aan dien duivel
geofferd; ja, groote God, gansch en al, en geheel
vrijwillig: vermogen; geluk; de toekomst van zijn
jonge vrouw, en — van hun kind, nog ongeboren !

Een paar uren later vliegt de sneltrein door den
duisteren nacht.
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Een conducteur heeft aan het station Monte-
Carlo de retourbiljetten van de reizigers der eerste
klasse gezien.

Naast een ons reeds bekende geelbleeke dame,
die sedert haar afreis in den morgen in’t Casino
niets heeft genuttigd, en daarom nu op de terug-
reis, volgens gewoonte, haar broodje en granaat-
appels en gebraden kastanjes gebruikt — naast
haar zit een man, wiens kleeren zoodanig van het
regenwater druipen, dat de dame haar japon reeds
wat terzij heeft getrokken, en een der tegenover
hem gezeten reizigers gedurig pruttelt en ten slotte
de opmerking maakt, dat de bodem van dit com-
partiment »un vrai Paillon” gelijkt.

Slechts de naam van den bergstroom heeft het
oor van dien man getroffen. Strak staart hij voor
zjch heen. In zijn binnenst kookt het, zooals die
stroom over zijn keien bed thans voortbruist in
woeste vaart. , ‘

Wat men rondom hem spreekt, — hij weet het
niet. Het' sterker gerommel van den trein, wan-
neer hij door de lange tunnels boott, ontgaat hem,
of wel, het doet hem in stilte verzuchten : dat die
tunnel instorten en het rotsgevaarte hem voor
eeuwig begraven mocht.
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En in het namiddaguur van dienzelflen dag
heeft een jonge vrouw de lange Avenue de la
Gare te Nice ten einde gewandeld, en achter den
stam van een hoogen Eucalyptus, terzij van den
breeden stationsweg, heeft zij getoefd en getuurd
in de richting van het station, totdat een traan
haar oogen geheel heeft verduisterd. .

Gérard had gezegd, dat hij waarschijnlijk reeds
met den namiddagtréin van Monte-Carlo zou terug-
keeren. Het jaarczjfer van zijn Alice zou hem geluk
brengen. Ja zeker! dat wist hij!

En sedert dien namiddag is het een avond ge-
worden met regen en storm. En met den sneltrein
van omstreeks elf uren — waarmee hij gewoonlijk
terugkwam 2 is hij nog niet gekomen. — Misschien
_is er een oponthoud geweest, zoo peihst zij. In
den grooten tunnel bij Villefranche is men met -
herstellingen bezig en 't gebeurt wel eens, datde
trein er een geruimen tijd moet wachten. Misschien
ook was Gérard ren vee” en bleef hij er daarom
tot den laatsten trein. — O! indien hij eens alles
had teruggewonnen! I

— Maar neen , neen , dat zal, dat kan niet zoo we-
zen. Immers zij heeft hem gesmeekt, gebeden, niet
meer naar die speelhel te gaan, want, ja, haar voor-’

t
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spelling moest uitkomen dat hij alles, ALLES' ver-
liezen zou. — O God,.... als die tunnel eens
ingestort was! .

Bij die laatste zoo plotseling gerezen gedachte
is het angstzweet der arme vrouw uitgebroken.
IJlings staat zij op, opent het venster, en ziet naar
buiten, maar de wind slaat haar den felien regen
_in ’t aangezicht en dooft terzelfdertijd de bougie
die er brandt op de tafel.

O, groote God, die tunnel! Men heeft gespro-
ken van gevaar door de veelvuldige regens der
la_.atste dagen veroorzaakt. Ja, dat water, neer-
stortend langs holen en spleten, boort er kanalen
en doet de kalksteen splijten, en, o Sainte Vierge!
schreit de jonge vrouw schier overluil, sauve lui,
mon cheér, mon pauvre Gérard!

In allerijl heeft ze het licht weer ontstoken. Ze
ziet op de pendule. — ’tIs bij half twaalf. — O,
die onzekerheid! Ze zal...... Neen, ze mioet
kalm zijn. Die laatste dagen van spanning hebben
haar angstig gemaakt. Als vrouw, als aanstaande
moeder is zij verplicht den lang voorzienen vree-
selijken slag met waardigheid te dragen. Die
vrees voor tunnels en levensgevaar, 't was over-
dreven. — 't Is immers nog tweemaal gebeurd, dat
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Gérard met den laatsten trein, omstreeks kwart
na twaalven, was teruggekeerd. Ze zal hem nu
rustig wachten, en dan, — wanneer zijn eertijds
zoo vriendelijk stralend oog baar met matten blik
de droeve waarheid zal hebben gemeld, dan zal
ze hem niets verwijten, niets! dan zal ze hem
tegemoet treden, en het hoofd tegen zijn schouder
leunen, en den arm-om zijn hals slaan en hem
toeﬂuisteren: Dat alles is nu voorbij, Gérard. Maar
we hebben elkaar toch behouden, is het zoo niet!
En van de kleine rente die ik jaarlijks ontvang
zullen we heel zuinig leven op het land; en wer-
ken zullen we allebei; en het grootste geluk zal
ons de lieveling schenken die we verwachten, ons
kindje, dat onze rijkdoms zal wezen, en nooit mag
weten dat zijne moeder, vé6r zijne komst, wel
eens heel droevig heeft geschreid. L

— Ja, ja, zoo zal %e spreken, — of neen, aan
dat schreien zal ze hem niet herinneren; die razernij,
die speelwoede moet vergeten, een ganschsafge-
sloten verleden worden. Van de Zoekomst alleen
zal ze hem spreken, van een nieuw werkzaam
leven, arm in arm, hart aan hart; van een kla-
verblad, rijk en schoon door de innigste liefde.

— Hoor! daar klinkt een voetstap — O, als
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Gérard nu binnen kwam, dan zou ze juist kalm,
en vol waarachtige liefde, in dien geest kunnen
spreken.

— Maar, hijj is het niet. — De laatste trein kan
ook nauwelijks aanwezen. — Doch ja, aangekomen
moet hij reeds zijn. — Indien het niet zulk weer
was, dan zou zij den vriend te gemoet gaan. — In
den nacht? Waarom niet! Het hotel blijft tot twee
uren open; en aan den portier kan ze zeggen. ..
Of eigenlijk behoéft ze dien man niets te zeggen.
De eigen vrouw zal toch wel het recht hebben
om, zelfs als het wat laat is, haar man van den
trein te gaan halen ,' en vooral als z¥ wat onrus-
tig wordt.

«— Maar zij is niet onrustig; ze wil alleen zoo
spoedig mogelijk haar lieven man ontmoeten, om
hem een zoen — zoo’n innigen zoen te geven en
hem z60o reeds te doen gevbelen dat hij vhet beste”
nog niet verloor. .

Tach staat zij een oogenblik later weer in on-
rust op en luistert . .. doch verneemt niets dan het
nog sterker gekletter van den regen tegen de ruiten.

— O zeker, haar gejaagdheid is zeer verklaar-
baar. Doch, -~ zij wil zich verstrooien. Wel zeker
het hoofdstuk, 't welk ze in den namiddag be-
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‘gon, wil zij ten einde lezen. Zij zet zich. Maar als
zij aan ’'teind der eerste bladzij is gekomen, dan
heeft zij, wel woorden gezien, doch niets gele-
zen. Ze was te Monaco. Op de terrassen zag ze
Gérard. Ze hoort een schot. ..

En slechts weinige minuten later stond daar ach-
ter een der vierkante kolommen van de arcade
aan het eind der Place Masséna een jonge vrouw,
turend in de richting van de Avenue de la gare.
- Het vreeselijk visioen van daar straks, het staat
haar gedurig voor den geest. Of de trein reeds
lang aan en het dus te laat is, zij weet het
niet.

Er komen nog rijtuigen en ook zeer enkele voet-
gangers uit die richting naar deze zij. Neen, men
zal haar niet bemerken Maar al zou men haar
zien en haar schaamteloos toespreken, ze zal hier
blijven; immers wat deert het haar; zij wacht haar
man! . .

.En hij zal komen, ... ja, want die akelige voor-
stelling was een leugen, een zinsbedrog. Een sid-
dering van verrukking doortintelt de arme’ vrouw.
O Jezus! Maria dank! daar komt hij! Bij dat gas-
licht van verre. heeft ze hem gezien. Dat was zijn
gang — zijn figuur.-Ja, hij draagt een lagen hoed.

. . 3 .
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— Zie, hij nadert. — Ondanks den plassenden re-
gen ijlt ze op hem toe. Maar... groote God! dat
stak als een dolk: een vreemde wijkt terzij en
werpt haar de woorden toe: »Trop tard petite;
ma femme m’aitend.”

— »O, Sainte Vierge! krijt de hevig geschokte,
en duikt zedig in haar donkeren schuilhoek. En
schreiend en snikkend, leeft de flauwe hoop nog
op in haar borst, dat Gérard langs een anderen
weg in hun hoétel zal zijn teruggekeerd, en als een
gejaagde hinde spoedt zij zich voort en bereikt de
zoozeer bevolkte woning, die voor haar echter le-
dig, geheel en al ledig is.

Omstreeks dienzelfden tijd, terwijl de bezoekers
van Mpnte-Carlo, die met den laatsten trein in
Nice waren teruggekeerd, voorzeker reeds allen
hun woning hadden bereikt, ging een jong man
langzaam 'langs een der achterstraten van Nice
naar de Place Grimaldi, een lommerrijk plantsoe}l,
't welk rust op bogen, waaronder de bergstroom
voor een wijle in ’t verborgen bruist. Nog slechts
weinige minuten geleden stond hij op den hoek
van den breeden Pont Neuf, het oog strak gericht
op de kamers, waar de vrouw hem wachtte, die '

L]



MONTE-CARLO. 35

hij zoo innig liefhad aleer de zucht naar rijkdom
en goud die liefde versmoorde. — Maar dat was
gelogen! Hij heeft haar nég lief. 't Was immers
zijn doel, zijn streven geweest om haar rijk en
gelukkig te maken! O God! en het moest hun
verderf worden! Zij heeft het hem gezegd! Dui-
zendmalen heeft zij hem gesmeekt — gebeden, om
niet voort te gaan op dien weg.

Doch de hartstocht heeft hem verblind. De win-
zucht heeft hem koortsig het bloed door de aderen
gejaagd. »Terugwinnen!” is de lokstem gewor-
den van den satan — die hem altijd weder ber-
gen vol gouds in de toekomst bleef toonen.

O groote God! waartoe te leven? Die jonge
schoone vrouw zien wegkwijnen in armoede en
ellende; geketend aan den man die als het beeld
van wroeging steeds een schaduw zal werpen op
haar pad!— Ja zonder hem zal zij vrijer ademen;
voor haar alleen zal het noodige niet ontbreken;
en — verlost van den sspeler” zullen bloedver-
wanten en vrienden haar met liefde omringen!

De nacht is donker. Ofschoon het niet meer
regent, jagen zware wolken nog steeds voort
aan den hemel. Van verre ratelt de golfslag der
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hoogschuimende zee langs het keien strand. Op
den linkeroever van den Paillon, onder de hooge
platanen, wier takken zwiepen en kraken, wendt
de jonge man eensklaps zijn schreden naar de
steenen balustrade, aan wier buitenwand de berg-
stroom zich in de diepte een weg baant naar zee.
Bij het flikkerend licht van een gaslantaarn vindt
hij gemakkelijk de steenen trap die naar de veel-
tijds drooge bedding voert, terwijl nu echter, bij
den hooggezwollen stroom, het schuimende wa-
ter op de onderste treden Kklotst.

Bij het afdalen raakt zijn gloeiende hand
den ijskouden glibberigen muur. — Dat is de
doodskou! — Hij huivert. De klokken van Nice
verkondigen het eerste uur na middernacht; maar
toch, het licht van dezen nieuwen dag zal hij niet.
aanschouwen.

Nooit zal hij het daglicht meer zien, de zon die
zoo helder scheen, toen zij op dien schoonsten
dag van zijn leven, in 't wit satijn en met den
witten sluier om haar blanke schouders, aan zijn zijde
zijn eenige rijkdom was, toen haar liefdevol oog
hem toeblonk als de reinste diamant..........

— Haar diamanten! — Als hij eens een laatste
kans kon beproeven met de kleinooden die Alice
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bezit. — O God, dat was de duivel! — De von-
ken en glanzen die ginds en her van gaslantaarns
of hoog vensterlicht in 't bruisende water wiegen,
ze hebben hem die diamanten en nogmaals het
goud dier speelbank getoond. O, glimplichten zijn
het! — rijk worden, ’t is een hersenschim. Nog
geluk vinden op aarde — een onmogelijkheid!

Zie de bergstroom klimt. Duizelig donker is
het daar beneden. Een vochtwalm, met dampen
van den plotseling overstroomden vunzen bodem
benauwen de borst. En de klokken van »Nizza
la bella” brommen in dien donkeren nacht reeds
het tweede uur van den nieuwen dag. En nog al-
tijd giert de Libecco en bruist de Paillon, terwijl
de laatste, wat hem weerstaat meesleurt, langs
pijler en steen, naar den wijden Ooceaan.

In den namiddag van dienzelfden dag bericht-
ten reeds de nieuwsbladen van Nice dat men na-
" bij de monding van den Paillon, tusschen een
paar rotsblokken gekneld, het lijk van een jonk-
man had gevonden, wiens gelaat, deerlijk verminkt, -
niet te herkennen was, terwijl nadere bijzonder-
heden omtrent den persoon vooralsnog ontbraken.
Naar men vermoedde — zoo schreef men —
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moest de ongelukkige een nieuw slachtoffer zijn
van den duivel, die, van elders verjaagd, helaas
voor goed naar 't scheen, zijn troon aan de boor-
den der Middellandsche zee had gevestigd. En,
met de bijvoeging, dat men zich gelukkig mocht
achten, dewijl er in de verloopen maand slechts
twee gevallen van zelfmoord hadden plaats gehad,
terwijl men er in dezelfde maand van het vorige
jaar een twaalftal ' te vermelden had, consta-
teerde men den volgenden dag niet slechts het
droevige feit, dat de speeltafel een nieuw slacht-
offer telde, maar verzekerde men er nog bij, dat
de ongelukkige zijn zeer aanzienlijk vermogen
tot den laatsten franc toe had verspeeld, en een
treurende weduwe niet slechts in droefheid, maar
ook in bitteren nood had achtergelaten. '

En het nieuwsblad, waarin dit treffend bericht
stond te lezen, het trilde in de hand van de jonge
vrouw die, twee dagen geleden, onder de arcades,
haar Gérard heeft gewacht en die nog later zoo-
veel bloedige tranen heeft geschreid.

— +O God!” roept ze, terwijl het nieuwsblad

' Wij laten deze cijfers voor rekening van dien berichtgever.

J. J. C.
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haar hand ontglijdt en ze zich aan de borst van
haar dierbaren, tot haar wedergekeerden man
werpt. #»O Gérard, je hebt me lief! Ja dat heb
je getoond, mijn schat, mijn leven!”

En hij, hij drukte haar vurig aan zijn borst.

Engelachtig geduld ! onbegrensde vrouwenliefde!
Och hij heeft haar getoond hoe lief hij haar had!
Als de berooide is hij tot haar teruggekeerd. Arm
zijn ze; arm heeft hij haar gemaakt, ellendig en
arm. Maar zij — »Neen, neen” vleit ze op den
zoetsten toon der liefde; ~Rijk heb je mij ge-
maakt door je moed, door niet te vertwijfelen in
die bange ure; door terug te keeren; door het
besluit om te willen leven, ja, te leven voor mij! —
O God! die arme vrouw!” en met een blik naar
het vallende nieuwsblad herhaalde zij: »Die arme,

arme vrouw!”

En drie dagen later verlieten de jeugdige echt-
genooten de woning, die, ofschoon wel vroolijk ge-
legen, voor. hen zoo somber was geweest. Ze
traden mij voorbij, met een groet, en het was
alsof de jonge man zich schaamde omdat — ja,
omdat het weél bekend kon wezen dat men de
terugreis naar 't westen van Frankrijk bekostigde

v
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van hetgeen de diamanten zijner Alice hadden
opgebracht.

Maar het oog der jonge vrouw straalde vol
levenshoop, als wilde zij zeggen: wij zullen ons
geluk herwinnen; ziet maar, hij heeft zijn vrouw
geen weduw, en ons kindje geen wees willen
maken. Wij zullen arbeiden en keeren voor eeuwig
den rug — — A cet enfer de Monaco!”

Nice, April 1879.
J. J. CREMER.
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