
Over dit boek

Dit is een digitale kopie van een boek dat al generaties lang op bibliotheekplanken heeft gestaan, maar nu zorgvuldig is gescand door Google. Dat
doen we omdat we alle boeken ter wereld online beschikbaar willen maken.

Dit boek is zo oud dat het auteursrecht erop is verlopen, zodat het boek nu deel uitmaakt van het publieke domein. Een boek dat tot het publieke
domein behoort, is een boek dat nooit onder het auteursrecht is gevallen, of waarvan de wettelijke auteursrechttermijn is verlopen. Het kan per land
verschillen of een boek tot het publieke domein behoort. Boeken in het publieke domein zijn een stem uit het verleden. Ze vormen een bron van
geschiedenis, cultuur en kennis die anders moeilijk te verkrijgen zou zijn.

Aantekeningen, opmerkingen en andere kanttekeningen die in het origineel stonden, worden weergegeven in dit bestand, als herinnering aan de
lange reis die het boek heeft gemaakt van uitgever naar bibliotheek, en uiteindelijk naar u.

Richtlijnen voor gebruik

Google werkt samen met bibliotheken om materiaal uit het publieke domein te digitaliseren, zodat het voor iedereen beschikbaar wordt. Boeken
uit het publieke domein behoren toe aan het publiek; wij bewaren ze alleen. Dit is echter een kostbaar proces. Om deze dienst te kunnen blijven
leveren, hebben we maatregelen genomen om misbruik door commerciële partijen te voorkomen, zoals het plaatsen van technische beperkingen op
automatisch zoeken.

Verder vragen we u het volgende:

+ Gebruik de bestanden alleen voor niet-commerciële doeleindenWe hebben Zoeken naar boeken met Google ontworpen voor gebruik door
individuen. We vragen u deze bestanden alleen te gebruiken voor persoonlijke en niet-commerciële doeleinden.

+ Voer geen geautomatiseerde zoekopdrachten uitStuur geen geautomatiseerde zoekopdrachten naar het systeem van Google. Als u onderzoek
doet naar computervertalingen, optische tekenherkenning of andere wetenschapsgebieden waarbij u toegang nodig heeft tot grote hoeveelhe-
den tekst, kunt u contact met ons opnemen. We raden u aan hiervoor materiaal uit het publieke domein te gebruiken, en kunnen u misschien
hiermee van dienst zijn.

+ Laat de eigendomsverklaring staanHet “watermerk” van Google dat u onder aan elk bestand ziet, dient om mensen informatie over het
project te geven, en ze te helpen extra materiaal te vinden met Zoeken naar boeken met Google. Verwijder dit watermerk niet.

+ Houd u aan de wetWat u ook doet, houd er rekening mee dat u er zelf verantwoordelijk voor bent dat alles wat u doet legaal is. U kunt er
niet van uitgaan dat wanneer een werk beschikbaar lijkt te zijn voor het publieke domein in de Verenigde Staten, het ook publiek domein is
voor gebruikers in andere landen. Of er nog auteursrecht op een boek rust, verschilt per land. We kunnen u niet vertellen wat u in uw geval
met een bepaald boek mag doen. Neem niet zomaar aan dat u een boek overal ter wereld op allerlei manieren kunt gebruiken, wanneer het
eenmaal in Zoeken naar boeken met Google staat. De wettelijke aansprakelijkheid voor auteursrechten is behoorlijk streng.

Informatie over Zoeken naar boeken met Google

Het doel van Google is om alle informatie wereldwijd toegankelijk en bruikbaar te maken. Zoeken naar boeken met Google helpt lezers boeken uit
allerlei landen te ontdekken, en helpt auteurs en uitgevers om een nieuw leespubliek te bereiken. U kunt de volledige tekst van dit boek doorzoeken
op het web viahttp://books.google.com
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Toen de heer Noothoven van Goor de beleefdheid

had mij het handschrift van MONTE-CARLO ter lezing

te geven , vóór nog het groote publiek er kennis van

nemen kon , was het mij of ik twintig jaar in mijn leven

was teruggeplaatst , in de dagen , dat ik voor het een of

ander periodiek werk , waarvan wij beiden mede-arbei-

ders waren , kopie van Cremer ontving.

Weer dezelfde duidelijke , leesbare hand , dezelfde regel-

matigheid en netheid , die getuigt , dat de auteur niet

geaarzeld heeft in de keus zijner woorden ; dat hij wist

wat hij schreef en niet geschreven had vóór hij had na-

gedacht ; dezelfde kalmte , die elk denkbeeld aan haastig

terneergeworpen invallen uitsluit.

Zoo zag er altijd zijn handschrift na de eerste wording

uit. Dan liet hij het rusten , om het eenigen tijd later



weder met frisschen geest aan eigen kritiek te onderwer-

pen. Dan vulde hij aan , verbeterde hij eenig woord of

uitdrukking , die niet juist zijne bedoeling weergaf. En-

kele volzinnen werden geschrapt , die den gang der hande-

ling vertraagden of aan den indruk schaadden ; hier en

daar werden een paar woorden bijgevoegd , om den over-

gang geleidelijker , den stijl vloeiender te maken. Nieuwe

regels werden aangegeven om beter den toestand te doen

waarderen en aan de interpunctie de zorg besteed ,

door anderen zoo vaak verzuimd . Inkt en schrift en zelfs

het verschil van papier bewezen dat er een betrekkelijk

lang tijdsverloop lag tusschen het oorspronkelijk stuk en

zijne voltooiing ; maar in de gedachte zelve , in den loop

van het verhaal , is niets veranderd , omdat CREMER nooit

zijn arbeid begon vóór hij volkomen wist wat die worden



moest. Maar hij leverde hem ook niet af, vóór die geheel

beantwoordde aan hetgeen hij zich had voorgesteld en -

gelijk hijzelf het uitdrukte iets gegeven had „,zoo goed

als hij het kon geven.'

En dat hij tot het laatst toe aan dit streven getrouw

bleef, daarvan kunnen de proeven en revisies en tweede

en derde , ja soms vierde revisies het bewijs leveren ,

waarover de zetters wel eens klaagden , maar de lezers

zeker nooit.

Helaas ! Hij is thans niet meer om dezelfde

.

zorg te

wijden aan zijne laatste novell
e
Monte- Carlo , die ik met

een gevoel van innige
n

weemo
ed

las ; weemo
ed

, omdat

de edele vriend , die ze schree
f

, ons ontvie
l

; weemo
ed

,

omdat hij ons ontno
men

werd , terwijl zijn talent nog

alle frischh
eid

had behou
den

en zijn gevoel voor het goede



en schoone nu gepaard ging met nog rijker levenservaring

en grooter menschenkennis.

en

Monte-Carlo is weder een van die eenvoudige verhalen

uit het dagelijksch leven dat CREMER steeds tot onder-

werp koos ; zonder ingewikkelden knoop , zonder buiten-

sporige karakters , zonder onvoorziene gebeurtenissen ,

waarin het toeval slechts eene bescheiden plaats bekleedt.

Het onderwerp werd zelfs reeds menigmaal behandeld.

Maar CREMER drukt er zijn eigen stempel op : het aan-

schouwelijke , naïve en diepgevoelde dat al wat hij schreef

kenmerkt , vindt men ook hier terug ; en ook hier weet

hij op het somber tafereel een lichtstraal te werpen , die

een bevredigenden indruk nalaat.

Zijn Monte-Carlo is geheel zijn genre : een landschap ,

waarin hij , de schilder uit roeping , niet slechts door de



getrouwheid , de levendigheid en het geacheveerde zijner

vormen en figuren , maar ook door het aanbrengen van

licht en bruin zulk een schoon en bekoorlijk geheel geeft.

Het is zijn laatste arbeid ; zijne landgenooten aanvaarden

dien met erkentelijkheid en met de sympathie , die CREMER

en zijne werken zoo ten volle waard zijn . Hij zal hun het-

zelfde genot schenken , dat zijne vroegere werken gaven ,

en dat ook ik bij de lezing er van smaakte , al ging dit

gepaard met het smartelijk besef, dat deze Kopie van

Cremer tevens was Cremers nalatenschap.

Arnhem ,

I September 1880.
GERARD KELLER.



MONTE-CARLO.

"Cet enfer de Monaco !" dat waren de woor-

den die ik van een teruggekeerde uit Monte-Carlo

vernomen had , en de man had het voorkomen

van iemand die zich diep ongelukkig gevoelt.

Het heeft mij vroeger wel eens verbaasd , dat

zooveel menschen , die vast aan een "hel" geloo-

ven, zoo gerust een weg bewandelen waarop zij

volgens dat geloof wiskunstig zeker die

hel tegemoet gaan.

Nadat ik echter op zoo menig schouwtooneel

die folterplaats , vol geween en knarsing der tan-

den, als een tooverpaleis , stralend van licht en

van kleuren , vol zingenot zag voorgesteld , maar

vooral ook , sedert Dante's hel , met die van Doré

vereenigd , mij een onvergetelijk kunstgenot schonk,

begrijp ik nog beter dat de bedoelde personen ,

2



MONTE-CARLO . II

in weerwil van hun geloof, op een hel rekenen

die inderdaad nog niet zoo zwart en zoo heel

verschrikkelijk wezen zal .

Men noemt oneigenlijk den naam van het stadje

Monaco , als men van de plaats spreekt , die

op een andere rotshoogte der kust , ongeveer een

kwartier verder westwaarts is gelegen.

MONTE-CARLO ! Prachtig plekje aan de Middel-

landsche zee !

Als men het spoorwegstation , juist bij den golf-

slag aan den voet der rots , heeft verlaten , dan

vindt men aanstonds erachter de breede glooi-

ende trappen, die over en naast den rotswand ,

naar het Dorado voeren .

Boven gekomen waart het verraste oog met

verrukking rond .

In fijnen toon ziet gij rechts , aan de overzij

van een kleinen bocht der zee , de rots die , met

haar drie étages van woningen in ' tgroen , Mo-

naco en zijn vorstelijk paleis omhoog beurt , ter-

wijl de zon vroolijk schittert in het zeenat aan

zijn voet en fonkelt in den schuimenden golfslag ,

die sinds eeuwen de rots bekampt , maar niet zal

doen wijken.



I 2 MONTE-CARLO .

Recht voor u uit , en ook ter linkerzijde , hebt

die "blauwe zee!" blauw
gij de zee , die groote -

tot den horizon toe.

En , als zij u uit overoude tijden verhaalt , hoe

Hercules van Hellas' boorden hier ' t allereerst

voet aan wal kwam zetten ; hoe de oud Griek-

sche held er Geryon en de woeste bergroovers

bestreed en verwon , hoe hij de Grieksche be-

schaving er bracht en hier een weg dwars door

de Alpen sloeg , waardoor aan dit oord voor altijd

de naam van Portus Herculis verzekerd werd ;

als gij nog luistert naar haar sprookjes : van de

zeenimfen en de Sarraceenen , en uw oog eens-

klaps door een eenigszins lager liggende groene

vlakte wordt getroffen, dan— schrikt ge , want ge

hoort een stem aan uw zij , en het klinkt in uw oor :

"Die groene vlakte dáar , dat is de Tir aux pi-

geons."

"Ei , is dat de Tir aux pigeons !" Uit zeke-

ren hemel was ik alreeds in een soort van hel

gevallen.

Het schandelijkst , lafhartigst en wreedst ver

maak , ' t welk ooit werd uitgedacht , wordt ook

hier even schaamteloos aangeboden , als helaas

door zoovelen zonder zelfverachting genoten.
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Is niet de duif het beeld der reinheid en zacht-

heid , ' t symbool der zoetste liefde ? Welnu , twee-

maal ' s weeks worden een aantal van die bevallige

diertjes , wit als sneeuw of blauw als een zomerhe-

mel , uit hun cages genomen en gekerkerd in gaten

met beweegbare kleppen, welke gaten, op kleine af-

standen van elkander, in die grasvlakte zijn gemaakt.

De duif, snakkend naar licht en lucht , wendt

binnen die holen haar uiterste krachten aan , om

dien vreeselijken onderaardschen kerker te ont-

komen. Ten laatste , doodelijk vermoeid , ontsnapt

het diertje aan dat knellend en martelend dak.

Het duizelt ; zwenkt ; ziet de blauwe lucht , ver-

zamelt nog eens zijn krachten om zich hoog bo-

ven die aardsche folterplaats te verheffen , en ………..

Dan is het oogenblik van genot voor den mensch

gekomen. De arme bedwelmde duif te treffen in

haar vlucht ; haar te zien buitelen , vallen ! welk

een voldoening !

Maar niet zelden mist het schot van den oner-

varen schutter geheel of ten deele . In het eerste

geval keert de argelooze duif naar haar kooi

terug , waar zij haastig wordt binnengelaten , om

haar echter weinige dagen later nogmaals aan

dat vermakelijke spel" te kunnen overleveren.
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In het tweede geval heeft men het eigenaardig

genot van zijn slachtoffer te zien fladderen ,

telkens weer zich verheffend , om het allengs-

kens afgetobd te zien dalen , al lager en lager

naar de zee die zich straks over de arme ont-

fermen zal.

—

Men zegt dat ook vrouwen .....

"Kom mee ; we moeten verder!"

Als gij u omwendt , dan ziet ge op de hoogte van

het zeer breede terras den prachtigen nieuw op-

getrokken voorgevel van het Casino-gebouw aan

de zeezijde met zijn schoone lijnen en voor-

treffelijk beeldwerk. Doch de toegang tot het ge-

bouw is niet aan deze zijde. Van het terras , met

zijn hooge , wit marmeren bloemvazen , begeven

wij ons , langs welig begroeide perken , naar dien

ingang aan de landzijde. De liefelijkste plekjes ,

en tal van belommerde banken nooden u om er

een wijle te rusten.

Die verzoeking kunt en moogt ge niet weerstaan.

Zie , de cactussen met hun opeen groeiende blade-

ren , grooter dan het ovaal van een menschen-

hoofd , reusachtige aloës , hier en ginder bloeiend

met een stengel van ruim zes meters hoog ; bioe-
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men, overal lachend in ' t rond , purperroode ca-

melias , geraniums vol geuren , en inzonderheid de

rozen die hier voor geen wintermaand wijken.

En dan , langs die bosschages , zoowel van

het blijvend , als ook van het nú weer zoo liefe-

lijk ontloken lentegroen , langs de stammen en

onder het lover door van ceders en mirten en

oranjes , van seringen , peperboomen en citroenen ,

tintelt in het helblinkende zonlicht de blauwe zee ,

en schittert het witte zeil van een schip in de

verte.

O , men
zou

er blijven

willen

in dat
paradijs

.

Maar, de paradijsslang verloor haar lokstem nogniet.

Toen men dit Eden op de eertijds zoo weinig

bezochte rotshoogte , grootendeels kunstmatig , in

't aanzijn riep , toen heeft men wel degelijk op

haar lokstem gerekend. Neen , onder dat heer-

lijke lommer toeft men niet langer. Men moet

verder ! Die slingerpaden golven zelfs niet veel ,

en voeren schier rechtstreeks tot het doel.

Reeds bevindt ge u aan de Noordzijde , bij den

ingang van het Casino .

-

Een breede trap met colonnade , die u aan

het Stedelijk Badhuis te Scheveningen herinnert ,

voert u in een zeer breede vestibule. Recht--
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voor u uit over de geheele breedte van het

gebouw
bevindt zich de bal- en concertzaal ,

waar des middags en ' s avonds een uitmuntend

en sterk bezet orkest bij voorkeur Italiaansche mu-

ziek doet hooren. Het plafond der zaal , waarvan

de eenigzins gewelfde hoeken door vier reusach-

tige , vergulde vrouwenbeelden de priesteres-

sen van een "gouden" vrede -- wordt gedragen ,

is voorts versierd met onderscheidene hoogst ver-

dienstelijk geschilderde tafreelen , in den geest

van het carré boven de vermaarde trap der groote

opera te Parijs. De toon der geheele zaal , die

nog met een menigte ander beeld- en schilder-

werk , op ' t kwistigst is versierd , heeft , in den

toon van havanna met goud , iets sombers , zoo-

dat de frisch roode kleur van het fluweel der

achthonderd zeer gemakkelijke fauteuils er vol-

strekt geen kwaad doet.

Ter rechterzijde van de straks binnengetreden

vestibule, bevinden zich de conversatie- en lees-

zalen. In een, der laatsten is het getal nieuws-

bladen legio , en ook nederlandsche couranten

ontbreken er niet.

Het Casino van den Monte-Carlo biedt alles

wat er in zijn parken te zien , of binnen zijn zalen
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te genieten valt , den vreemdeling gratis aan en

zoo ook het noodzakelijke toegang-bewijs tot de

groote zaal ter linkerzijde der vestibule.

Een goud- gegalonneerde Cerberus opent u een

breede deur , en gij betreedt die zoozeer bevoor-

rechte plek , waaraan de bekrompen geest dezer

eeuw nog niet zijn ruwe hand durfde slaan , en

waar het den mensch tenminste nog vrij staat

zijn geluk te beproeven !"

'Overdag en zelfs des avonds bij lamplicht , heeft

die zeer groote speelzaal mede iets sombers . Zij

is in Moorschen stijl gebouwd en op Oostersche

wijze rijk gekleurd en behangen.

Aan de zes tamelijk ver van een geplaatste

speeltafels ziet gij , in ' t midden der roulette

tafels , vier croupiers , twee aan twee tegenover

elkander gezeten , en achter hen , op wat hoogere

stoelen , hun bespieders , inspecteurs genoemd ;

terwijl aan de beide uiteinden der tafel weder een

assistent heeft plaats genomen. Aan de trente-

et quarantetafels is het dienstdoend personeel iets

minder sterk. Die ambtenaren" worden van tijd

tot tijd door versche confraters afgewisseld , want

van des middags 12 tot des avonds 11 uren staat

de affaire geen oogenblik stil.

2
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—En tusschen die mannen met hun zwarte

harkjes en scherpziende oogen en ongeloofelijk

snel geldschietende en geldstapelende vingers ,

tusschen die dienaren van la veuve Blanc" , zit-

ten mannen en vrouwen van allerlei stand en leef-

tijd , - men zou zeggen op ' t eendrachtigst saam-

verbonden" ter neer.

De Prince de X zit er naast den nommé Pyr,

die als garcon de café in Florence zijn meester

bestal en al spoedig zal worden ingerekend , ña

het gestolen geld aan den speelduivel te hebben

geofferd.

Madame la Baronne de V. zit er tegenover een

vervaarlijk roodgeverfde matrône met elf ringen

aan vijf vingers.

Inzonderheid om de tafels waaraan een speler

bij uitzondering - zeer en veine" is , of ook waar

in weinige oogenblikken duizenden worden verlo-

ren , verdringt zich de vlottende menigte , die

overigens met een onophoudelijk va-et-vient haar

geluk nu eens aan deze , dan weder aan gene

tafel beproeft.

Te midden van een aanhoudend geschuifel en

gefluister , waarboven slechts de stem van den

croupier en het voortdurend geklingklang van
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geld wordt vernomen , treffen de zachtgesproken

woorden : Tiens , comme ce grand est en veine!"

mijn oor.

't Was een breedgeschouderd man van een bui-

tengewone grootte , met een aristocratisch schoon

gelaat. De rechte neus zetelde boven den forsch

vooruitspringenden knevel , die den fijn besneden

mond overschaduwde. Aan zijn blanke hand droeg

hij een zwaren zegelring. - Achter de speeltafel

staande , speelde hij over den schouder der zit-

tenden heen. Eenige goudstukken van honderd

francs¹ werden door hem op #rood" gezet , en, zeven

bankbiljetten van vijfhonderd francs fladderden

er naast.

Het balletje der roulette vloog in ' t rond.

Welke diepe voren ploegden nu dat schoone

voorhoofd !

Manque Treize ; noir , impaire ; pare ! riep de croupier ,

terwijl hij schier terzelfdertijd het geld van den

edelman wegharkte en tevens het goud en zil-

Den Minister van Finantiën geven we eerbiedig in overweging ,

om ook in ons Nederland goudstukken van 50 en 100 gulden te doen

slaan , natuurlijk niet ten behoeve van hen die ze te Monte-Carlo gaan

verspelen.
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ver van zoovelen , die den man "en veine" op

"rood" waren gevolgd.

Tot hen behoorde een oud heer met zilver-

witte haren en een hoogst eerwaardig voorkomen ;

althans wanneer hij met de blanke wimpers naar

omlaag , -- prikkend in het speelkaartje zijn

kans te berekenen zat . Als hij de oogleden even

opsloeg dan , -zochten ze goud!

Een dame aan zijn zij ziet zeer bleek , terwijl

ze een klein hoopje goud met haar fijne vinger-

toppen terdeeg schikt , maar , inderdaad , blijkbaar

zoekt te tellen . Een heer die tegen-over haar zit

en gedurig schuw in ' t rond ziet , is zeer rood ,

geweldig rood , bijna zoo rood als de roos op den

sterk gewelfden boezem van een dametje dat

telkens moet wisselen en opzetten voor een zonder-

ling geverfd oud heer met een magnifique zwarte

krulpruik en een verbazend groot bouquet in

den boezem van zijn vest , waarboven hij een

hemelsblauwe das draagt. Die heer is blind en

ik hoor hem tot zijn dametje zeggen : Yes dar-

ling twenty-four , and black !"

Darling speelt en verliest. Of darling zóoveel

opzet als de blinde bedoelt .... dat weet ik niet .

Naar mijn vluchtige berekening heeft de groote
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edelman van daareven in drie zetten meer dan

tienduizend francs verloren. Hij begeeft zich van

de roulette naar een trente-et-quarante-tafel.

ru

Een keurig gekleed heer van omstreeks vijf en

twintig jaren trekt nu mijn opmerkzaamheid. Ik

ken hem ; ' t is geen landgenoot , maar te Nice

heeft hij zijne kamer naast de onze.

Ja , ' t is de neef van een Franschman , wiens

groote gaven zijn naam beroemd maakten . Nog

geen jaar geleden is die neef getrouwd ; hij had

fortuin ; maar het bekoorlijke vrouwtje la

gentille Alice B... - die hem haar hand en hart

wou schenken , we hadden haar voor weinige dagen

op den corridor ontmoet met oogen van 't

schreien rood.

"Ah c'est lui qui l'a fait !" had men ons ge-

zegd : I perd tout son argent ! la pauvre belle

femme !"

En daar zat hij ! En zijn oogen zwommen in een

geelachtig rood , en met de vlakke hand streek

hij van tijd tot tijd de zweetparels weg , die hem

van de haren dropen ofschoon zijn uiterlijk voor

' t overige zeer kalm schijnt. Hij neemt een bank-

biljet uit een blijkbaar schraalvoorziene porte-

feuille ... Neen , het bankbiljet verdwijnt weder. -
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Hij opent een portemonnaie ; neemt een goud-

stuk en volgt met schijnbaar rustigen blik het

loopende spel . Zie , de bank verliest . Ha!

Nú moet het goudstuk wachten , en tóch het

bankbiljet van vijthonderd francs gewaagd wor-

den.

Hij zet op 20-- l'âge d'Alice !

Een oogenblik later heeft de hark van den crou-

pier de vijfhonderd francs doen verdwijnen . Op

het gelaat van den speler is geen bijzondere ge-

waarwording te lezen. Nochtans zijn hand trilt

zichtbaar als zij in ' t einde het straks terugge-

houden goudstuk op "rood" zet.

"Vingt; noir, pair , passe !" roept de croupier.

Het gelaat van den jongen man is nu doodelijk

wit geworden. Hij ziet naar de schatten van den

croupier en ook vluchtig naar de stapeltjes goud

van de matrone die naast hem zit.— 't Wordt er

hem tebenauwd.- Permettez !" zegt hij opstaande ,

en als hij achter de massa verdwijnt , dan heeft

een vreeselijk bleek jonkman , die akelig kucht en

hoogst waarschijnlijk in de laatste periode van

teering verkeert , den verlaten stoel reeds in be-

zit genomen.

Een zonderling gedruisch wordt op ' t onver-
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wachtst in de zaal gehoord . De menigte die zich

voortdurend rondom de tafels beweegt , stroomt

eensklaps naar eenzelfde tafel ter linkerzij. Men

mompelt en spreekt alras luider.

Wat is er gebeurd ? Men weet het niet.

De bankdirektie wil het niet weten. Een schan-

daal moet à tout prix vermeden worden . — 't Is

hier alles digne , hoogst fatsoenlijk ! La banque ,

c'est la paix !

De persoon , die met zooveel behendigheid een

goudstuk onder de hand van den croupier heeft

weggemoffeld , wordt openlijk in het gelijk gesteld .

't Was een vergissing. De persoon die den dief

heeft betrapt zal zich vergist hebben.

"Messieurs faites votre jeu !"

Indien gij meent , dat de jonge man , die den be-

roemden naam draagt , en zooeven zijn laatste goud-

stuk verloor , zich tot het plegen van een diefstal

heeft kunnen verlagen , dan bedriegt ge u. De dief,

die door zekere personen scherp in het oog wordt

gehouden en zich al spoedig ziet aangesproken ,

om zich kort daarna met zijn nieuwen vriend"

een net gekleed geheim politie-agent te verwij-

deren , is le nommé Pyr , garçon de café van

Florence , en ' t werd reeds vroeger gezegd , dat
-
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hij zijn dierbare vaderstad slechts vluchtig zal

weerzien om een établissement in Toulon te be-

trekken , waar hem voor altijd de lust zal vergaan ,

zijn fortuin met gestolen geld te beproeven.

Maar de man met den gevierden naam ?

Tegen den middag van dienzelfden dag moesten

de lampen reeds vroegtijdig in de speelzaal wor-

den ontstoken. Een geelbleeke , bijna armoedig ge-

kleede dame , die sedert een groot jaar dagelijks

van Nice vise-versa reist , om , in weerwil dat zij

somtijds kleine sommen wint en tegelijk nooit

meer dan een vijf francstuk waagt , toch van lie-

verlee haar matig vermogen te zien verdwijnen ,

die dame , reeds scherp turend door haar lorgnet ,

had reeds de opmerking gefluisterd , dat het te

donker werd , om het spel naar eișch te kunnen

volgen.

De jonkman met de teering , die een paar vuur-

roode kleurtjes boven de jukbeenderen heeft , zegt

kuchend : " Ich spiele im Nacht-dünkel .”

De vroege duisternis werd veroorzaakt door een

wolkenmassa , die uit zee kwam opzetten en straks ,

na een vluchtig licht , de hooge zaalvensters doet

dreunen van een geweldigen donderslag.

De gaskronen zijn spoedig ontstoken. Het be-
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vreemdt u dat er geen gas boven die speeltafels

brandt , maar le maître d'hôtel connait son

monde. Boven iedere tafel worden twee brandende

carcellampen aan de vergulde kettingen opgehan-

gen. Met zulke olielampen loopt men geen gevaar ,

door het afsluiten van een gaskraan de speel-

tafels met haar schatten plotseling in ' t duister

te zien gehuld.

En buiten ontlast zich het donkere zwerk in een

geweldigen plasregen. Langs de paden , terrassen

en trappen van den Monte-Carlo stroomt het water

gudsend naar omlaag. De voorlaatste trein in de

richting van Nice en Marseille zal slechts lut-

tel reizigers van Monte-Carlo met zich nemen .

Om den regenstroom te ontgaan blijft men in de

speelzaal een goudstroom verwachten.

Binnen de schier ledige wachtkamer van het

station Monte Carlo heeft zich een net gekleed heer

in een der causeuses gezet .

Nu staat hij op ; gaat het vertrek een paar malen

op en neer en vraagt dan aan den deurwachter

of de laatste trein naar Nice niet ten elf ure

twaalf minuten vertrekt.

Na een bevestigend antwoord te hebben ont-

vangen, begeeft de jonge man zich naar buiten.
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't Besluit was genomen. Men zegt dat de eigena-

resse van de bank den totaal geruïneerde niet

verlegen laat . — Ja , die oude vrouw zal helpen !

Nu zijn vermogen het hare is geworden , nu zal zij

den berooide een klein gedeelte er van niet weigeren!

Haastig voortgaande bemerkt hij ter nauwer-

nood dat de slagregen zijn kleeren geheel door-

trekt en dat hij bij het stijgen schier een berg-

stroom doorwaadt.

Nochtans , nu staat hij weer stil en aarzelt

opnieuw.

De drager van een naam door meer dan één

volk met eere genoemd , zal hij zich verlagen ,

tot het smeeken om een aalinoes aan de vrouw

die ? ...

Wie is zij ? Wie was haar man !?

Men heeft hem van een fortuinzoeker verhaald ,

die slechts een speelzaal te Parijs verliet , om te

Homburg zijn werk te vervolgen ; die , van daar

verdreven, een vorst aan den speelduivel koppelde

en het vorige jaar ten grave daalde zonder van zijn

vermogen , meer dan tachtig millioenen schats , iets

anders tekunnen meenemen dan de vervloekingvan

duizenden die hij in de zonde gestijfd en ver-

strikt had.
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Maar die vrouw! Men heeft hem immers ook

gezegd dat zij kerken en godshuizen bouwt , en

stijgt haar naam niet in eere, als zij met die millioenen

haar dochters aan prinsen en vorsten huwt !

Doch hoor , de stormwind loeit : en ja , daar

boven in die groote zalen van het Casino , daar

wordt wel het noodweer door muziektonen en

goudgeklank overstemd , maar ginder , dringt er

diezelfde huilende storm niet door tot een vrouwen-

hart , als hij hier langs palmen en cipressen de

schrille kreten wekt :

"Wij lieten ons goud ook in uwe zalen en

"stortten ons bloed ook naast uwe bloemen. Ge-

"vloekt , gevloekt , zij uw naam !”

En tot haár zou hij zich om een aalmoes wen-

den !? Neen , duizendwerf neen ! Liever berooid ,

en met tranen het brood der ellende gegeten,

dan te bedelen bij haar , die met kwistige hand

den speelduivel voedt.

Maar hij zelf, hij heeft immers aan dien duivel

geofferd ; ja , groote God , gansch en al , en geheel

vrijwillig : vermogen ; geluk ; de toekomst van zijn

jonge vrouw , en — van hun kind , nog ongeboren !

Een paar uren later vliegt de sneltrein door den

duisteren nacht.
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Een conducteur heeft aan het station Monte-

Carlo de retourbiljetten van de reizigers der eerste

klasse gezien.

Naast een ons reeds bekende geelbleeke dame ,

die sedert haar afreis in den morgen in ' t Casino

niets heeft genuttigd , en daarom nu op de terug-

reis , volgens gewoonte , haar broodje en granaat-

appels en gebraden kastanjes gebruikt naast

haar zit een man, wiens kleeren zoodanig van het

regenwater druipen , dat de dame haar japon reeds

wat terzij heeft getrokken , en een der tegenover

hem gezeten reizigers gedurig pruttelt en ten slotte

de opmerking maakt , dat de bodem van dit com-

partiment un vrai Paillon" gelijkt .

Slechts de naam van den bergstroom heeft het

oor van dien man getroffen. Strak staart hij voor

zich heen. In zijn binnenst kookt het , zooals die

stroom over zijn keien bed thans voortbruist in

woeste vaart.

—
Wat men rondom hem spreekt , hij weet het

niet. Het sterker gerommel van den trein , wan-

neer hij door de lange tunnels boort , ontgaat hem ,

of wel , het doet hem in stilte verzuchten : dat die

tunnel instorten en het rotsgevaarte hem voor

eeuwig begraven mocht.

2
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En in het namiddaguur van dienzelfden dag

heeft een jonge vrouw de lange Avenue de la

Gare te Nice ten einde gewandeld , en achter den

stam van een hoogen Eucalyptus , terzij van den

breeden stationsweg , heeft zij getoefd en getuurd

in de richting van het station , totdat een traan

haar oogen geheel heeft verduisterd .

Gérard had gezegd, dat hij waarschijnlijk reeds

met den namiddagtrein van Monte-Carlo zou terug-

keeren. Het jaarcijfer van zijn Alice zou hem geluk

brengen. Ja zeker ! dat wist hij !

En sedert dien namiddag is het een avond ge-

worden met regen en storm. En met den sneltrein

van omstreeks elf uren - waarmee hij gewoonlijk

terugkwam , is hij nog niet gekomen. Misschien

is er een oponthoud geweest , zoo peinst zij . In

den grooten tunnel bij Villefranche is men met

herstellingen bezig en ' t gebeurt wel eens , dat de

trein er eengeruimen tijd moet wachten. Misschien

ook was Gérard "en veine " en bleef hij er daarom

tot den laatsten trein. —O ! indien hij eens alles

had teruggewonnen !

Maar neen , neen , dat zal , dat kan niet zoo we-

zen. Immers zij heeft hem gesmeekt , gebeden , niet

meer naar die speelhel te gaan , want, ja, haar voor-
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spelling moest uitkomen dat hij alles , ALLES ' ver-

O God, .... als die tunnel eensliezen zou.

ingestort was !

Bij die laatste zoo plotseling gerezen gedachte

is het angstzweet der arme vrouw uitgebroken .

IJlings staat zij op , opent het venster , en ziet naar

buiten , maar de wind slaat haar den felien regen

in ' t aangezicht en dooft terzelfdertijd de bougie

die er brandt op de tafel .

•O , groote God , die tunnel ! Men heeft gespro-

ken van gevaar door de veelvuldige regens der

laatste dagen veroorzaakt. Ja , dat water , neer-

stortend langs holen en spleten , boort er kanalen

en doet de kalksteen splijten , en , o Sainte Vierge !

schreit de jonge vrouw schier overluid , sauve lui,

mon chèr , mon pauvre Gérard !

In allerij heeft ze het licht weer ontstoken. Ze

ziet op de pendule. 't Is bij half twaalf. — O ,

die onzekerheid! Ze zal ...... Neen, ze moet

kalm zijn. Die laatste dagen van spanning hebben

haar angstig gemaakt. Als vrouw , als aanstaande

moeder is zij verplicht den lang voorzienen vree-

selijken slag met waardigheid te dragen. Die

voor tunnels en levensgevaar , ' t was over-

dreven. ' t Is immers nog tweemaal gebeurd, dat
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Gérard met den laatsten trein , omstreeks kwart

na twaalven , was teruggekeerd . Ze zal hem nu

rustig wachten , en dan , - wanneer zijn eertijds

zoo vriendelijk stralend oog haar met matten blik

de droeve waarheid zal hebben gemeld , dan zal

ze hem niets verwijten , niets ! dan zal ze hem

tegemoet treden , en het hoofd tegen zijn schouder

leunen , en den arm om zijn hals slaan en hem

toefluisteren : Dat alles is nu voorbij , Gérard . Maar

we hebben elkaar toch behouden , is het zoo niet !

En van de kleine rente die ik jaarlijks ontvang

zullen we heel zuinig leven op het land ; en wer-

ken zullen we allebei ; en het grootste geluk zal

ons de lieveling schenken die we verwachten , ons

kindje , dat onze rijkdom zal wezen , en nooit mag

weten dat zijne moeder , vóór zijne komst , wel

eens heel droevig heeft geschreid.

- -
- Ja , ja , zoo zal ze spreken , of neen , aan

dat schreien zal ze hem niet herinneren ; die razernij ,

die speelwoede moet vergeten, een gansch afge-

sloten verleden worden. Van de toekomst alleen

zal ze hem spreken , van een nieuw werkzaam

leven , arm in arm , hart aan hart ; van een kla-

verblad , rijk en schoon door de innigste liefde .

Hoor ! daar klinkt een voetstap - O , als
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Gérard nu binnen kwam , dan zou ze juist kalm ,

en vol waarachtige liefde , in dien geest kunnen

spreken.

Maar , hij is het niet. De laatste trein kan

ook nauwelijks aanwezen. Doch ja, aangekomen

moet hij reeds zijn.
Indien het niet zulk weer

-
was , dan zou zij den vriend te gemoet gaan. — In

den nacht? Waarom niet ! Het hotel blijft tot twee

uren open ; en aan den portier kan ze zeggen ...

Of eigenlijk behoeft ze dien man niets te zeggen.

De eigen vrouw zal toch wel het recht hebben

om , zelfs als het wat laat is , haar man van den

trein te gaan halen , en vooral als zij wat onrus-

tig wordt.

- Maar zij is niet onrustig ; ze wil alleen zoo

spoedig mogelijk haar lieven man ontmoeten , om

hem een zoen - zoo'n innigen zoen te geven en

hem zoo reeds te doen gevoelen dat hij het beste"

nog niet verloor.

Toch staat zij een oogenblik later weer in on-

rust op en luistert ... doch verneemt niets dan het

nog sterker gekletter van den regen tegen de ruiten.

O zeker , haar gejaagdheid is zeer verklaar-

baar. Doch , - zij wil zich verstrooien. Wel zeker

het hoofdstuk , ' t welk ze in den namiddag be-
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gon , wil zij ten einde lezen . Zij zet zich . Maar als

zij aan ' t eind der eerste bladzij is gekomen , dan

heeft zij , wel woorden gezien , doch niets gele-

zen. Ze was te Monaco . Op de terrassen zag ze

Gérard. Ze hoort een schot ...

En slechts weinige minuten later stond daar ach-

ter een der vierkante kolommen van de arcade

aan het eind der Place Masséna een jonge vrouw,

turend in de richting van de Avenue de la gare.

Het vreeselijk visioen van daar straks , het staat

haar gedurig voor den geest. Of de trein reeds

lang aan en het dus te laat is , zij weet het

niet.

Er komen nog rijtuigen en ook zeer enkele voet-

gangers uit die richting naar deze zij . Neen , men

zal haar niet bemerken. Maar al zou men haar

zien en haar schaamteloos toespreken , ze zal hier

blijven ; immers wat deert het haar ; zij wacht haar

man!

•
En hij zal komen , ja , want die akelige voor-

stelling was een leugen , een zinsbedrog. Een sid-

dering van verrukking doortintelt de arme vrouw.

O Jezus! Maria dank ! daar komt hij ! Bij dat gas-

licht van verre heeft ze hem gezien. Dat was zijn

gang zijn figuur. Ja , hij draagt een lagen hoed.

3
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Zie , hij nadert. Ondanks den plassenden re-

gen ijlt ze op hem toe. Maar ... groote God ! dat

stak als een dolk : een vreemde wijkt terzij en

werpt haar de woorden toe : "Trop tard petite ;

ma femme m'attend ."

-O, Sainte Vierge ! krijt de hevig geschokte,

en duikt zedig in haar donkeren schuilhoek. En

schreiend en snikkend , leeft de flauwe hoop nog

op in haar borst , dat Gérard langs een anderen

weg in hun hôtel zal zijn teruggekeerd , en als een

gejaagde hinde spoedt zij zich voort en bereikt de

zoozeer bevolkte woning, die voor haar echter le-

dig, geheel en al ledig is.

譬

Omstreeks dienzelfden tijd , terwijl de bezoekers

van Monte-Carlo , die met den laatsten trein in

Nice waren teruggekeerd , voorzeker reeds allen

hun woning hadden bereikt , ging een jong man

langzaam langs een der achterstraten van Nice

naar de Place Grimaldi , een lommerrijk plantsoen ,

't welk rust op bogen , waaronder de bergstroom

voor een wijle in ' t verborgen bruist . Nog slechts

weinige minuten geleden stond hij op den hoek

van den breeden Pont Neuf, het oog strak gericht

op de kamers , waar de vrouw hem wachtte , die
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hij zoo innig liefhad aleer de zucht naar rijkdom

en goud die liefde versmoorde. Maar dat was

gelogen ! Hij heeft haar nóg lief. 'tWas immers

zijn doel , zijn streven geweest om haar rijk en

gelukkig te maken ! O God ! en het moest hun

verderf worden ! Zij heeft het hem gezegd! Dui-

zendmalen heeft zij hemgesmeekt gebeden , om

niet voort te gaan op dien weg.

Doch de hartstocht heeft hem verblind . De win-

zucht heeft hem koortsig het bloed door de aderen

gejaagd. Terugwinnen !" is de lokstem gewor-

den van den satan die hem altijd weder ber-

gen vol gouds in de toekomst bleef toonen.

//

O groote God ! waartoe te leven ? Die jonge

schoone vrouw zien wegkwijnen in armoede en

ellende ; geketend aan den man die als het beeld

van wroeging steeds een schaduw zal werpen op

haar pad ! Ja zonder hem zal zij vrijer ademen ;

voor haar alleen zal het noodige niet ontbreken ;

en verlost van den "speler" zullen bloedver-

wanten en vrienden haar met liefde omringen !

--

De nacht is donker. Ofschoon het niet meer

regent , jagen zware wolken nog steeds voort

aan den hemel. Van verre ratelt de golfslag der
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hoogschuimende zee langs het keien strand. Op

den linkeroever van den Paillon , onder de hooge

platanen , wier takken zwiepen en kraken , wendt

de jonge man eensklaps zijn schreden naar de

steenen balustrade, aan wier buitenwand de berg-

stroom zich in de diepte een weg baant naar zee.

Bij het flikkerend licht van een gaslantaarn vindt

hij gemakkelijk de steenen trap die naar de veel-

tijds drooge bedding voert , terwijl nu echter , bij

den hooggezwollen stroom , het schuimende wa-

ter op de onderste treden klotst.

Bij het afdalen raakt zijn gloeiende hand

den ijskouden glibberigen muur. — Dat is de

doodskou ! Hij huivert. De klokken van Nice

verkondigen het eerste uur na middernacht ; maar

toch , het licht van dezen nieuwen dag zal hij niet

aanschouwen.

Nooit zal hij het daglicht meer zien , de zon die

zoo helder scheen , toen zij op dien schoonsten

dag van zijn leven , in ' t wit satijn en met den

witten sluier om haar blanke schouders, aan zijn zijde

zijn eenige rijkdom was, toen haar liefdevol oog

hem toeblonk als de reinste diamant .

Haar diamanten ! Als hij eens een laatste

kans kon beproeven met de kleinooden die Alice



MONTE-CARLO .
37

bezit . O God , dat was de duivel ! De von-

ken en glanzen die ginds en her van gaslantaarns

of hoog vensterlicht in ' t bruisende water wiegen ,

ze hebben hem die diamanten en nogmaals het

goud dier speelbank getoond . O , glimplichten zijn

het ! rijk worden , ' t is een hersenschim . Nog

geluk vinden op aarde een onmogelijkheid !

Zie de bergstroom klimt. Duizelig donker is

het daar beneden. Een vochtwalm , met dampen

van den plotseling overstroomden vunzen bodem

benauwen de borst. En de klokken van Nizza

la bella" brommen in dien donkeren nacht reeds

het tweede uur van den nieuwen dag. En nog al-

tijd giert de Libecco en bruist de Paillon , terwijl

de laatste , wat hem weerstaat meesleurt , langs

pijler en steen , naar den wijden Ooceaan .

//

In den namiddag van dienzelfden dag bericht-

ten reeds de nieuwsbladen van Nice dat men na-

bij de monding van den Paillon , tusschen een

paar rotsblokken gekneld , het lijk van een jonk-

man had gevonden , wiens gelaat , deerlijk verminkt,

niet te herkennen was , terwijl nadere bijzonder-

heden omtrent den persoon vooralsnog ontbraken .

Naar men vermoedde zoo schreef men
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moest de ongelukkige een nieuw slachtoffer zijn

van den duivel , die , van elders verjaagd , helaas

voor goed naar ' t scheen , zijn troon aan de boor-

den der Middellandsche zee had gevestigd. En ,

met de bijvoeging , dat men zich gelukkig mocht

achten , dewijl er in de verloopen maand slechts

twee gevallen van zelfmoord hadden plaats gehad ,

terwijl men er in dezelfde maand van het vorige

jaar een twaalftal te vermelden had , consta-

teerde men den volgenden dag niet slechts het

droevige feit , dat de speeltafel een nieuw slacht-

offer telde , maar verzekerde men er nog bij , dat

de ongelukkige zijn zeer aanzienlijk vermogen

tot den laatsten franc toe had verspeeld , en een

treurende weduwe niet slechts in droefheid , maar

ook in bitteren nood had achtergelaten.

¹

En het nieuwsblad , waarin dit treffend bericht

stond te lezen , het trilde in de hand van de jonge

vrouw die , twee dagen geleden , onder de arcades ,

haar Gérard heeft gewacht en die nog later zoo-

veel bloedige tranen heeft geschreid .

"O God!" roept ze , terwijl het nieuwsblad

1
Wij laten deze cijfers voor rekening van dien berichtgever.

J. J. C.
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haar hand ontglijdt en ze zich aan de borst van

haar dierbaren , tot haar wedergekeerden man

werpt. "O Gérard , je hebt me lief ! Ja dat heb

je getoond , mijn schat, mijn leven !"

En hij , hij drukte haar vurig aan zijn borst.

Engelachtig geduld ! onbegrensde vrouwenliefde !

Och hij heeft haar getoond hoe lief hij haar had !

Als de berooide is hij tot haar teruggekeerd . Arm

zijn ze ; arm heeft hij haar gemaakt , ellendig en

arm . Maar zij "Neen , neen" vleit ze op den

zoetsten toon der liefde ; " Rijk heb je mij ge-

maakt door je moed , door niet te vertwijfelen in

die bange ure ; door terug te keeren ; door het

besluit om te willen leven , ja , te leven voor mij !

O God ! die arme vrouw !" en met een blik naar

het vallende nieuwsblad herhaalde zij : "Die arme ,

arme vrouw !"

En drie dagen later verlieten de jeugdige echt-

genooten de woning , die , ofschoon wel vroolijk ge-

legen , voor hen zoo somber was geweest. Ze

traden mij voorbij , met een groet , en het was

alsof de jonge man zich schaamde omdat ja ,

omdat het wel bekend kon wezen dat men de

terugreis naar ' t westen van Frankrijk bekostigde
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van hetgeen de diamanten zijner Alice hadden

opgebracht.

Maar het oog der jonge vrouw straalde vol

levenshoop , als wilde zij zeggen : wij zullen ons

geluk herwinnen ; ziet maar , hij heeft zijn vrouw

geen weduw , en ons kindje geen wees willen

maken. Wij zullen arbeiden en keeren voor eeuwig

den rug à cet enfer de Monaco !"

Nice, April 1879 .

J. J. CREMER.
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