Op de Kniehorst.

't Is ’en Mei-oavend, stillekes, doodstillekes. Eergiesteren en
giesteren was ’t hitsig oan de locht; vandoag het ’et ’en bietje
gerégend, moar t’ oavend het de moan ’t weer opgetrokken.

Nou stoa’j midden op den diek, en ge ziet — ien't oost veur
oe uut, heel ien’t verschiet — de stadstorns, niks grooter as
zwévelstokskes. Rechts — ien’t zuud — hei’j de Bétuw.

Mollig lepke grond! Alschoon de minsen duk ondankboar hei-
ten, gij bint dankboar, went as z’oe moar ’en bietje goeddoen,
dan géf ie honderd- en duuzendvoud weer,

Mooi lepke grond! Zandbargen hei’j er niet, zooas links op de
Véluw; moar andere bargen hei’j ’r, doar mo’j ’t noajoar um
kommen; van die bargen as halve torns, met weit en rog en
boonen d'r ien; jennig zukke bargen!

Mooi lepke grond! Wat oarige wégskes hei’j d’r ien; wat vel-
den met koolzoad, en akkers met groan, en weiés met modder-
vet vee, en wallen toabak, en pepel- en wilgen- en elzenloantjes,
en boerenhofstéjen, en karse- en appelbongerden, en — o nog
veul meer! A’j oe umdréjt — achter oe, noar 't west — doar
zie’j ’en kronkel van den Rien, en volg ie den kronkel noar
veuren, dan ziej ien’t woater de moan op de golfkes ketsen,
schimp, schamp, altied trillen; dan zie’j de torns van ’en oud
kastélje blonkeren, — ’t kastélje leit op de Véluw, links ien’t
noord — en, nou zin we rond gewdst.
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’t Is stillekes, dood stillekes! Ze proaten altied van honden
die j’ op de hofstéjen heurt blaffen.... moar 'k heur niks! Kik-
kers ook niet! Toch — nou ’k ’r um denk — nou heur ’k ’r
een.... Stil ding, stil! — Vertrapt! doar sleet ’en andere nach-
_tegoal; heur moar: Tju tju tju.... Luuster....” O 't is zoo lieflik.

" Heur, doar knetst ’et heel ien de verte op den diek asof ’en
kerreke deur ’t keizand rolt. — Nou is 't weer stil. Zeker achter
’en huus. — Doar heur ie ’t weer. ‘t Kniezel-knets wordt goan-
deweg starker. 't Is zeker ’en kerreke, en ligt dat de boer Bik-
kers van de Kniekorst d’r op zit, went, met anderman meevoaren
" dat duut ie weél zoo lief as eigen spul ien tuug te zetten.

En ’t is zoo. Op het karretje dat men in den stillen avond —
ofschoon nog van verre — zeer duidelijk hoort naderen, zit ter
linkerzijde van Harmen Homan — die ’t spulleke toekumt —
Sander Bikkers, boer van de Kniehorst.

Bij ’t maanlicht kunnen wij duidelijk zien dat Sander een
klein en mager persoon is; ouder dan vijf en dertig jaren zal hij
niet wezen; zijn signalement heeft niets bijzonders; ’t eenige is,
dat zijn oogen npgal digt bij elkaar staan en veelal iets hebben
asof ze verstoppelJe speulen.

De eigenaar van het rijtuig, Harmen Homan, is een Jonge
boer van nauwelijks vijf en twintig jaren. ’En ronde knappe kop;
flinke blauwe oog’ d’r ien; ’en frisse kleur; blond krullend hoar,
en ’en mooie ringboard, niewoar? — Breed en zwoar veur zien
léftied, ku'’j’t ’em oanzien, dat ie ’t 1éven nog niet muu is. En
toch, nou twee moand’ geléje zou’j dat niet gezeid hebben. Zie’j
wel dat ie ’en hoed op ’t heufd het, met ’en rouwband d’r um,
’en breeje tot boven oan toe....? Pas éen joar getrouwd stierf
zien Reuske: ’en wiefke — kiek! zoo goed en oarig en liefkes
a’j 't ooit beléfde. Ien den mergen toen ’t ’snachts gebeurd
was, toen ha’j Harmen is motte zien. Och hemel! oan ’t snik-
ken doar kwiem geen eind oan. ,, Harmen, Harmen ! bedoar toch,”
hadden ze gezeid, moar, wat ze proatten of prakkezierden, niks
had geboat: ,Loat mien 6ok starven!” had ie geschrauwd,
»mien Reuske weg: alles weg!”

't Was toch ook arg! Den ermen Homan!

Heur, nou sprékt ie ien’t kerreke, en Bikkers zal’em bescheid doen:
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sDuur of niet duur Bikkers, da’s tot doar ’en toe. Op mien
hofstéj ien R. te blieven dat wou en dat kos ik niet. Woar k
goeng of stong, '’k zag en heurde altied Reuske; en ’t argste
mins — ze was 'r niet. 't Kwiem krek al oarig dat de hofstéj
't Wilderveld hier te koop sting. ’k Sprak 'r Limp de notoaris
over; ’en oarige kerl! o zoo'n oarige kerl! altied vol fratsen, en
lachen! lachen da’k den buuk mot vasthouwen as ie op slag is.
En Limp het mien boelje verkocht -—— duur kan ’k niet zeggen —
en 'k het nou 't Wilderveld, ien de hoop — al verspeul ’k ’en
duuzend gulden of vier — da’k in ou buurtschap zal oarden.
Wi'j ‘en segoartje....? 'k Het nog vuur.”

Dat kan’k niet afsloan,” klinkt Blkkers antwoord, terwul hij
met welgevalligen blik het segoartje vat: ,,’k Rook weinig segoar-
tjes,” voegt hij er bij: ,da’s ook al neimodies, en ével, met brand
zie je.... op ’t arf!”

»Van oe arf gesproken,” herneemt de weduwnaar, ,jongens
Bikkers, ge most mien de mergen weiland verkoopen die achter
de meulen krek bij mien Wilderveld leit; ze zeggen da’j d’r wel
af wilt wézen; ’k bin ’en liefhebber van perds, en doarum he’k
ze gern digt bij huus loopen.”

't Was of de moan ien de kleine eugskes van Sander ketste:
» Verkoopen!” zegt hij langzaam: ,Nee Homan, déar he’k nooit
oan gedocht; ’k zou 't weiland niet misse kunnen.... en
ook....”

»’k Weet road, 'k weet road!” roept Harmen: ,as buur zu’j
mien gern van dienst wille wézen: Dat mien uuterweerds béter
zin dan ou binnenweike dat weet ’en kiend; nou dan, gij van
mien ’‘en mergen uuterweerd, ik van ou ’t stuk achter de
meulen...?”

»,Hé hé hé!” klinkt het uit Sanders mond, maar — Harmen
kan niet heuren of 't lachen of proaten is.

sDa’s dan akkoord!” roept de weduwnaar: ,Veuruut moar!
Gunds ien de Lindeboom doar zawwe is opstéken. Vort Reuske!...
‘Weetje: 'k heb ’t perd noar mien wiefke genuumd. Loopen kan
ze; wij 't is zien?”

sDank oe, dank oe,” valt Sander haastig in -— went hie was
bang ien’t voaren: ,Veurzichtig! veurzichtig Moar van de wei....
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wi'k is zeggen....” Bikkers slokte, ,die is mien krek zoo goed
gelégen as ou; en, best is ie, meer as best!”

o’k Bin geen kniesoor! verdréjd!” roept Harmen met klem:
psum Reuske bij huus te houwe wou’k ’et meulenstuk; moar
weet ie wat: 'en mergen uuterweerd en — honderd doalder ien't
zekske d'r bij...? Alla! hoe is 't 'r mee...?”

nHeur is, hé hé hé, da’s te weinig,” zegt Sander: ,’t meulen-
stuk is ’en arfenis; 'k het ’r zwakkigheid op; en, zie je....”

»Schei moar uut, schei moar uut!” roept Harmen: ,hier hewwe
de Lindeboom al. ’k Zal ’t mergen bij kloarlichte dag wel kloar
met oe speulen; ’t is nou te duuster. Wacht, doar zie’k vrouw
Grompel al stoan. — G'n oavend moeder! — Ho Reuske! we
zullen is oanpiepen. — Is ’r niemand um ’t perd vast te hou-
wen? Allinnig stoan dat duut ie niet gern. — Zoo Koatje,
bin ie doar! Jong dern, noar ’t perd en niet te veul noar de
moan kieken, heur ie. — Alla Bikkers, kom mee; moeder Grom-
pel schenkt ’en gléske konjak dat ’en dood mins weer lévendig
wordt.”

Sander Bikkers is mede uit het karretJe gestapt. Toen Homan
hem, een uur geleden, heeft gevraagd: of ie mee wou voaren,
toen het ie op die weergoaise Lindeboom niet gerékend. Sander
het ’et land oan kroegen; ’t zin dréjkolken, zéo bi’j boven, zéo
d’r onder, en — genacht soam! — Ien kroegen of harbargen
kregen ze Sander nooit. Uut godsdienstigheid, zei deez; uut knie-
perigheid, zei ’en ander. — ,Kom mee?” had Harmen gezeid,
en Sander denkt: 'k Zal veur ’t meevoaren ’en borrel motte
prezentieren! ha’k dat geweten, dan ha’k krek zoo goed loope
kunnen. As ’t ’r bij éen nog bleef; moar den Homan het ’en
kop asof ie van ’t natte slag is. 't Meulenstuk! doar mot ie
toch oan. .

» k Het verrechtig geen tied,” zegt Bikkers: ,’k blief ou dank-
boar da’k mee heb gevoaren, went 'k had mien toch al verloat.
Genacht Homan! ’k sprék ou loater nog wel. Nacht vrouw Grom-
pel; nacht Koatje.” En Homan zegt:

»As ’t dan wézen mot, weél te rusten, tot mergen!” En vrouw
Grompel trekt ’en halve-moansgezicht tegen Kuaqe, en Koatje
géft ’en kniepeugske weerum, en zeit:
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,Stl perd!” went Reuske hoaide met de veurhoef en smeet
de neus ien de locht, asof ze lont rook.

Terwijl Harmen Homan, onder ’t genot van ’en konjekske,
met vrouw Grompel over zien beste wief zit te proaten, die moar
éen joar met hum soam mocht wézen en nou op 't karkhof leit;
over de vrouw die ’en bekske had as ’en kussenje, en die ie
nooit zal vergéten.... ,Alla! nog ’en slukske!” — terwijl Kaatje
’t land het umdat Kobus de veerknecht uut is, en zij nou bij
't perd mot stoan wachten; — terwijl Sander Bikkers zijn weg
over den Rijndijk vervolgt, en over 't meulenstuk prakkeziert,
’t meulenstuk dat dien Homan wel twee-, driemoal de gewone
pries weerd mot wézen; — terwijl de moan nog altied ketst op
de golfkes, en de nachtegoal, noa ’en langen slag, zwiegt, —
klinkt er hondgebas in de verte, ginds, in de richting van de
Kniehorst.

't Is Waks de hokhond die blaft. Waks is ’en vuule, veur
vremden ’en heel vuule hond. Zijn hok staat aan den buiten-
kant van 't achterhuis der hofstee.

»Stil Waks, koest! ’t is Kobus en ikke,” zegt een meisje van
’en knap pestuur; en, op ’t hooren van haar stem, staakt Waks
onmiddellijk zijn uitvallende kettingmetingen en halve-cirkel-be-
schrijvingen. Waks is om en bij de zestien jaren oud, en —
van al de kleintjes doar ie jonk mee ien’t nest was, is zij die
koest riep de eenige die niet is weggebrocht, gunds noar de
sloot, umdat — umdat zij krek as hij, te goed veur 't verzuupen -
gewést was.

* In duidelijker woorden: Francijntje Schouw was twee jaren
oud toen aan de zesling-broertjes en zusjes van Waks, op reeds
zoo teederen leeftijd het doodvonnis werd voltrokken. De kleine
‘Waks was Franskes speulpupke; ’t kind voelde zich tot den hond
getrokken, en de hond -- in éen woord, er bestond sympathie
tusschen die twee. — Waks kende zijn ouders niet — hij wist
niet eens dat er zoo iets bestaan had. Franske wist van haar
ouders omtrent even weinig; dit wist ze alleen, dat voader al
dood was gewést nog eer dat zij op de wereld kwiem, en dat



6 OP DE KNIEHORST.

moeder starf toen zij op z’n best ien’t lamplicht kos kieken.

‘Wij verwijlen niet langer bij de genegenheid die er tusschen
‘Waks en Franske bestond maar vragen alleen: Hoe kwam
Franske Schouw op de Kniehorst?

De moeder van Franske was de eenige dochter der oudelui
Bikkers en alzoo ook de eenige zuster van Sander geweest; drie
maanden voor Franskes geboorte stierf haar echtgenoot, en weinige
weken na die geboorte daalde zij zelve in ’t graf.

Arm weeske! arme Franske! Wel arm, want vader Schouw is
een Job geweest, — zonder Jobs laatste dagen van weelde. en
overvioed. — In de zes jaren van zijn huwelijksleven heeft hij
rampen gehad zonder tal, en, toen hij acht weken voor zijn ster-
ven, bij zijn schoonvader op de Kniehorst om een laatste uit-
redding kwam smeeken, toen kreeg hij nog honderd gulden op
hand, maar de verzekering er bij: dat ’et arfdeil van Martje zien
vrouw al méer as vergeven, en loater, bg starven of dmks1g-
heden, op niks meer te rékenen was. '

Schouw en Martje hebben geen erfdeel meer noodw gehad,
maar 't kind...? ’t Kind heeft er nooit aan gedacht; ’t weeske
is bij grootvoader en grootmoeder en oome ien huus gekommen;
ze het 'r gegéten en gedronken, en — is 'r opgewassen tot ’en
schoone knappe dern. Toen grootvoader veur vief joaren stierf,
toen het ze veur ’t erst van d’r léven, gegreind zonder dat ze
straf of roazes gehad had; en nou, nou helpt ze grootmoeder
vort, grootmoeder die ze liefhet, en zuukt ze oome Sander te
believen zooveul ze kan, went, oome Sander is best en weél,
en oome Sander houdt dok van zien ,gouwe dukoatje” — zoo
kan ie heur as ’t heel mooi weer is, wel nuumen — en zij.
ze mag oome.... ook.... wel.... en ze is hum dankboar. ..
moar, dat oome ’en bietje arg knieperig is, dat onderviendt ze
te veul; en, dat oome op ’en keer, toen ze 't oor van ’en eerden
kan had gebroken: ,Schoap!” het gezeid: ,genoadebrood éten
en de boel trampenieren!” da’s ’en ding dat ze lang het vergéven
moar niet kan vergéten. ' '

En van Kobus hieuw Franske veul. Kobus niet weinig van
hoar; moar, al had ze de halfscheid minder van Kobus gehou-
wen, dan zou ze ndg blied met ’en vrijerzin gewést. Woarum...?
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Alleen um t oavend of mergen onafhankelik te wézen; went,
ze kos geen botteram smeren — al was 't dan ook schroal —
of ze zei bij d’r eiges: ,’t Is toch genoadebrood! alles um Godswil !’

Waks, Franskes vriend, is in ’t hok teruggetreden; heeft er
zich in omgedraaid, met den kop weer naar buiten, en 't vroo-
lijk geklop van zijn staart tegen de hokwanden zegt duidelijk
genoeg, dat ie geen jaloerzigheid kent, en dat Kobus van Kempe
bij hum ien geen kwoaje reuk steet.

»Ik zeg 't oe Franske! néu of z'n léven niet,” spreekt Kobus,
,»’t kan nooit béter; ’en veerhuus is mien lust en mien zin. Gij
zelf hebt altied gezeid dat boer Bikkers niet knieperig is; ou
geleuf ik 't beste; zdoveul is zeker: wi’j hebben, mo’j vroa-
gen; en Sander Bikkers kan niet ruuken da’k bij de pacht
vierhonderd guldes veuruut mot stellen. ’k Zal z'em vroagen
Franske; as ie dan krek van oe houdt zéo as ie zeit, dan zal
ie 't geld wel geven; en Franske.... nog eerdat de rogge van 't
‘land is, binde gij Kobus' wiefke!”

_n1k kan ’t niet geleuven Kobus,” antwoordt het meisje: ,nee,
gierig, is ie niet, moar vierhonderd guldes! veur ou, veur mien...!"”

»En altied hei’j’t laster geheiten dat oome knieperig is,” valt
Kobus in.

»Da’s woar, da’s woar!” roept Franske met haaste: ,, moar
vierhonderd guldes!”

»Op ientrest. ’En veurschot,” spreekt Kobus weder: , Mergen
oan den dag kom ik hier en prebier ’t!” En, hij legt zijn beide
handen op Franskes schouders, en geeft haar: 'en bezoer sloap
wel, op 'r mond, die klinkt as ’en klok.

Franske had al lang gezeid dat ’t tied was van weggoan; ielk
oogenblik kos oome thuus kommen! Véurdat bij Kobus ’t spek
oan den balk hieng, had oome van geen verkeerderoazie wille
heuren. Dus — nou nog vrijen um ’en huukske, moar mergen!
mergen!!

» Nacht liefste Frans, nacht dierkelief, droom is van me. » En
Franske zei: , Gauw vort moar!” En, vort was Kobus, vort noar’t
veerhuus de Lindeboom woar ie knecht was.

Een groot kwartier later — nadat een leelijk geblaf van den
hokhond was vernomen — trad Sander Bikkers de keukenkamer
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der boerenhoeve binnen, der hoeve di¢ hij reeds gaarne de zijne
noemde.

Evenwel de wettige eigenaresse van de Kniehorst zit nog daar,
in haar krakenden leuningstoel en is gezond van harte; maar
toch — ze strekt de magere handen en armen gedurig naar het
plaatvuur uit: ,’En oud mins is kouwelik,” zeit ze, en ook —
ien heur jonkheid was de Meimoand lank zoo griemelig niet.

DLe toon waarop Sander zijn oude moeder en Franske g’en
oavend wenscht, is z60 opgeruimd als Sander ’t maar doen kan;
en, de vriendelijke weergroet der vrouwen geeft het bewijs dat
opgeruimdheid aanstekelijk is.

Moeder Gerharda — bij verkorting moeder Grade — begriept
wel woarum, en Franske ook. Veur kalver die Sander geléverd
had, was ie 't geld wéze hoalen. — Verstoa jet: Ien de porte-
fuilje, diep ien de jaszak!

ot Is loat geworden oome,” zegt Franske, terwijl zij 't prut-
telende koffiekételije van ’t vuur neemt: ,Hei’j van middag
gegéten ?”

»,Da’s te zeggen.... nee,” zegt Sander: ,’k Zou ien de Ros-
kam te Z. wel ’en botteram geval hebben, moar — ’t was arg
loat geworden. 't Trof anders oarig da’k mee weerum kos riejen.
Onze neié¢ buurman van 't Wilderveld ree krek hier op oan;
’t is ’en oarige kerl.”

» Goat ’r nou zitten, en loawwe bidden en éten,” hemeemt de
jonge huishoudster.

Eenige oogenbhkken later heur Jalleen. 't geknets van de
houtwurm ien den zolderbalk.

De minsen zitten te bidden. Houtwurmen bidden niet.

»Doar he’k van heure spréken, zegt Franske, die de neig
buurman weer opvatte: ,’t mot ’en vroolikke mins ‘whzen. .. ..
Och, hoe heit ie ook weer....? ’

nHarmen Homan,” valt Sander in: ,’t Zeggen was dat ie
sp]int had, en — nou he’k ‘et gezien: rejoal heur, perd en
kerreke, kant en kloar!”

De oude vrouw heeft de gewoonte om door gebaren of klanken
van haar belangstelling in 't geen men zegt, te doen blijken.

»Well wel! He'’k z’'n léven!” en ,Si! si!” zijn Grades meest
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gebruikelijke uitroepen — waarvan zij nu den laatsten deed hoo-
ren — terwijl haar bij buitengewone gelegenheden ook buiten-
gewone uitroepen ten dienste staan.

Denk niet aut we met Grade gaan spotten; neen, Sanders
moeder is een brave trouwe ziel; slechts jammer — doch still
Sander Bikkers roept: ,Watte kunsten! Wat weergoaise gek-
heid!” en Grade knikt goedkeurend, want, Franske heeft onge-
merkt in den zwarten ketel drie eiers veur oome gekookt; den
heelen dag niks te éten, dat kos niet.

Sander schuift het bakje waarin de eieren véor hem liggen
van zich af: ,Eiers! as ze vier cent oan de merkt doen!”

Grade maakt een teeken van: toemoar!

Sander heeft honger; hij pruttelt iets binnensmonds, vat een
ei, legt het voor zijn moeder neder en zegt:

nAllal as gij d’r ook een wilt vatten.” - i

nHe'k 2'n léven!” zegt Grade en legt het ei bij Franske neder.
Franske zegt: ,,Dat ku'j begriepen!” en ’t ei, dat nog eenige
malen door Grade wordt ter zij gelegd en haar opnieuw door
de anderen wordt toegeschoven, strekt der oude in ’t einde tot
een smakelijk hapje; maar ook, Franske ziet dat Sander den
board likt, en — umdat ’et dan é&vel zoo wézen mot — zien
tweede ei tegen de toafel butst.

»Ze willen anders wel zeggen dat die Homan wat rauw van
léven is,” spreekt Franske weder, terwijl zij, in 't minst niet
overdadig, een snede eigenbaks botert.

De boter schijnt voor Bikkers oogen een aantrekkingskracht
te bezitten; waar boter verwerkt wordt daar dwalen zijn oogen.

o'k Heurde ien Z. dat de botter weer veertien en ’en half is,”
zegt hij met iets haastigs in de stem. — Franske vuult ’em en
strickt heur mes op ’et botterbord af. — , Rauw léven!” ver-
volgt Sander; ,as Homan geld het, dan mot ie ’t gebruuken;
ik zeg dat de man rejoal is, en rejoal doar hou’k van — a’j 't
wézen kunt. Z'n vrouw het ie dood, en doarum kos ie te R.
niet -blieven. 't Is ’en knap slag van ’en mins, wel é&ns zoo
zwoar as ikke, en ’en kleine tien joar jonger.”

»Oome hei’j niet geheurd dat ‘et veerhuus te R. ondershands
te pacht is?” vraagt Franske en kiekt noar ’t vuur. :
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-, Nee Franske.”

»De wéduwvrouw wil d’r afwézen; é&vel wil ze ien’t huus blieve
wonen; achter ien, weet ie, en.’t veerhuus veur den pachter.”

2 Niks af geheurd! Wat zou dat Franske?” klinkt Sanders
weerwoord.

nJdoa.... zie je....” aarzelt Franske: , Kobus had ’r ’en oog op.
*Niewoar grootmoeder, 'k zei ’t oe straks al...?”

nHe'k z'n 18ven!” zegt de grootmoeder, en ligt vol verbazmv
haar hand op.

’t Goeje mins was ’t verrechtig al lang vergéten. .

nZoo! het Kobus doar zin ien,” spreekt Sander, en — weg
zin zien eugskes.

»Met ’en knecht op 't veer te houwen,” herneemt Franske,
ngaf ’t veur de wéduwvrouw geen rékening en, met ’en schik-
kelikke pacht was ’t “veur Kobus ’en oarig bestoanje. Kobus is
’en beste veerman.”

" pDat is ie!” bevestigt Sander: ,’k heb ’em oan ’t veer bij
de Lindeboom z'n léven niet onbekwoam gezien. — Loawwe
danken, went moeder het sloap,” laat hij er spoedig op volgen,
maar, 't geen hij zegt is iets anders dan 't geen hij denkt, en 't
denken is: De olie kost geld; m’n kos ook bij ’t moanlicht
wel éten.

’t Knetsen ien den balk is weer ’t eenige géwést wa’j heurde.
Loater: ’t genacht zeggen. Sloap wel.

Sander is naar zijn eigen verblijf getrokken. Op dit oogenblik
stapt moeder Grade in haar bedstee binnen de keukenkamer,
en Franske — Franske die de boel het geredderd, kiekt, véur-
dat ze zich uutkleedt, nog erst is deur ’t venster noar buuten.
't Moanije schient oolik. — Krek of ’t lacht. — Oom Sander
het goed van Kobus gesproken; 't was ’en beste veerman! —

De moan Jacht verrechtig! Nacht Kobus, sloap wel! tot mergen!

’t Is mergen! — De jonge huusmus’ en spreduw’ schoppen
’en léven op ’t dak asof 't karmis is. Schik hebben ze; moar —
as gundse karsebongerd, nou spierwit van bluumpkes, gruun zat
ien’t blad met duuzenden roodbdllekes d’r onder, dan hé!! dan
zou 't nog anders wézen! hé!! .
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» Wat niet is kan worden!” redeniert ’en ouwe spreéuw.
»A’) moar tied van léven het!” antwoordt ’en hoagelschot.
Roak of niet roak, da’s de vroag nou.

‘Weinige minuten geleden is Harmen Homan de Kniehorst
opgereden. 't Was nog frisch, en Grade, toen ze even was bui-
ten geweest, had recht gehad met te zeggen: ,Minsen kienders!
’t blieft moar koud veur de tied van 't joar.”

Homan had hard gereden, want, hij was al vroeg naar stad
geweest, en Reuske was stik bezweit dat de damp d’r afsloeg.

Harmen was afgestapt. Een jongen die op ’t erf liep had hij
geroepen, um 't perd vast te houwen, en eiges was ie noar
binne gegoan.

»Hél” had de jongen gezegd: ,’t perd zoo bezweit zonder dek
te loaten! Wacht, achter den barg zal 't minder trekken;” en
déar was ie bij Reuske gebleven, Reuske, die wel een bietje
dempig was en ’en keer of wat.... knuchte.

Ga binnen. 't Is hetzelfde vertrek waarin wij ons gister-
avond bevonden. Toen, toen hebt gij er niets vreemds, niets
bijzonders in bespeurd —-of — ’t moest de verveloosheid van’t
houtwerk, en de hooge ouderdom der weinige meubelen zijn
geweest. Sieraden, gewone boerenwoning-sieraden vindt uw oog
er zelfs nu bij klaarlichten dag niet. Geen Jozefs of Genoveva’s
aan den wand; geen porseleinen schotels op den schoorsteen; —
drie witte borden, waarvan er twee nog gekramd zijn. Een spie-
geltje....? ’t is er niet. Een koekoek....? ja toch, daar hangt
de klok in den hoek. Of de olie van ’t uurwerk verdikt of dat
de veer is gesprongen, wij weten het niet; zéoveel is zeker dat
de kleine wijzer, nu vier jaar geleden, op éen is blijven staan,
en — op éen staat hij nog.

Ziet gij die steenen kan zonder oor en een scherf uit den
tuit? 't Is de kan door Franske gebroken. Dezen morgen heeft
zij voor grootmoeder ’en poar mooie tekskes seringen d’r ien
gezet. Da’s een aardigheid van Franske. Wilt ge een aardigheid
van Sander zien? Ddar, boven ’t broodkastje, hangen drie snoe-
ren uutgebloazen vogeleier. ,’t Steet oarig,” zegt Sander, ,en
ge hebt ze veur de muujte van ’t nemen en bloazen.”
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nDa’s. recht, Sander Bikkers,” zeggen de poppen en gaaikes
nveur de muujte van 't nemen en bloazen!”

Op dit oogenblik zit moeder Grade bij de vuurplaat sokken
voor Sander te breien, en Sander zit op de punt van zijn stoel
bij de tafel, juist tegenover den blozenden weduwnaar.

n,Dan za’k oe nou krek is loate kieken wa’k 'r veur over heb,”
zegt Homan, terwijl hij een breede portefeuille uit den jaszak te
voorschijn haalt: ,Da’s éen-, da’s twee-, da’s drie- en — da’s
vierhonderd guldes,” en vestigt na het toewerpen der bank-
briefjes een vragenden blik op Sander.

En Sander, verrechtig, hij kon ’t gliemlachen niet loaten toen
ie die pampierkes, éen veur éen, noar zich toe zag vliegen; ver-
rechtig! hij kreeg ’r de kriewel van ien vingers en duum; moar
toch, Homan zal ’t niet gemarkt hebben. . '

Sander heeft zich tot de oude gewend, en zegt: ,Met vieftig
d’r bij dan kos't goan, niewoar moeder?”

Of moeder het niet gehoord heeft, althans, zij antwoordt niet.
't Was ’en vroag op zied, umdat ie rechtuut toch ook wat
straf was.

Eerdat er tien seconden waren verstreken, was de zaak be-
treffende de ruiling der weilanden afgehandeld.

’t Vijfde bankbiljet van zestig gulden lag voor Sander op de
tafel. Homan moest tien terugontvangen, en Sander zou voor
de overdracht zorgen, omdat Homan, zooals hij zeide, dat ,ge-
notoaris” zat was.

»t Het geen hoast, we zullen dat bagatelleke wel kriegen,” -
verzekerde Harmen toen hij zag dat Sander opstond, vermoedelijk
om die tien gulden te halen. Maar.... Sander stapte de kelder-
trappen op, trad zijn kamertje binnen, kwam eenige minuten
later terug, en, 't was merkwaardig om te zien hoe Sander —
van die zestig weerum gaf. Of ie zich ook verteld had....?
n»Nee;.... tien guldes! Zie je Homan.... ’t was zestig, dat was
tien guldes weerum, niewoar....? Kiek dan is hier....! '’k hou
van effen rékening. Ien geldzoaken, placht voader te zeggen,
mo’j glad wézen. Hei’j 't gezien? vief en nog éns vief, da’s tien!”

Maar Harmen Homan kijkt er niet naar; hij heeft heel wat
anders gezien. :
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Een was er ien huus neisgierig gewést, heel neisgierig van
wie dat kerreke en perd achter den barg mocht wézen. Toen
ze 't geheurd het, toen is ze neisgierig geworden um den neién
boer van 't Wilderveld — woar nogal geproat van was — toch
ook is te zien. Kobus kwam loat; misschien had ie Homan ’t
arf op zien voaren en wachtte ie tot de vremde weer optrok. —
As ze binnengoeng misschien dat ’r dan ’en eind oan ’t gepoer-
perlee kwiem.... ’En takkenbos onder den erm; zéo noar binnen.

Zie den Homan met zien blauw oogen is kieken!

‘Wat is dat knikske beteuterd, woarbij mooi Franske: ’t Ge-
mergen, zeit.

»Is dat oe jongste, vrouw Bikkers?” vraagt Harmen onnaden-
kend, waarop de éen-en-tachtig-jarige vrouw al de: He'k z’n lévens!
en Heere bezwiekes! lucht, die haar in dezen oogenblik ten
dienste staan.

nlooveul as oangenome nicht doar we niks veur rékenen, en
doar ook weinig van te hoale zou wézen,” zegt Sander: ,’en
dern as goud; en veur moeder! niewoar moeder? doar za'k ’r
veur zégenen zoo trouw as ze veur grootmoeder is.”

Schel moar uut oome,” komt Franske, die met den takken-
bos bij 't vuur gehurkt en den rug naar de menschen gekeerd,
de bleuheid deur 't schorsteengat joagt: ,schei moar uut; as ik
veur grootmoeder Grade niet deugde, dan zou’k ’t léven niet
weéerd zin.”

2We weten 't wel soam, niewoar Franske!” zegt de oude
vrouw, terwijl ze heur breikous digter bij de oogen houdt, um-
dat drie sték’ zin gevallen.

aTrouw veur oud: trouw veur jong!’ zegt de weduwnaar, en
hij knipoogt tegen den oom; maar, Sander ziet slechts.... hoe
Homan doeloos met die guldens speult en over de toafel tuult....
Doar ha’j ’t al! over de toafel — van de toafel — op den
grond.... tot bij.... bij...? Woar was ie gebléven? tot onder
de vuurploat!

't Is moeder Grade die ,Si! si!” zegt; ’t is haar zoon die,
opgesprongen, en met zijn hoofd op den steenen vloer rustenc,

naar het geldstuk tuurt, het geldstuk dat tusschen de afgebrok-

kelde steenen onder de vuurplaat verscholen ligt. 't Is Franske
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die op Sanders aanwijzing met een houtje vruchtelooze pogingen
doet om den gulden er uit te werken, en eindelijk den Homan
heurt schoateren van ’t lachen, dat er zooveul spuls um éen
gulden gemoakt wordt, — woarbij ze 't niet loaten kan um ’en
schalksch eugske noar ’em op te sloan.

Franske! 't Is jammer da’j dat lach-eugske hebt opgespeuld.
Jammer! Dat éene lach-eugske het oan Harmen — den vremde —
gezeid, wa’j giester toen de moan scheen, veur Kobus niet weten
woudt; toen zelfs hei’j ’t laster genuumd dat oome Sander
knieperig is. Franske! dat éene lach-eugske doar lacht ’en duu-
velje um.

Zoo arg?

Zoo arg! .

»As 'r moar éen penningske zuuk is, leert de schrift, dan
keer ie 't huus wel met bézems,” vermaant Grade.

»Ik heb ’em!” roept Sander en toont den eigenaar het weer-
gevonden muntstuk. Homan echter had liever ’en bitteren borrel,
of al was ’t moar.’en kummeke koffie ien ploats gekregen; as
den Bikkers bij hum was gewést dan had ie minstens ’en fiene
fles achter de knoopen gehad.

Franske heeft geen tijd om langer te toeven, misschien is de
wenk van oome Sander haar niet ontgaan, en, met een: ,Mer-
gen soam!” tot den vreemde, wil ze vertrekken.
© Maar wacht, Harmen vindt — wat er wel meer vonden —
dat die blonde dern ’en weergoais poar eugskes had, um van
de kuultjes ien de wang’ niet te spréken: ,Heisa Franske!”
zegt Homan: ,ik bin erstens hier gekommen um met boer Bik-
kers ’en zoak te beklinken,” — dubbelzinnig woord, moar Sander
vuult ’em niet — ,en voorders um olluu kennis te moaken.
Eerda’j goat, heur is hier: zoo gauw as’k op 't Wilderveld heel
thuus zal wézen, dan vroag ik de buurt op ’en moal doar ie 't
kastentuug op oan kunt trekken.... Za’k verzinke! as 't niet
woar is.”

nHo! ho!” zegt Grade.

nLoat moar loopen, moeder,” herneemt Harmen: ,wa’j te stief
trekt duut zeer. Mien hart is geen moordkuul. Nou heur dan,
blondje; 'k wil d’r geen vluuk op doen — vluuken is zund,
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niewoar moeder? — dat de been’ niet van de vloer zullen;
Franske ku’j dansen?”

nNee mins, nee!” bromt Grade onrustig. Sander ziet schichtig,
en Franske heeft een kleur als vuur nu ze zegt: ,Nee, ikke niet.”

nNiet dansen! zéo'n dern niet dansen!” roept Homan!: ,dan
mot ‘et jongvolk hier ien’t darp wel kloasgoed wézen, as ze zéo’n
karmispop, ien’t hokske loaten! Ik zal ’t oe leeren. — Blief nou
hier!” vervolgt hij opgewonden dewijl hij bespeurt dat Franske —
ondanks zijn vroolijke toespraak — de keuken wil verlaten:
»Loa’k nou uutspréken....” Maar — Franske blieft niet. Homan
wendt zijn wichtig lichaam naar de zijde waar zij ontwijkt; doet
een greep naar dien kant om haar tot stilstaan te nopen; doch....
krak! de leuning van den ouden stoel ligt gebroken, en Homan
die zich aan de tafel heeft vastgegrepen, doet een uitroep —
dien we maar weg zullen laten — en schatert van ’t lachen.

’t Gelach is niet algemeen. Moeder Grade begriept r niks van:
»Z00'n rauwe mins, 't was meer as arg!”’

Sander heeft de grootste moeite om een verwijt op de lippen
te smoren; ’t lukt maar ten deele. Homan — de vremde —
loopt vrij; Franskes ,gedré]” krijgt de schuld. -

En Homan, ’t is ’en oarige kerl. Wat trekt ie vremde ge-
zichten dat Franske ze zien kan; en eindelik .. .. kiek, doar vat
ie de tien guldes die nog op toafel liggen: ,Hiér mien dern,”
roept hij luide: ,wat ik brak, doar hebt gij geen schuld oan.
Hier! jandorie! koop doar oe grootje ’en spiksplinterneie en mek-
kelikke leuningstoel veur, en dan wuns ik, dat ze d’r lang nog
krek zoo mekkelik in zitten mag, as loater déar — en Homan
wees naar boven — ien Abrams schoot.”

’t Was voor ’t eerst — terwijl Harmen naar den zolder zag —
dat het geknets van den houtworm zijn aandacht trok...’t was
sterk, z6o sterk, asof 'r twee van weerskant oan ’t knetsen
woaren. '

»Die balk mot ’r uut buur Bikkers!”

nJoa Homan, dat mot ie!” zegt Sander: ,,moar reperoasie kost
veull”

Zooeven is de nieuwe buur Harmen Homan het hek van de
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Kniehorst weer uitgereden. Dat wachten op haar meester zal der
arme bruine geen goed hebben gedaan; haar knuchen onder
’t loopen doct Harmen besluiten om — uut bestwil — nog is
flink de zweip ’r over te leggen, en kou en ongemak noar buute
te joagen.

Terwijl Harmen naar ’t Wilderveld rijdt, treedt een ander per-
soon de keukenkamer van de Kniehorst binnen. — Franske kent
‘hem heel goed. Maar toch, zij bleef op de deel, niet ver van de
deur der achterwoning, en leunt er op een gavel waarmee zij
daareven het stalvee hun sober maal heeft voorgelegd.

- Die houding, die blik naar de halfopenstaande achterdeur, men
ziet het dat zij luistert; niet slechts met haar oor, neen, met
haar geheele ziel.

Kobus zou ’en deuntje fluiten as ’t goed was; Franske most
dan moar binne kommen. — Franske luusterde.... Kobus floot
geen deunje. Franske meinde.... Nee, 't was ’en tocht die
. ’t roeste hengsel van ’en deur dee fupen. Niks... alweer niks...
’t Was ook onneuzel: vierhonderd guldes! Oome Sander en vier-
honderd guldes dat woaren er krek vierhonderd en éen! As ie
_’en kerl as dien Homan was....

Moar nou....? Heur: Doar klost ’et ien’t achterhuus; doar
kumt Kobus; ge hoeft niet te vroagen. Zie moar: ’t heufd noar
de légt; ’en hoagelschot van honderd nees; krek ien ’et hart.
’t Was arg roak gewést. Kobus floot geen deunje.

‘Wat ze proaten die twee....? Veul oarigs was 't niet. Woar
ze liepen met mekoar....? Heel wied was 't ook niet.

't Is weer avond. Evenals gisteren ziet de maan vriendelijk
op de Betuwe neer en bestraalt er met haar zilveren glans zoo-
wel het oude erf de Kniehorst en de nieuwere hoeve het Wil-
derveld, als het vriendelijke kerkje dat middén in het dorp staat.

‘Wanneer ge des avonds om tien uren op de Kniehorst komt,
dan is er gewoonlijk geen licht meer te vinden. 't Is klikke
voor tienen. Zooeven verliet Sander Bikkers na het ,Genacht”
tegen moeder en Franske, de groote keuken. Hij heeft de deur
van zijn kelderkamer van binnen op den grendel gedaan, en
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verzekert zich dat het kleine vensterluik — goed sekuur op de
knip is.

Sanders slaapvertrekje is een langwerpig vierkant, waarin wij
niets dan een bedstee in den muur, een stoel er voor, en een
ouden meeltrog die voor bergkast en tafel dient, in een hoek
ontwaren. Zie, nadat Sander de lantaarn waarin slechts een
luttel oliepitje vlamt, aan een haak die aan de lage zoldering is
bevestigd, heeft opgehangen, opent hij het slot waarmee de oude
meeltrog gesloten is. — Terwijl de linkerhand het deksel naar
boven houdt, reikt de rechterhand tot op den bodem. Wat hij
daarbinnen zoekt heeft zeker een vaste plaats, althans de hand
wordt aanstonds weer zichtbaar, en, wat zij te voorschijn haalde....
gij raadt het....? Een verborgen schat. Juist! Wel diep verbor-
gen voor hem die in ’t blinde tast: Bikkers heeft den bijbel er
uitgehaald — den biebel woar ie gewoon is um trouw, véur
’t noar bed goan, ’en kapittelje ien te lézen; den biebel die
moeder Grade hum gaf toen ie lid van de Griffermierde Kark
was geworden; den biebel woar moeder Grade eiges veurien had
geschreven:

»Deez bijbel aan mijn zoon Sander, van zijn moeder;

Lees er altijd in, en wandel in den Heere, den Albehoeder;
Opdat gij sterft zahg En leef hier op aarde,

Niet iedelik, maar zuinig, opdat gij voor den ouden dag wat gaarde.”

Moeder Bikkers heeft wel eens gezegd, dat meester Meijer —
die ’en wiesgeleerd mins was gewést — dat gedichtstuk be-
riemde, ,moar,” had ze er dan ook altijd bijgevoegd: ,mien
beduuling het ie ien moat gebrocht, da’s woar, en zéo zou’j
kunne zeggen dat ikke ’t gemoakt had.”

Grade! beste brave trouwe ziel! slechts jammer — dat zeiden
wij reeds eenmaal, en ni, nu voegen we er bij: Jammer dat ge
met uw helder hoofd — in vroegere jaren — het anders wel
schoone woord zuinigheid, bij uw kind te veel op den voor-
grond hebt gebracht. 't Was voor Sander niet noodig geweest.
- En nu, stil, hij leest. — Wat? — Ten vervolge woar ie .
giesteroavend gebleven is. Weet Sander wat hij daar las? Hol

2

.
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daar rollen hem te veel andere denkbeelden door het brein....
» En mergen best uuterweerd ien ruil veur 't schroale meulen-
stuk, en vierhonderd en vieftig guldes toe! — ’t Geld nog is
zien.”” — De rechterhand daalt weer in de meelkist: ,Hier he’k
ze.” — Hij lacht. — ,Eerlik geld; gebooje geld; opgedrongen
geld! Zowk gek zin gewést? — Den Homan! zoo’n roare kerl
he’k nooit gezien. Moar die riek is mot rejoal wézen. — Vier-
honderd vieftig! Asof’t uut de lotterij kwiem. Doar speul ik niet
ien; woagen is zund. — ’En oarig gezicht! — De keukenzolder
mot gereparierd worden. Ze zeggen dat ons bouwland wel ’en
bietje uut de voag leit; goed, tegen de leinte ’en honderd voet
mest d’r ien; en dan ’en poar stuks vee koopen. '
pMoar die keukenzolder....? Och, ’t zal onze tied wel uut-
houwen, die din kumt die dan zurgt. — Méer vee? Evel al
noaloop genogt, en ’s weinters dat duure heuj. — Mest? 't Kos
wel.... moar, as de hoagel kumt, alda’j dan ’t beste gewas
hadt, dan bi’j toch kedielje. — Kobus.... Franske.... ’en veur-
schot van vierhonderd guldes...? — Of ze mien veurschotten
zouwen as'’k verlégen was? Trouwen is hongerliejen. Moeder zou
weer goejig gewést zin en joa gezeid hebben. As ik tegenwoor-
dig den duum op ’t loadgat niet hiew! Nee, nee, ze zullen niet
vliegen! — En toch, as ze d’r gelukkig mee wieren....! —
’En lomp mins die dat fooze pampiere geld het uutgevonden.
Mergen wislen veur blanke guldes bij den ontvanger.” — San-
der lacht. — Iets later: ,As Franske toch met Kobus gelukkig
ien trouw kos worden...? — Nee, ndg ens: trouwen is honger-
ligjen. Ik eiges, bin ik getrouwd! Woar mos ’t hen as iedereen.
trouwde! — Koatje? — loa’k oan Koatje niet denken; 't is lang
geléje; 't was ien ’en dolle vlocht. Getrouwd! Goddank da’k
wiezer was. Koatje:... Tien joar getrouwd... acht kienders...
doodédters... geluk d’r mee! — Loat Kobus bij ’en ander um
de vierhonderd guldes goan. — Déar kumt ’en denkbeild:
»As den Homan ’t geld oan Kobus wou schieten!!
Dat was ’en ding, en die was er krek ’en kerl veur!
»As Franske trouwde dan zou moeder heur wel missen. Wat
schoai! Zou ik veur moeder niet voldoende wézen? ’k Heb heur
lief volgens ’t hart en 't gebod. Franskes wark? Dat kos ’en
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dernje tussentieds veur ’en dubbelje ’s wéks wel doen.... Nou
mosten die briefkes is vals wézen!.... Ze spréken van
effect koopen, moar — die pampiere huuskes doar he’k ’t niet
op. Béter boar zonder ientrest, as pampier die de muus kunne
vréten. — Franske is ook ’en duchtige ien de pot, en kwiestig.
Of ik 't zeg of niet,” altied mot de koffie zoo bitter as gal, en
’t brood ’en duumdik gebotterd wézen. Waks had weer ’en korst
weitebrood ien’t hok liggen. Wie anders zou 't hum geven as
Franske.... 'k Wou da’k de dern de vierhonderd guldes van
Homan bezurgen kos. God gaf dat ze gelukkig wier met Kobus!...
As ze ermoei kreeg....! — Jong! wat ’en ijenval:.... Met
den Homan zou ze nooit geen ermoei kriegen! Da’s
’en kerl met ’en rug. Wat ze proaten, hier, hier liggen de
bewiezen. — .’k Zou geen nood hebben van: leenje buur, of
»noOme we zttten zoo verlégen.” — Verdréjd! Met Homan! Franske
zou binnen, en wij veur ’t stutten bewoard wézen! Hie keek
heur wel lonksig oan; dat dee ie.... hé hé! — Moeder zeit:
»Rauw ien de mond,” moar moeder ziet altied op mien, en ikke
bin z8jig van toal. As den Homan Franske is nam! hé hé! 'k
Wor wel duuzend pond ligter. ’k Had den heelen dag zoo’n stuk
op de moag. — Loa’k ze moar weer wegsluuten die briefkes;
mergen blanke (speeie r veur, en alles bij ’t andere op zied...
Nee, ’k roak ’r nooit oan; krek of't ’r niet was. De boerderij
mot toch de boerderij bedruupen, en as de oogst meelupt, dan
kuwwe oan de keukenzolder prakkezieren. — ’k Zie dankboar
oan God, da’k nou weer zoo’'n klein kaptoalje zuuver en glad
op zied kan leggen; veur moeder.... veur den ouwen dag. —
’k Wou da’k veur mien geld, ien stee van de ouwe mélkist ’en
sekuur huuske had, doar niemand arg ien kreeg. — Ien de
grond....!? Moar dan is ’t zoo uut 't oog. — ’k Zal 'r nog
is riepelik over denken. Riepelik! Ien ielk geval: ’t geld blieft
mien, en Franske zal toch geholpen worden. — 'k Het moeder
nog op de koop toe, ’en neie stoel bezurgd. Joa, 't kwiem eigen-
lik deur mien. Moar tien guldes veur ’en stoel! Veur drie guldes
ku’j d’r ook een kriegen; ’en bovenste beste.. De zeuven guldes
die overblieven doar za’k Franske kiepen veur loate koopen, dan
‘het ze ook ’en oarigheidje; de eiers zin duur. — Moeder sprak
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van den erme: ,D'r kos veur den erme wel wat op overschieten,”
zei ze. — Die den erme geeft, leent den Heere! ’t Is geen weg-
smieten; née!”

Sanders hand die met de bankbriefjes in de kist was ver-
dwenen, komt met een geldzakje weder te voorschijn: het schuifje
wordt geopend, en — daar woelt het nogmaals door ’t brein,
terwijl hij in ’t zakje tast: ,’En cent van de gulden, dat zou
vier guldes vieftig wézen. ’En mooie kemeelie! Vier guldes vief-
tig! — As 't is twée guldes vieftig, zoo'n blanke rieksdoalder
was. — Hier he’k ’r éen. — 't Is toch alstee! — — Zund’ dat
ze die ouwe species hebbe opgesmolten; ’en acht-en-twientig was
krek zoo goed veur ’t karkezekske gewést. Nogal onderscheid
tussen zoo'n rieksdoalder'en ’en acht-en-twientig. ’En gulden is
ook kwiestig genogt. Wacht — — o, 't is ’en tienstuuverstukske.
Ge zoudt ien’t gevuul d’r op stoan dat ’t ’en gulden was. —
’k Geef duk oan ’t nachtmoal éen kwartje; — ze zeggen dat de
ermen hier riek zin. — ’En dubbelje....!? '’k Mot 'r nog een
van simpel Jenneke veur twee bos verkesstreuj hebben; dan
kan ’k dat wel gebruuken. — ’k Hét geen hoast! — Vort moar,
en weg met ’t licht; fuut!”

't Is donker in het kamertje; de uitgeblazen ohepxt verspreidt
een onwelriekenden walm. ’t Is donker, heel donker in Sanders
slaapvertrels; maar toch — daar boort nog een lichtstraaltje uit
de keukenkamer door ’t sleutelgat heen, unit de keukenkamer -
waar Grade bleef met Franske.

»L0’) dat licht uutbloazen!!” roept Sander verbolgen.

’t Lichtstroalje verdwient.

't Is heel donker in Sanders kleine slaapvertrek. — ,As sim-
pel Jenneke dat dubbelje niet betoalen kumt, dan zouw'k die
bossen streuj moar um Godswil loaten.”

De maan die buiten zoo helder blinkt, zendt nog een glimpske
door ’en vensterreet in het donkere kamertje. — Luiken sluuten
dat ku’j. Hemellichten uutbloazen, Goddank! dat geet niet.

Sanders geroep heeft Franske erg doen ontstellen.
Ze had ien heur nachtjekske bij 't venster gestoan, en — ien
gedachten 't heele lamplicht vergéten.
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Franske kan, nadat zij 't licht heeft uitgedaan, niet rezelevieren
um ien bed te stappen.’ Grootmoeder sloapt al. Franske vuult
zoo’n gloed ien’t heufd, en ze prakkeziert: ,Oome Sander? ien-
hoalig mins!... ienhoalig? nee, gierig! vrekkig! — Het ie van
mergen geen slomp van geld gebeurd? Joa dat het ie! —
Mins! — Wat bi’j ’en lillik mins! He’k ou déarum altied nog
veurgesproken ?

,0an grootmoeder, niet oan ou bin’k hier alles verplicht. Ze
wou ’t nog oanbeuren,” zei Kobus. Nee was’t, en nee bleef’t. —
Kobus was kloazig; ’en ander zou van zich afgeproat, en, as
ie arg verliefd was gewdst, hebbe oangehouwen. Niks 'r van.
»,Ge hebt, gelick gehad Franske,” zeidie, ,oe oom is niet
gierig, moar hie kos mien niet helpen; misschien zouw’k ’et ook
niet gedoan hebben.” — Niet gierig!! — Lachte Kobus toen ie
’t gezeid had, of — zou ie stékebliend wézen? ,Loawwe hopen!”
zeidie weer:*,God weét wat goed veur ons is.” — Dat duut Ie;
dat he’k altied geleufd; moar — a’j zéo sprékt, da’s koeligheid,
da’s onverschilligheid! — Kobus? Vroolik is ie niet; en van hum
gekregen . ..? Ens, ien de twee joar, ’en zesstuuvers-warkdeuske.
Nee, scheutig is ie niet; anders toch ’en goeje jong, eerlik en
z8jig. Moar die woorden: ,Misschien zou’k ’et dok niet gedoan -
hebben....? ” :

»AS IE IS... GIERIG WAS!!! Gierig! zooas die, déar!” —
Franskes oogen hebben zich bij de laatste gedachte naar de zijde
van Sanders kamerdeur gewend: ,Gierig....! hu!!.... Den
Homan da’s geen gierige. Zoo'n vroolik oog! Hé wat andere
oog’ as van den dieje.... déar! — ’t Gastmoal! — Dansen!

»Knieziger hofstdj as de Kniehorst leit ’r geen uur ien’t ronde:
donker, 18g, wrak! — Heur den houtwurm is knetsen. — 't Wil-
“derveld is de mooiste hofstdj van ’t darp; groote gloas’ ien de
roam’; éen koamer met behangselpampier! — Wat lachte den
Homan toen oome noar de gulden zocht. Hie kniepoogde. — ’En
poar mooi blauw oogen ien de kop! — Tien guldes veur‘’en
stoel; zéo moar, of 't niks was. — Die beste grootmoeder! nou
zal ze is mekkelik zitten. Boer Lankhorst het ’r een van dartien
guldes. Al zou'’k nou ’t slot van moeders karkboek noar stad
brengen; z60'n stoel zal ze hebben! — Den Homan? Noe....
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wit zou ie van mien wel denken....? 'k Was zoo triestig
vandoag, en toch, kiek, de moan hie lacht nog. Kom, mnou
noar bed!” .

En in 't ,Onze Vader” zei Franske met ’en zucht: ,Verlos
mien van den booze,” en — toen ze grootmoeder Grade de déken
wat vaster tegen 't rugske stopte, toen dacht ze weer: ,Dat
ouwe rugske kriegt ’en lekkere stoel.... deur den Homan....
dat zou ze deur Kobus nooit gehad hebben. — Zou Kobus arg
bedrukt wézen....? ’k Gleuf ’et hoast niet.... Och! ofie mien
slacht. Sloap wel!”

Franske slaapt! en Kobus?

Kobus loopt. — Al sedert het mlddaguur heeft hij geloopen,
van D. naar R. en van R. zal ie mergen bijtieds wiejer noar
T. goan, um, as ’t wézen kos, nog ’s oavends bij néf Huibert te
kommen, néf Huibert die hum meuglik met de vierhonderd gul-
des wel helpen kan; — went ,Franske! — °’t veerhuus en
Franske! Franske en 't veerhuus!” ’t Wier goandeweg duuster,
moar: ,Wat God wil is ’t beste! dat is ’t, en dat blieft!”

\

't Was Mei en ’t is Augustus geworden. ,

De dag is warm. Over den binnen-kleiweg is den geheelen
voormiddag — ’en gerij en gejoag gewést dat de beesten ien
’t land d’r verwonderd van kieken, moar niks anders begriepen,
as dat stof ien de oogen slecht veur ’t zien is.

Hoor! van achter dat geboomte, ter rechterzijde van den weg
en even aan deze zijde van den molen, klinkt een blij rumoer.
Hoor! de trom.... en somwijlen gillende klarinet-tonen. Stil!
daar davert een Hoerah!

‘Waar we zijn en wat daar te doen is....? — Kom mede!

Welk een gejubel! Alweer een hoerah! — ’t Wordt ons
luchtig om ’t hart en we zouden wel mee: Hoerah! willen
schreetiwen. — Zonder te weten? 't Zou toch wat dwaas zijn.

't Is onmogelijk om op de hek-posten der hoeve, haar naam
te lezen; een eereboog is er tegen getimmerd, en de eereboog
is behangen met slingers vol linten en bloemen. In ’t midden, '
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tusschen twee vlaggen, hangt een uitgeholde monsterpompoen, —
doar mot t' oavend ’en keersken ien, dan ku’j lézen wat d'r
ien steet gesnejen.

« Aan de achterzij der mette hoeve heerscht het gejuich dat
wel tot vreugde moet stemmen. Wat we zien? Hier ter linker-
zijde — ’en heele ris van kerrekes en sjézen met de boom’ op
de grond, en de perds die ’r tusse liepen, oan ’t vréten — gunds
ien de schuur.

Rechts, ddéar hei’j't! Tal van boeren en boermnen, jong en
oud. Griffermierd en Rooms, veul ’r van ien’t spiksplinternei,
allemoal ien’t kastentuug, ze loopen en hokselen deur mekoare;
veul kieken ’r noar de hugt; naar ’en poal; — mniet noar de
poal van ’t uiversnest, woar boven-op 't jonge uiverke ’t vliegen
prediert: woeps! fladdereflats! met de spillebeentjes mnoar boven
en zoo weer noar onder; nee, noar 'en andere poal: boven zit ’r
’en zakkroonje ien; .oan ’t kroonje hangen ’en heele boel
dinger: ’en ham, ’en piep, ’en neusdoek, ’en zulveren tabaks-
deus, ’en boek — ’t is verrechtig ’en biebel, met zulveren slot-
jes, — en drie halve fleskes, ze zeggen: janever.

Hoerah! Zie, doar hét ’r een al klimménd den neusdoek ge-
grepen. Wat loater het Kees, bijgenuumd ,groanjepik,” den
biebel gevat. Den biebel tussen borst en kin geknepen duut ie
nog ’en greep. Doar het ie ’en fleske! ,Hoerah!” roept Kees,
en — met twee kumt ie onder. '

Op zied! — Kom mee! — Veuruut!....

»Hei! ’t was ien de Mei zoo blij;
‘pHei! ’t was ien de Meil!”

" Zoo geet et, ’en kring van vieftig ien de rondte. En de jon-
gens kniepen' de hand’ van de dernjes zoo vast, en de dernjes
kussen dal ’et klapt as 't oan de moat van kussen kumt, en
de ouwen hebben geen begriep dat ze zoo gek kwiemen um
- mee te doen:

HHei! ’t was ien de Mei zoo biij;
,,Hell 't was ien de Mei!”
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Zoo geet ’et, ze springen en dréjen en jolen en kussen, en —'
moar weinige van de oudsten en wraksten zien ’et oan, sommi-’
gen rookend uut lange piep, anderen roerend ien’t rood met’
sukker, en. proaten: dat ’r ien’t darp nog nooit zoo’n ﬂeun is,
op de veiool gespeuld.

Een ander tooneel: .
De lange deel der schoone hoeve is kwistig met gro:n en
vlaggen versierd. Een lange tafel, drie voet breed en op schra-,
gen, staat aangerecht. De feestgenooten zitten aan; de mast-’

klinmers zijn afgetrokken. — De muzikanten die zich reeds’
buiten lieten hooren, zitten op een toestel van planken — baven-
de pomp.

Op de tafel, zie — zes rundstukken van twoalf Neerla#dse
pond’. ,,Mms, mins!” Zes hammen. ,Loat ze ielk is thmtlg
pond wégen!” — Vieftien tulband. ,Krek éen veur z'n viersn!”
Mikken bijj stoapels' Keezen en eiers. Wien? ,lelk malZ; ’en
heele fles noast zien bord, en gunds bij de deur, nog vier
ankermandes!”

Om de tafel, zie — knappe jongens, 6ok Tillikkers. Mome
dernjes, verdréjd mooie snuutjes! dok misdeilde. Oan ’t bovenst
einde zit ’en dikke jonge kerl, met mooi blauw’ oogen; naast
’em ’en mooi dernje, achttien joarkes umtrent, met ’en klewke
veul roojer as anders. Noast heur, oan d’andere kant, ’en schroa-
lig-zwart menneke op de punt van zien stoel. Die dikke kerl is
Harmen Homan; dat dernje.... moar ge ziet ’et al.

Al]es op z'n tied, bidden en karmishouwen, placht vo ler te
zeggen,” roept de gastheer: ,Vrinden! de oogen digt astgblieft;
en gelluu boven de pomp, helder op, as we met stilzitte gedoan
hebben.”

En — ’t stilzitten is gedoan, en ge ziet en heurt niks anders’
as dat 'r wordt gegéten en gedronken, en nog ens o geloa,]en‘
en nog ens léggeklokt; dat ’r gegons en gelach en egoechel
is, veul niet genogt, en dat de meziek krek speult of ze't muu'
wordt, moar ielkreis weer moed kriegt. 't Mooie demJe noast
den Homan mot arg werm wézen; ze gluujt as ’en koolje; ze
lacht ielkreis zoo hard as ze kan, moar ook, ze kiekt zoo af en!
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toe noar de hugt, en — dan is ’t krek precies of ze troan’ ien
de eugskes het.

»Dat ze zich verslokte misschien?” Best meuglik!

’t Begint te schemeren in de boerenfeestzaal. Een groot ge-
deelte van ’t jongvolk heeft reeds den disch verlaten. Op de
hofstee 't Wilderveld zijn — achter-afkes en opzietjes genogt
um poar oan poar is te kuieren, en ’en bietje meer verliefd as
anders te proaten van: ,Och, wat bi’j toch earig!” en: ,Och,
wat he’k ou toch lief!”

Met een flesch onder den arm staat Homan tegenover een
soort van heerenboer — met ’en heufd as ’en oliebol — dien
we tot hiertoe niet bemerkten.

,Kom Limp, blief nog ’en bietje.”

nNee zeker Homan, ik kan niet; ze spannen al in,” zegt de
man die te R., Homans zaken — alsof 't voor z’'n eigen was
geweest — had behandeld, en, hij waggelt naar buiten.

»,Nou, wel thuus!” roept Homan. ,,Hei Sander, wéar zit Franske?”

nFranske! hé!” klinkt het een weinig verschrikt uit Bikkers’
mond: 'k weet niet; 'k zie ze niet,” en hij frommelt in zijn
jaszak.... doar had ie krek ’en stuk tulband ien gemoffeld, ’en
oarig stuk, zie, veur moeder Grade die 'r niet bij had kunne —
misschien niet bij had wille wézen, — veur moeder, went joa’t
was zund van al wat ’r overbleef.

Limps karretje, dat hem naar zijn woonplaats — de voorma-
lige woonplaats van Homan — zal terugbrengen, staat voor de
schuurdeur. Limp heeft zich nog even opgehouden.

Sander Bikkers staat bij 't kerreke 't spul te bekieken.

,Hier vrindschap,” zegt Limp, en — Sander vuult twee kwar-
tjes in zien hand.... Zou'k ze....? Za'k ze....? ,H& h$, ik dank oce.”?

Limp rijdt het erf af. Wijn maakt dorstig: Bij moeder Grom-
pel aan den Lindeboom, ’en klein bietje kloare!

Zie, ’t zonlicht verdwijnt, maar, de feestvreugde niet! Een
groote pekton wordt op het Molenstuk ontstoken.

’t. Molenstuk waar Reuske graast? Reuske! nee, Reuske loopt
op 't Molenstuk niemeer: Kwoaje droes. Eergiester kreeg ze 't
genoadeschot !
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Kiek.... harrejennig! sjie sjoe......! doar is ’en vuurslang de
locht iengegoan. Bluumpkes noar onder. Wat ze gauw uut zin!
Nog ’en vuurslang. Nooit op ’t darp zoo beléfd!

- pGevoarlik! met die heujbargen en ’t rieten dak. Moar zie,
alweer een! Heere minsen nog toe!” _
En de pekton brandt helder en fel, en de ,rejoale boer en ’t
mooie dernje” en al de jonkheid van ’t feest, 't draait rondom
de pekton, alweer in een kring, en wilder dan ’s middags klinkt

het luide: :

. pHei! ’t was ien de Mei zoo blij;
nHei! ’t was ien de Mei!”

De laatste sintels der pekton knappen en verdooven. Den boer
van 't Wilderveld zien wij niet meer; 't mooie dernje ook niet.

’t Laatste karretje rijdt huiswaarts, onder den eereboog door;
en ’t lichtje in de monsterpompoen flikkert in ’t laatste vet, da’j
nog flauw de woorden kunt lezen:

»Harmen Homan, Franske Schouw;
»Hun ter eer, as man en vrouw.”

En — met de hand krampachtig op de borst gedrukt, heeft
Kobus — de knecht bij vrouw Grompel aan den Lindeboom —
de gelagkamer waar hij werkte, verlaten. Dat ook de hoop om
bij den bloedverwant hulp te vinden zou worden teleurgesteld,
dat heeft hij ondervonden. Dat het veerhuis te R. wel spoedig
verhuurd zal wezen, dat kan hij verwachten. Dat Franske, ’t
lieve Franske, bij zijn vervlogen vooruitzichten, den geldduivel
moede, der weelde, en — om die weelde — een ander in de
armen zou snellen, dat heeft hij.... gezien.... gevoeld.... helaas!
in 't einde.... begrepen. Dat Franske met den vreemde, den
luchthartigen vreemde, in grootheid en eere gelukkig zou wezen,
dat heeft hij van God gesmeekt, Hij weet het, gesmeekt met
hart en met tranen. Dat ze heden feest zouden vieren.... trouw-.
feest van Franske.... met.... met dien ander.... Ja! ja! dat
heeft hij geweten. ,GEWETEN! Groote God! joa,” zucht Kobus:
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pmoar geweten he’k niet wat den Limp zich ien dranksoes al
lachend verproatte. Geweten he’k niet, dat den Homan ien lucht
en.ien damp bouwt; dat ie schuld moakt op schuld, en vortteert
op geld, dat zien erste vrouws voader hum Noorr zal doen
urven. — God het ’et geweten,” denkt Kobus voort: ,en toch
loat Ie toe dat de lichtzin ’en schoap met glimpglans bekoort
en bliend mee ien’t wee trekt. God het ’et geweten, en Hij ver-
stoat dat de geldzucht zien bloed verkupt en liefde smoort en
liefde brékt. En nou....’t is te loat! Groote God, ’t is te loat!!”

Daar vloeiden heete tranen over de bruine wangen van den
armen Kobus, en — heel in de verte klonk het van een huis-
waarts keerend troepje:

Hei! 't was ien de Mei zoo blij;
n €l ! ! Y5
»Hei! ’t was ien de Mei!”,

2 Was't nog moar Mei gewést! — Ze schreven ’et letst van
Augustus! De groanoogst was binnen.”

De mist hangt dik en zwaar. 't Is zoo’'n donker December-
dagje. Wij betreden de Kniehorst.

‘Wat ziet er alles naargeestig uit. Naargeestig niet alleen, ook
vervallen. Zie huis en hof en bergen maar. Ginds, vijf verschrom-
pelde kippen die op de mestvaalt harken en krabben, en elkaar
om 't zeerst ter zijde stooten — — alsof de andere het had! —
Die varkens, arme rammelkasten! 2ij wroeten in den modder
en knoepen het bemoste hout van hun doorluchtig zomer- en
winterverblijf.

Kent gij Waks nog, Waks den speelmakker van Grades klein-
dochter? Waks is waakzaam; Waks mocht niet mee naar ’t Wil-
derveld, en — vet worden mag hij ook niet. Vet moakt vadsig,
en met den wienterdag dient Waks veural wel waks te wézen.

Wij gaan de deeldeur binnen. Vijftien stuks rundvee ontwaart
ge tusschen de posten.

nDie zien er toch beter uit!” Hebt ge verstand van vee....?
Kom maar verder.
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Wij bevinden ons binnen de keukenkamer. Slechts éen per-
soon ontdekken wij er; 't is moeder Grade.

‘Moeder Grade! Zie, zij zit gehurkt bij de vuurplaat waarop
een helder vuurke brandt, — een helder vuurke! — En boven
dat vuurke hangt een ijzeren potje met een houten deksel er
op. En moeder Grade heeft een kleinen pollepel in de hand, en
~ tuurt op het deksel, waar bezijden — bloaskes brutsen en proet-

sen, jong, zoo kokt iel

Stil! Sander is met ’en kool of wat noar de merkt toe; eerst
t oavend kumt ie weerum. Mieke — de tienjarige hulp der
oude — is noar de kortegesoazie. Mieke het ien den veurmiddag
wat beenvleis bij den slachter gehoald. ,’t Zal ’en bovenst suupke
wézen! Bruts, proets! hé wat kokt ie! Of ’t ook lekker zal
smoaken! — Sust! Waks sleet oan; dat duut ie ook as ’t San-
der is. AS ’t Sander ens was!!”

De oude vrouw richt zich haastig op. Ai! ’t spit ien de rug;
oud en wrak; ze kan niet meer zoo as vxoe«er — Woar zal
ze 't soeppitje loaten....? AS ie ’t zag....! '

Daar werdt de klink der keukendeur geligt. ,Si! Heere be-
zwieke! Kobus, bin gij ’et?”

't Is Kobus. Sedert den avond dat wij hem voor de eerste
maal zagen, zijn er zeven maanden voorbijgegaan. Die zeven
maanden van smart staan hem wel duidelijk op ’t aangezicht
gedrukt; de laatsten er van, zij griefden en groefden wel 't diepst.

Oude vrouw! ook uw gelaat, nu naar de lichtzijde gekeerd,
vertoont ons wreede sporen van zielesmart, .... misschien nog
van iets anders;.... van ontbering toch niet....?

o,Nee, ’t letste niet,” zal ze u antwoorden: ,nee, Sander is
best; ’en oud mins het weinig behoeftes; ’t vleis is duur tegens-
woordig; sukkerei smoakt al hoast krek as koffie; en — Sander
het geliek dat kruuzemunt nog wel zoo gezond as tee is. Sander

_is best. Dat ie zuinig is dat strekt ’em tot eer, dat he’k ’em
geleerd toen ie klend was — DAT HE k! Of ie 't wat over-
drieft....1!”

Ziet ge, z6o zal ze spreken, maar denken, helaas! ze zucht in
haar ziel: ,Sander! Sander! al te zuinig moakt gierig. Sander
mien ouwen dag is 'r niet bdter um. Moar arger dan dat! ha’j
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noar road geluusterd, ha’j ’en eerlikke jong geholpen; had de
glans van’t geld oe niet veur Homans lichtzin verbliend! Sander!
ha’j noar road geluusterd, dan zou’j nou niet grommen as oe
ouwe moeder greint; as ze greint um Franske, 't kiend van
hoar kiend; um Franske, die te jong was um ’t rechte spoor
te kiezen, woar gij 't hekke veur sloot. Sander, spréken durf ik
niet, doar bin’k te oud, te bang — nee, doar he’k oe te zwak-
kelik lief veur, moar anders zou’k oe zeggen: Sander, Franske
boet, boet gij met heur mee. Verstoot heur niet uut angst dat
ze ou veur Homans schulden zulle oanspréken. Z’is oe bloed,

Sander! En — wi’j dat niet, ku’j dien angst niet verwinnen,
help dan ien stilte; sprék heur niet, moar steun heur dat ze
van den oalmoes niet léven hoeft.”

Zéo zucht de oude moeder in haar eenzaamheid, elken dag,
ieder uur, en, dan tuurt ze met tranen in haar oogen noar de
hugt, noar den zolder; en dan heurt ze.... niks as ’t lillik ge-
knets van den houtwurm; en dan ziet ze dien balk die gevoarlik
veur 't huus wordt; en 'bij tijen ziet ze ook de koekoek, die
moar altied op éen steet.... op Een!

»Kobus, sprék, ge hebt wat slechts,” heeft vrouw Grade ge-
zegd, terwijl de schrik van haar zoon te zullen zien binnentreden,
voor een andere vreeze heeft plaats gemaakt: ,Kobus, sprék,
’en oud mins kan veul verdroagen.”

" ,Goa zitten vrouw Bikkers; ge béft ’en bietje,” zegt Kobus
en hijj schuift haar den ouden stoel naderbij — den ouden, dien
van Homan het Sander niet langer kunne zien; acht guldes
het ie ien stad d’r veur weer gehad, — ,goa zitten, 't is zoo
arg niet, zoo heel arg is 't niet; en ook, al was 't arg, 'k heb
alles van anderen geheurd; de minsen vergrooten zoo ligt. D’r
zin ’r ’en boel ien ’t darp, die toch meelie hebben; d’r is nog
heel geen gebrek gewést, moar — dat ie arg de koorts het, dat
is zoo. Geen wonder, in vier moanden tieds van alles, niks
te worden; geen vim te kunne ruuren; de eigenoar van ’t Wil-
derveld ien ’en koamer besteed! Vrouw Bikkers, de koorts mot
wel afg wézen, ze nuumen 't zénuwkoorts; ze zeggen dat ie
altied leit te zingen, en....” maar Kobus hokte, HAAR naam
wilde hem niet van de lippen. '
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,Erme kiend! erme Franske!” zucht Grade; schudt het hoofd,
en slaat heur handen te zamen.

Haar naam was genoemd!

nle past hum op as ’en engel,” valt Kobus haastig in: ,ze
woakt en ze bidt, noar ik heur. O Grade! dat ik nou den eenigste
mot wézen die heur niet mag troosten en steunen. ’k Had willen
woaken bij d’r man, dat ze rust had genomen.... Grade, dat
‘kos niet. 1k, die Franskes geluk had beduuld zooas geen ander;
heur geluk zelfs met ’en ander.... Moeder Grade! gij weet ‘et
misschien, wa’k zou meugen en wa’k zou kunnen doen?”

Kobus heeft Grades hand gevat en ziet haar aan. Zui3 zal
hem steunen; ziy zal hem raden.

» Wat ge doen kunt Kobus.... gij....?" zegt de oude lang-
zaam: ,Heur is hier.... wat digler.... zéo. Ziede, Sander is
goed, moar wat straf. Mieke had mien ook gezeid dat ze ziek
woaren; Homan of Franske, dat wiest ze niet. Goddank! dat ‘et
Franske niet is; en zie je, nou he’k ’en suupke gekokt. Sander
het ’r niks mee van noode; niet dat ie.... moar ’t is niet
neudig. ’k Docht dat Mieke as ze straks thuus kwiem, 't weg
kos brengen, moar nou, a’j vroagt wa’j doen kunt: 't is béter
oan ou dan oan hoar vertrouwd; kienders proaten zoo ligt..

en — de goede oude die reeds sedert een paar dagen het groot-
sche plan gevormd en nu met zorg en moeite had ten uitveer
gebracht, om ’en suupke veur ’t erme kiend te koken, ze praatte
nog voort, maar — begreep niet dat Kobus iets anders voor die
ongelukkxge wenschte te zijn dan de overbrenger van een ge-
ringe verkwikking.

Geen steun, geen raad bij die oude! Hij hoort haar beuzelen
over haar ,suupke;” hij ziet haar strompelen en stumpelen om
het kooksel — dat haar zelve 't water op de lippen toovert —
in de steenen kan zonder oor te gieten; hij ziet haar een papier
op de opening leggen en een touwtje er om heen binden; hij
heeft het gezien en — niet gezien; hij zag slechts dat die vrouw
te oud was om krachtig te wezen. Kind van hdar kind, wat
zou zij op dien zoon nog vermogen! IJdele hoop was 't geweest.
Geen steun van die oude! geen steun en geen raad!

nJoa Grade, joa, ’k zal ’t meenemen en ’t zal bezurgd worden” —
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niet door hem zelf — ,’k zal ’t recht houwen, joa. — Nee, tegen
Bikkers geen woord; ge kunt 'r op oan.”

»En groet ze van grootmoeder, en zeg heur, da’k wel ielken
dag noar heur toe zou kommen, moar zie, Sander, en.— de
vrede ien huus, en — da'’k ook zoo mizeroabel stroef ien de
been’ bin; en zeg heur” — alsof hij het doen kon — ,zeg heur,
dat alles van God wordt beschikt; dat rampspoed veul kumt tot
ons eeuwiglijk heil. Goa nou, goa, eer ’t suupke koud wordt;
en zeg nog oan Franske dat ze moar bidden mot: Voader, zooas
Gij wilt! zie, dan weet ze genogt. Vort nou jungske, vort!”

Kobus ziet de oude vrouw eenige oogenblikken stilzwijgend
aan. Daar was kracht bij die zwakke. Op ’t Hoogste heeft gij
gewezen. Ook hem! Steun had ze, én raad!

»Gods zégen, vrouw Bikkers!” zegt Kobus met warmte, en
snelt dan voort met de kan: ,Joa, joa, veurzichtig, dat zal ie
wézen.” ’

Nog maar weinige seconden heeft hij de keukenkamer verla-
ten, terwijl Grade, vermoeid van de buitengewone inspanning,
met geslotene oogen in haar leuningstoel zit, toen Waks de
hokhond het nare gejank doet hooren dat vrouw Bikkers in den
laatsten tijd zoo vaak deed ontstellen.

»Si! si! Zou’k hoast vergéten!” zegt ze half luide, en, hoe
stief ze_mag wézen — toch staat ze op, haalt het potje waarin
zij 't soepje kookte weder te voorschijn, en neemt er het soep-
been uit dat zij voor Franskes viervoetigen vriend er in had
gelaten.

Steeds voor de mogelijke tehuiskomst van haar zoon bevreesd,
en met de versnapering voor Waks onder het voorschoot ver-
borgen, strompelt Grade het huis uit, naar buiten.

»Arg mistig... arg griemelig!.... Niemand kumt er....? Nee....
niemand.” : :

De oude hokhond jankt nog voort met den neus in de hoogte,
doch, niet zoodra heeft hij de komst der vrouw bemerkt, of hij
staakt zijn droef geklag; rekt zijn vermagerde leden; stapt lang-
zaam, zoover zijn ketting reikt, op haar toe, en — ’t kloppen
met zijn staart getuigt van zijn blijdschap dat hij de vrouw ziet,
de eenige die hem nog liefde betoont. Daar glinsteren zijn oogen;
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hij snuift. Grade heeft het been te voorschijn gehaald. Zie den
verrukten blik van het dier; dien blijden, wilden sprong!....’
Daar heeft hij de kluif gevat. Met den rechterpoot er op gedrukt,
kraakt .en knoept hij. En Grade, voor een wijle vergeet ze heur
leed. Franske zal 6ok zoo smullen! ,Waks, och, ha’j zoo'n hon-
ger, menneke?” zegt ze goedig: ,Moager bi’j; moager as brood !
Zou den boas oe soms vergéten? Gauw moar ’en bietje, eerdat
ie kumt.” ;

“En Waks knapt voort; en vrouw Bikkers het plezier um t
oan te zien, alschoon ze koud wier, en, ietkreis kiekt ze op of
Sander ook oankwiem. Ze meint.... dat ze 't hek bij den bon-
gerd heurt klappen. Heere minsen! duut ze dan kwoad, zoo
sleet heur ’t hart! ,Koest Wakske, koest!.... as Sander ’et bot
zag! Koest jungske, koest! Nou hei’j ’r genogt van. Hier dan
menneke, hier!” — Waks gromt. — Grade buigt den strammen
rug en streelt den bruine: ,Stil jungske, stil!” — Waks heeft
het afgekloven been met zijn pooten bedekt, en trekt de neuslip
naar boven. — ,Koest jungske, koest!” vleit Grade opnieuw.
Haastig vat zij het voorwerp dat haar straks zal verraden;
doch — een rauwe kreet trilt door de lucht: ,Hond! hond! loat
los!” gilt de oude verbijsterd; rukt haar hand uit den bek van
het redelooze dier; kermt: ,0 Heere! O Heere!” en strompelt
dan voort totdat ze, van schrik en van pijn gansch amechtig,
de keuken bereikt, en daar in den leunstoel al kermende neervalt.

‘Wanneer gij mee wilt gaan, eerst het dorpje door, dan rechts
de bladerlooze elzen langs, tot bij de groote kolk — of woai —
die van de dijkbreuk in ’t jaar 19 spreekt, dan ziet gij een heer-
lijk tafereel:

De mist die ’r hong is schoonjes opgetrokken; 't zunneke —
zoo'n bietje bleu, half achter ’en fluurske — steet nog 'en duum
of twee boven den rand uut; ge kunt ’r kloar in kieken, went,
's weinters is ze lang zoo veul mans niet as zomers, en — ’en
rood het ze um zich, ’en rood en ’en gél, da’j ,Heere! minsen!'v
mot zeggen. ’

't Zou allinnig al mooi genogt wézen, moar, nou mo’ J léger
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zien: De roam’ van ’t kleine huuske, schuuns oan d’ overkant,
ze gliensteren asof 'r brand binnen is; ’t heuge rietlies dat al
lang niet gruun meer was, zwiebelt van ’en klein bietje wiend
asof 't g'n oavend zeit; en doartussen lept ’et lies langs ’en
platbooms-cakske, ‘woar ze duk ien vissen op de diepe kolk —

’en bietje gevoarlik! — °t Is mooi um te zien; en — ien de

kolk hei’j ’t eigenste weer: ’t bootje, en ’t lies, en 't huuske,
en alles; moar, ’t onderste boven, krek op de kop. Vlak van

‘veuren liekt de hemel d'r zwart ien. Dat duut ie wel meer!

En — slechts op weinige schreden afstands van dat huisje
bij de kolk, daar staat een jonge vrouw, een zeer jonge vrouw.
‘Wij zien het al: ’t is Franske Schouw. Ja zij was het, maar is
het niet meer. Men noemde haar: vrouwe Homan, boerin van ’t

. Wilderveld. Ja, ze hebben waarheid gesproken, maar ach! zij

was het zoo kort. Ze hebben haar gelukkig genoemd, gevierd en
benijd; nu doen ze ’t nict langer. Zoo velen, zoo velen! hebben
gejuicht met haar mede; geen enkele treurt er met haar. Geen
enkele....? Neen! Daar was wel raad, daar was zelfs steun
. geweest, maar ’t voelen! dat voELEN!! zij deed het alleen.
Maar nu — in 't bootje, verscholen achter ’t lies, daar staat

'een boerenknaap. Met de linkerhand op een roeispaan geleund,

buigt hij met de rechter het lies ter zijde, om — mnoar gunder

‘te kunne zien.... noar die vrouw.... die jonge, die erme vrouw.

Nog geen half uur geleden is het jongske die het soepje, door
Kobus meegenomen, naar ’t waaihuisje bracht, met de boodschap
teruggekomen: dat vrouw Homan had gekeken asof ze niet wies
was, en, dat ’en andere vrouw had gezeid: ,Zet moar neer
jungske, Homan is deod.” _ '

Homan dood! — En Kobus tuurt noar ’t erme Franske die
steet te soezen bij de kolk, en déar HEUR zwarten hemel in ziet.

Homan dood!! — Toen ie nog 1éfde toen was Kobus wied
weggebleven; geen verwijt wou ie doen, en — niewoar, de min-
sen ze proaten zoo ligt. Moar nou — Homan was dood; 't erme
Franske . stond alleen, verloaten op de wereld, dat, dat kos, nee
dat mocht niet! En — — noar gunder!

nFranske!”

‘Wat stem!?
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nFranske!”

Zij beeft.

,,Franske Homan!”

De jonge weduw heeft reeds omgezien, maar ze blijft roerloos,
ze staat daar als een marmerbeeld, alleen in haar cogen staat
de smart van verstooten, verloren, onherstelbaar verloren geluk,
op ’t diepste geprent. En, 't suist haar in de ooren.... en,
’t stille landschap smelt met den zwarten hemel in de kolk en
den hemel vol gloed daarboven inéen.

Kobus heeft heur hand gegrepen. Ze weet niet wie het is.
Kobus heeft gezegd: ,Franske, erme Franske, oe geluk kos ik
zien, moar oe leed — doar wier ik gek van.” En ze.... een
heete tranenstroom vloeit er over haar verbleekte wangen. Kobus
spreekt van troosten en steunen; en zie, zie! de arme verlatene
rust met haar kloppend hoofdje tegen de borst die ze eertijds
verstiet, tegen de borst van hem die uit grootmoeders naam haar
spreekt van berusting in ’t lijden en van opzien tot God!.

Maar hoe! Franske nauw weduw, en nu reeds aan de borst
van haar vroegeren minnaar! En Kobus, nog pas. werd de dood-
strijd gestreden door hem die Franske hier weduwe liet, en
reeds....?
~ Gij vraagt....?

Neen stedeling, gij doet het niet. Met ons beweegt gij u buiten,
op ’'tland, in de Betuwe! Vindt gij de zonden er grover, of min-
der verfi jnd de edele tochten van 't hart, ook zij spreken er
luider; zij kennen die banden van aangeleerde welvoeglukheld
niet. Gg ziet, gij verstaat het, en verheugt er u in.

Daar is slechts schuldgevoel bij 't arm¢ kind, en dank bij haar
leed, innige dank dat de knaap dien zij heeft verstooten, zich
harer nog wil erbarmen. Daar is slechts liefde bij Kobus, echt
‘reine liefde, die vergeet en wil helpen.

Achter ’t lies is Kobus verdwenen.

Nog staat Franske aan den waai-oever.

Déar in het peillooze diep der kolk glimt een star — ’t is de
weerschijn van de star die er fonkelt aan den hemel. '
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Een week is er verloopen. In den morgen trok Sander Bikkers
als naar gewoonte ter markt. En nu, ofschoon de avond reeds
valt, wacht men zijn tehuiskomst. 't Werd laat in de stad, en
bovendien, de boer van de Kniehorst wordt opgehouden. Even
voor het klaphek bij den nu wit berijpten kerseboomgaard, is
een welbekende hem op zij getreden.
~ ’t Is Kobus, en Kobus heeft hem, aan 't buis getrokken en
zegt: ,Boer Sander, ik bid oe, éen woordje.”

»,Kom, loop, wat mo’j weer?”

»Da’k ou nog ens wil sméken veur 't erme kiend,” zegt Kobus
met nadruk.

,Um mien te plukken, doar loeren ze op,” spreekt Sander
haastig: ,,’k Zeg ou veur de honderdste keer da’k 'r niks af wil
heuren. Franske ien huus nemen! ’k Zou de schulden van
Homan wel mét hoar de deur ienhoalen. Sprék moar niemeer;:
we kenne die parlafoefen. Dat ze zouwe betoald wézen of wor-!
den deur zien erste vrouwsvoader! 'k Heur d’r wel anders af
spréken. Sander is goed moar niet gek. A’j ien’t vuur goat bi’j
’t schot te ‘wachten; en denk ie da’k veur ’en dern die mien
alles verplicht is, die geen cent meer van rechtswége toekumt —
da’k mien veur hoar zou uutkléjen en moeder op heur ouwen
dag ien’t gebrek joagen? De minsen zouwen mien roazend nuumen,
ze zouwen....” '
~ pRoazend!” valt Kobus met zachten klem den spreker in de
rede: ,Roazend! nee boer Bikkers, wil ie weten hoe de minsen
oe nuumen....? ze nuumen oe: onminselik; ze nuumen
oe:.... ’en kniep, ’en gierigoard! en doarum....”r

Een naar gelach van Sander stuit Kobus’ rede. Da’s veur
’t erst, veur ’t erst van zien léven dat hum zdo iets gezeid
wordt! ‘Woorden zonder samenhang vloeien hem van de lippen.
Terwijl de rondborstige knaap wordt gehoond en gescholden,
steekt Sander terzelfdertijd de -wanluidende loftrompet op zich
zelven . ... His knieperig! H1s gierig! Misschien was hij de eenigste
ien’t darp, die betoalde en verhoalde noar ’t beheurde; die noar
vermogen ien de karkbuul gaf zonder ’t oan de klok te hangen;
de eenige die ’en zusterskiend um Gods wil had grootgebrocht;
die.... die Goddank geen schuld mick as anderen!... ’En
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kniep! ’en gierigoard! — En Sander, ofschoon geenszins tegen
. den jongen veerman opgewassen, ving weer aan met Kobus te
schelden; diens beschuldiging had hem ,duuvels” gemaakt, en —
zijn dikke marktknuppel gaf hem een moed dien hij anders ge-
mist had. B

Maar neen, tot slaan kwam het niet; en wellicht dat een diep
verholen vreeze hem weerhield: of Kobus hum loater betrekken
mocht.

Een stoot tegen 't klaphek, en Sander trad er den boomgaard
door binnen. Een smak van ’t klaphek, en — ’t scheelde weinig
of Kobus had het tegen zijn beenen gehad. '

En de knaap trad terug; hij sloeg zich voor ’t voorhoofd en
beschuldigde . ... zich zelven. Met zachtheid en liefde had hjj
Bikkers misschien kunnen winnen; helaas! die onberaden ijver
had den man verbitterd, want: eigen zonde duut zeer, as ’en’
ander z’oe toeschrieft, . L

Helaas! alle hoop op hulp voor Franske was vervlogen! Toen
Kobus in den voormiddag — wetende dat Sander naar stad
was — de oude vrouw Bikkers had willen spreken, om haar
krachtig aan te sporen haar recht te doen gelden; toen had hij
vergeefs getracht de huis- en ook de schuurdeur te openen; toen
had hij vruchteloos geklopt, want, na ’t voorval met moeder en
’t vinden van het bot bij den hond, sloot Sander, as ie uutgong,
de déldeur van binnen, en de veurdeur van buuten; en, of Grade
en ’t kleine Mieke 't kloppen al heurden, open doen kosten ze
toch niet. , o ;
~ Moeder Grade! oude ziel! wij vinden u na acht dagen weder.
Goede hemel! zit gij daar nog bij de vuurplaat, terwijl de u toe-
gemeten brandstof reeds meer dan een uur geleden tot asch is
vergaan! Zit glj daar nog te kleumen, terwijl uw gelaat bij
't grauwe schemerlicht bezien — een afmatting vertoont die ons
met deernis vervult! Moeder Grade, hebt gij zéoveel geleden dat
uw oogen als weggezonken en uw lippen als verstiifd zijn....?
Still daar is beweging aan de huisdeur; daar komt hij.... San-
der uw zoon; Sander, die juist een week geleden u bewuste-
loos in den leuningstoel vond; die hevig ontstelde bij 't zien van
dat schromelijk bloedverlies uit die rauw gescheurde wond aan
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uw hand; — ’t is Sander, die.... maar neen, gij wilt ~ 1
kwaad van hem hooren; ’t is uw kind, 't is uw zoop seen
daar treedt hij binnen; nog kookt hem ’t bloed, » v en -
donker om den toorn dien Kobus verwekte éd?iar, t is te
'zicht te lezen. Of hij zich geweld de- - op Sanders aange-

t vriendel® <t althans zijn stem ver-
-Iﬁmdt,, gefr}eto?gl‘n, wan & zegt hij: ,G’'n oavend moeder.
oe gee -

Daar komt geen 3 #Lwvoord.

blupt %ioeder?” vraagt Bilikers aan het tlenJange Mieke, die
..(19‘ oude tot hulp was gegf‘,ven

,H&? 'k Weet niet,” antwoordt het kind: ,’k was eiges ien
SlOﬁP, vrouw Grade het arg geschrauwd van middag; ze lustte
niks; ’k mocht alles opéten, moar ’k greinde toch dat Grade
z00 Schrauwde; ze verlangde da’j thuus kwiem.”

nZoo!” zegt Sander, en — op zijn moeder toegetreden, legt
hij zijn hand op haar schouder en vraagt: ,Hei’j 'en bietje ge-
sloapen moeder; ’t geet béter niewoar?”

Grade slaat de matte oogleden op; met een pijnlijken zucht
zegt ze: ,Och Sander!” en wijl ze de rechterhand roert, die dik
is omwonden en stijf in een deek hangt, steent ze en kermt ze:
»Och Heere, zoo’n pien!”

Zoo'n pien! Sander had toch gehoopt dat ’et béter zou wézen.
‘Wat had ie 'r veul oan gedoan! Van 't erste oogenblik met
woater en &k gewassen; ielken dag wel ’en keer of twee. Gies-
teren — op road van Hannes de schéper — had ie heur hand
nog ien koeimest geleid. ,Och, is't zoo arg....? ge most moar
noar bed toe; as ie leit dan het ie rust en genést ie ook gauwer, —
‘Wat stop ie doar onder oe schort, Mieke!?”"

»Niks; mien henjes zin zoo koud.”

nLoa’k zien?” - ’

»Kiek moar.”

nDat wegsmuuspelen doar houw’k niet van. Trek non moar op
‘huus oan, en mergen bijtieds, heur!”

Mieke slaat haar doeksken om; tikt de oude vrouw zachijes
op den schouder; zegt: ,Béterschap Grade;” — de zwakke knikt
met het hoofd, en — weg is Mieke. '

. Reeds verkondigt de dorps-torenklok het eerste half uur na
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middernacht, en nog heeft Sander Bikkers zich niet ter rust
begévén. ’t Is koud in de keukenkamer; de kleine lamp staat
op de tafel te branden; Sander zit er bg, zijn houding en gelaat
teekenen angst en vrees. Hij luistert.... luistert gestadig, som-
wijlen met ingehouden adem, ’t Is meer dan een uur geleden
dat Waks zijn akelig jankend geblaf deed hooren; een huilen is.
er op gevolgd, maar.... eensklaps is het weer stil geworden.
. Een krachtig bonzen op de deeldeur heeft echter weinige
oogenblikken later den boer varr de Kniehorst schier doen ver-
stijven van schrik. Het bonzen heeft zich herhaald. Zich ver-
mannend is Sander naar zijn kelderkamertje gegaan; heeft zich
overtuigd dat de dubbele grendel op het vensterluik zat; is met
den marktknuppel teruggekeeid, en heeft de deur van zijn kamer
van buiten op ’t nachtslot gedraaid. Bevend is hij-bij de bedstee
der moeder blijjven staan.- Bij de bedstee der moeder!! — Maar
hemel! een siddering greep hem aan, want — het akelig geklop
op de voordeur heeft zich herhaald;.... nog eens;.... alweder!
Met het klamme angstzweet op het gelaat, heeft Sander zich
aan den stijl der bedstee vastgeklemd. Het kreunen der moeder
vernam hij niet,.... alleen dat kloppen, dat kloppen, ook op het
venster, en die stem daarbuiten: ,Doe open, doe open!”
Dat heeft geduurd.... hoe lang....? hij weet het niet; maar
eindelijk, eindelijk Goddank! is 't stil geworden. Of het dronken
volk is geweest, of een landlooper om een slaapstee....? hij weet
het evenmin. Goddank! ’t is voorbij, en Sander zit daar nog
altiid vol vreeze, en luistert. 't Was straks daarbuiten, nu is’t
hier binnen. ’t Gekerm van moeder is. sterker geworden, som-
wijlen proat ze ien heur eiges zoo vremd, zoo roar, en, as’t dan
weer stil is, dan heurt ie den wurm ien den balk weer knetsen,
hard! harder!! wel tienmoal zoo hard as bij dag. -

De smartkreten der oude vrouw worden vreeselijk om aan te
hooren. 'Wij vernemen ze niet, maar Sander hoort ze; hij mag,
hij moet ze hooren; zijn duivel heeft die moeder in 't lijden
gebracht; zijn duivel, ja! heeft hem reeds een gansche week
weerhouden om geneeskundige hulp in te roepen voor-een ver-'
scheurde moederhand; voor de hand die hem als zuigeling heeﬁ
gedrukt aan vollen boezem die zijn hoofd heeft gesteund toen'
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hij den doop der liefde ontving; die zijn eerste wankelende
schreden heeft gestierd, en den bijbel hem heeft toegereikt. Zie,
nu siddert hij, want die moeder ziet hem aan, en haar oogen
schitteren van koortsgloed:

- »Goa weg, Mieke, goa weg!” zegt de oude op gejaagden en
pijnlijken toon: ,Kiek, doar steet ze veur ’t roam....’t erme
Franske.... wit as ’en doek! Bij grootmoeder wil ze wézen....”

,Moeder! unr Gods wil, wat is ’t....?” roept Sander.

»0h ze greint!.... Kom hier Franske, hier, erme kiend! Ze
kan d’r niet in.... de deur is op slot. Ha! deur ’t roam! Moar
de knip zit te vast.... Heere! Heere!” en de vrouwe kermt
weder en wendt zich om op haar leger.

Sander slaat een gejaagden blik in ’t rond als zoekt hij hulp
bij die grauwe wanden; en straks, met de hand aan zijn voor-
hoofd spreekt hij angstig: ,Moeder, ge roast; Franske is er niet,
1K bin ’t, Sander.... zie....” N .

Maar Grade ziet hem niet. ,Sander.... wie sprékt van San-
der?” zegt ze zachter: ,Stil, Sander brengt zalf mee uut stad.”

Zie hem daar staan; een lijkkleur hedekt zijn gelaat.

nDan zal 't béter worden.... dan hewwe geen dokter van
noode.... Koest Wakske.... koest!.... Loat los!.... Doar kumt
ie.... Koest! Sander is zuunig; veur d’ouwen dag wil ie zur-
gen. — Hond!” gilt ze angstig: ,loat los, loat los! eer ik starf!”

Met strakken blik en den mond half geopend staart Sander
op die ijlende moeder, en — knetst de worm nu nog in zijn
ziel, en knaagt hij nog aan de kern van het lichaam? Hoopt
hij nog dat het beter zal worden, zonder artsenij en zonder
geneesheer?

Hoor, een nog pijnlijker kreet dan te voren klinkt er door de
kamer; weder opent de oude haar oogen; de lijdende hand met
doeken omwonden heft ze als wijzend omhoog, en haar stem
trilt zacht krijtend: ,Stil 'Waks! gierigen hond!.... biet Sander
niet.... ddar.... déar za’k ’em weerzien!” o

Sanders hart bonst met hoorbare slagen; de lippen perst hij
krampachtig opéen; met zijn kille hand bedekt hij haar gloeiende
voorhoofd. God, as ze starven goeng!

nNee moeder, nee! niet starven!” roept hij met bevende stem :
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»0 God, wil heur spoaren! — Stil moeder, bedoar, joa, ik vlieg
noar den dokter, en hoal ’em noar hier!”

Gode zij dank! de vijand was verwonnen. De zucht naar ’t
blinkend metaal was verwisseld in een zucht tot den Hooge, om
behoud voor zijn moeder. Daar drukt hij een zoen op haar voor-
hoofd; daar grijpt hij zijn hoed, en snelt voort — voort, ter
deure uit. '

De docd dien hij daarbinnen, nabij de sponde der moeder
heeft ontwaard, ’t is als roept die hem na: ,Vort! vort! eer ’et
te loat is!”

" En — in het gezelschap van dien s:evxeldnge laa.t hij de moe-
der alleen; alleen! geheel alleen!?.

Ach! heb nu deernis met den strijder; ziin triumf moet hij
vieren; nog vermceid van den kamp jaagt hi nu slechts naar
den lauwer.... hulpe, redding voor zijn moeder.

Zie zijn vaart' — Aan het sluiten zijner woning heeft hlJ niet
eens gedacht; ’t is donker daarbuiten; hij merkt het niet; zijn
pad is hem bekend; maar, 't is een verre tocht! In ’t naaste
dorp — een half uur verwijderd — woont de dokter. Daar snelt
hij den boomgaard door; rukt het klaphek open — ’t klaphek,
waar straks het harde woord was gesproken, het woord waarvan
de echo uit den mond der moeder, hem in de ziel heeft ge-
troffen. — Al is het duister, zijn tred mist het smalle slootvon-
der ‘niet. Daar heeft hij den binnen-kleiweg, en straks ook de
eerste hoeve bereikt. Moeder leit zoo alleen!.... Zal ie doar
kloppen....? Moar ze sloapen; ’t zal zoo ophouwen; en ’t klinkt
doar alweer: ,Vort! vort! eer ’et te loat is!”

Nu eens stootend tegen een aardkluit, dan misstappend in het
klitse kleispoor, snelt hij voort. De knootwilgen die zich zwart
tegen den grauwen nachthemel afteekenen, schijnen hem als
booze wezens voorbij te jagen, en terug naar de plaats waar
zijn moeder ligt te sterven, en — hoor ze schaterend roepen:
aVort! vort! eer ’et te loat is!”

Zie, ter rechterzijde ligt het Molenstuk! ’t Pad achter het
Wilderveld om, is ’en heel eind dichter; een sloot zonder dam.
of vonder scheidt het weiland van den kleiweg. De waterglimp
is zichtbaar. Een sterken aanloop moet hij wagen; de sprong
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wordt gedaan, en — — — — ’t plast en ploetst aan de over-
zijde.. Daar is geen hand om te helpen. Ter halverlijve boven ’t
water klemt Sander zich vast aan biezen en kluiten, maar..
de zoden en kluiten van ’t weiland des woekers, zij steunen
hem niet; zij breken af — ,,Moederl — God!”. — Daar verza-
melt hij al zijn krachten; met de vingers als haken in de aarde
geklemd, rukt hij zich los uit den modder die zijn voeten weer-
hield. Daar staat hij op den akker, maar,— trillend en bevend.
Loopen kan hij niet; zijn schoenen sjoepen,"en hangen hem als
lood aan de voeten. Haastig trekt hij ze uit; laat ze achter, en
jjlt dan hijgende verder: 't Wilderveld om; de rastering over;
een spijker kwetst hem aan ’t been: , Vort! vort! eer ’et te loatis!”
Terwijl het zweet hem langs de slapen stroomt, snelt hij nu
op het ingeslagen kerkpad voort. Goddank! hij nadert het dorp. —
Nog duizend! — — Nog honderd schreden! en — hij heeft het
bereikt. Ginds ligt”de- woning waar hij moet wezen. — Hij is
er. — De luidende schel klinkt door de huizing. Sander hijgt
naar zijn adem. Vijf seconden verloopen. Weder rukt hij aan de
schelknop..... alleen het izerdraad tjingelt; gebroken! — Hij
klopt en bonst met geweld op de-deur, en roept wat hij kan:
»Doe open, doe open!” 4 '
+ Men opent niet. Sander, gij klopt en gij roept tevergeefs; men
hoort u niet of wil u niet hooren! — Kent ge dat!? 4
" Doch hoor, weer dreunen zijn slagen, en roept hij als buiten
zich zelven: ,Doe open, doe open! Um Gods wil, ze starft!”
- Een bovenraam wordt opgeschoven, en een stem klinkt naar
beneden: |
»Wat léven! wat mo J?”
Den dokter!”
"»Die ’s uut noar ’en kroamvrouw.”
En Sander vol angst: ,Da’s nietes! Ik mot ’em!”,
De stem: ,,Ik zeg ’t oe; genacht soam!”,
"y Woar is ie....?”
‘ ’En wur wied van hier, bij Mienders ien’t Vlot.”
_"t Raam wordt digtgeschoven. Daar staat hij en schreeuwt,
maar, de deerne heeft slaap, en ook, wat zou ’t baten! ,,0 God!
wat gedoan!? Noar ’t Vlot of noar moeder..... ”
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Zie — ginder bij de herberg flikkert het licht eener lantaarn.
't Paard voor de chais van een ossenkooper, wordt er gevoerd
aan den bak. Daar klinkt het hijgend uit Bikkers’ mond: , Wi’j
joagen moar ’t Vlot?” — Beschonken gelach., — Geld, Geld'
wordt geboden. — Minuten verloopen.

Druipnat bezweet zit Sander naast den koopman; het mecede
paard loopt droomend; onvast-is de hand die het bestiert. Het
voertuig slingert. Zulk rijden in deze oogenblikken is de pijnbank !
Sander rukt de zweep uit de hand van den voerman. Maar, of
hij het moede dier al slaat, het baat zoo welmg nle loat! te
loat! en moeder starft.... alleen!”

Geen rust heeft hij meer: ,D’r uut!” En — daar slingert het
voertuig zonder den rustelooze voort; hij snelt het vooruit —
op ongeschoeide voeten! — Vort! noar ’t Vlot!

Zie.... het gehucht is nabij. Dat licht in die hoeve ! Goddank !t
joa, hier is de man die mot helpen. — — Niet kunnen!? ,lk
smék en ik bid oe!” Moar ,nee, 't is onmeuglik !”

De morgen” grauwt. Daar waggelt, snakkend naar den adem,
de boer van de Kniehorst zijn erf weder binnen. ,Te loat! te
- loat?” klinkt nog altijd de stem van 't geweten, en — ’t hoofd
en het hart ze bonzen het mede. Met geweldig hijgen betreedt
hij den drempel, en gaat.... naar binnen:

»Still” - fluistert een zachte en liefelijke stem: ,z’is kalmer en
sloapt!” En hij: ,Hoe — wat — ze léft! Niet te.loat! God
gedankt!.... Moeder! Moeder!”

Een verschrikkelijken nacht heeft Sander doorwaakt. Ziet gij
’t wel hoe hier en daar ziin zwarte haren zijn' wit geworden?
't Is het beeld van zijn ziel.

En — daar zit hij bg de’ hedstee der moeder wier moordenaar
hij thans had kunnen zgn!

En wie was het die in de ure van ’t gevaar ter hulpe was
gezonden? ’t Is Franske, het kind dat hij heeft verstooten;
Franske, die slechts uit vreeze voor Sanders kwaad — aldra
door Homans schijndeugd verblind — den braven maar zuinigen
Kobus van gierigheid heeft verdacht en ontrouw is geworden.
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O dat arme onnoozele Franske, wat heeft ze geleden! Ja, nadat
ze door lijden den schoonen middelweg mocht vinden, is ze nog
door hém die haar op het dwaalspoor bracht — verjaagd ge-
worden. Van grootmoeders ongeval heeft ze hooren spreken, en
is bij Sanders afwezigheid gedurig naar de Kniehorst gesneld,
maar heeft er de oude vrouw slechts door het venster kunnen
toeknikken, omdat de gesloten deuren en vensters — die Mieke
‘niet in staat was te openen — haar den toegang beletten. In
den laten avond van het kleine meisje vernemende dat de oude
vrouw zoo arg was en geschrduwd had, is zij in 't donker naar
de hoeve gesneld, waar Waks heur komst met blijde jankkreten
had begroet, doch op haar bevel is koest geworden. Ze moest
er binnen wezen, en heeft er geklopt en geroepen’ — wij hoor-
den het, tot Sanders vreeze — maar tevergeefs. In haar woning
teruggekeerd heeft ze geen rust kunnen vinden, en bij ’t eerste
uchtendkrieken is zij opnieuw naar de Kniehorst gesneld, om
er.... de deur geopend, en de oude dierbare grootmoeder, tot
haar hevige ontsteltenis, in een heete koorts te vinden. De lij-
dende hand heeft ze terstond bezien, en — gedachtig aan de
behandeling eener wond die Kobus in vroegere jaren door een
gavel bekwam — heeft ze de wond zooveel ze kon gezuiverd,
en warme pappen gelegd, die, Gode zij dank! ontspanning be-
zorgden.

Ja, Sander Bikkers, ’t is Franske-nicht die de eerste weldadige
hulp mocht verleenen.

Vraag het aan den man die uw smeeken in den nacht niet
mocht verhooren en eerst: den volgenden middag verscheen;
vraag het den kundigen dorpsdokter, en van hem zult gij de
vreemde klanken: febris, inflammatoris en trismus; maar ook
de verstaanbare woorden: ontsteking, ruggemerg, hoofd en dood
vernemen, en de goedkeurende woorden tot Grades kleindochter
er bij:

»Braaf, vrouwtje, braaf! uw hulp redde hier veel!”

Ja, Sander Bikkers weet het wel,.... maar zie.... Moeder
Grade heeft rustig geslapen en wordt wakker; haar vervallen
gelaat plooit zich tot een vriendelijk dankbaren lach: ,Franske!”
lispt ze met een zwakke stem.
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" Franske wischt zich een traan uit de oogen. En Sander....
Sander rijst op; grijpt Franskes hand; buigt zich over die oude
heen, en zegt op dlepgevoehgen toon:

# .0, moeder! mien moeder!”

't Is vijf jaren geleden dat het dak van 't huis de Kniehorst
is"vernieuwd geworden en de balk waarin ’t zoo knetste, werd
uitgebroken. Van een oud huis kan geen nieuw komen, of 't
moet eerst gesloopt worden. De Kniehorst behield dan ook
haar zelfde voorkomen; maar, treedt gij nader en ziet ge nauw-
lettend, dan-ontwaart gij toch ingemetselde vakken, en groen
en rood op luiken en deuren........ :

" En nu = ’t heldere Juni-zunneke blonkert op 't netendak
van de Kniehorst.
En binnen de keukenkamer — doar ruukt ‘et noar koffie en

varse mik. Ze hebben ’r pas ,gedronken.”

Ien ’en leuningstoel, zoo mekkelik as 't wézen kan, zit groot-
moeder Grade, wel wat krumpkes ien éen, moar heurend en
ziend en vuulend.... méer as ze zeggen kan.

Sander haar zoon die sedert dien nacht haar trouwe verzorger
- bleef, zit bij de tafel, en, hoor hem lezen op bevenden toon:

nLoof Hem, die u, al wat gij hebt misdreven,
Hoe veel het zij, génadig wil vergeven,

Uw krankheen. kent ‘en liefderijk géneest;
Die van ’t verdarf uw leven wil verschoonen,
Met goedheid en bermhertigheen u kronen,
Die in den nood uw redder is géweest.”

. Moar, wat is ’t dat doar ruurt op de dél?

“Grade kiekt op; en Sander kiekt op; en — de deur geet open.
wHeere bezwieme! doar hei’j ze! Ielk met ’en jungske op den
erm. Kindere niinsen! doar hei’j ze! Franske en Kobus!” En —
doar kust ‘et ien de keukenkamer dat ’et klapt, en grootmoeder
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Grade mot de - jungskes bekieken, de jungskes van Kobus en
Franske; en Grade mot Franske 6ok bezien of ze niks is ver-
anderd, went, siends dat Kobus veerman te R. wier, en ’t liefke
meenam, is den tweeling d’r bij gekommen, begriep ie; moar
‘nee, niks geen zier is ze veranderd; z'is krek nog ’et eigenst
gebleven, en heur dan: ’t kust weer en ’t klawettert da’j lachen
mot, en greinen, allebei tegeliek.

Joa, Franske het geen rust of duur meer gehad; ze most en
ze zou naar de Kniehorst, went, ieder joar kos veur grootmoe-
der 't letste wézen. Grootmoeder most en zou ze pakken, en
Overgrootmoeder most ~en zou heur mollekes zien, heur kleine
Grade en kleine Sander: jungskes as billekes en knéllekes, ’en
tweeling van drie verreljoar. ,Kiek! Gradeske lacht al; heur
Sanderke kréjt al! Grootmoeder, kiek, nou hei’j dan alles bijeen!”

»God is goed! God is goed!” nokt de oude vrouw: ,zoo veul
zégen ha’k niet verdiend. Ien Sander he’k ’en zeun vol liefde,
van joar tot joar meer as meer; en nou — hier, jungskes van
mien Franske, mien kleinkiend! Och minse, minse! ’en oud
mins is kiends; ik.... nee.... ik kan ’t greine niet loaten....”

Tranen van vreugde en tranen van .dank vloeien er langs de
kaken dier oude vrouw. En Sander, verrukt door het woord dat
de moeder daar sprak, vat haar hand en drukt die met vuur;
misschien wel te hard. Maar ach! hij dacht er niet aan; de
hand met het breede litteeken die hij vatte, zij was hem méer
dan een steun in zijn jonkheid geworden. Grade heeft het er-
kend dat haar liefde te zwak is geweest om den zoon op zijn
dwaalspoor te wijzen, doch, in haar eenvoud heeft zij 't mede
betuigd: ,Geweld greep mien hand, 't was Gods bestiering, en
toen — toen wees ik Sander zien doolpad.”

.Daarom, ja daarom drukt hij die hand met zoo’'n vuur, en
méer nog: wanneer sinds dien vreeselijken nacht de oude vijand
gelonkt of gevleid had, dan schoorde een enkele blik op die dier-
bare hand den strijder met kracht, en dunkte hij God, dat nog
die zwakke en bevende hand hem steunde op 't betere pad en
hem vast deed verwinnen. _

En Waks? Hij blaft niet van vreugde nu Franske d'r weer
is? — Stil, Waks is gestorven, maar — niet van gebrek.
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En de koekoek slaat éen, — doar had ie zoo lang op ge-
stoan! — en ze zitten aan tafel. T

nTast toe! tast toe!” roept Sander: ,nooddruft mo’j hebben.”
En zie — de kleinjes lusten ook al riestebrij met sukker, en
Sanderke kréjt: ,ta ta,” en Gradeske wiest hoe groot dat ie
wordt, en Franske — noast trouwen Kobus, ze denkt oan ’en
glans die verging; moar, vier eugskes lachen heur toe; vier
sterrekes vol gloed, en — God liet ze blinken.



