Een oudejaarsavond — J.J. Cremer

't Is oudejaarsavond!

Buiten valt in 't schemeruur een dichte stof- of motregen. De kou is ijzig.

Binnen het houten loodsje, achter de kleine woning van baas Joosting, die hout en turf
verkoopt en wiens vrouw in water en vuur doet, binnen dat loodsje valt natuurlijk
geen motregen, maar door de openstaande deur die 't schemerlicht den toegang laat,
dringt de ijzige kou mede naar binnen.

Joosting, voelt de kou niet, hij hanteert den zwaren hamer, en maakt verceelhouten. 't
Zweet parelt hem onder den neus.

Willem, de zoon van den opperman Knop, die blokjes zaagt, schijnt - om een gewone
uitdrukking te bezigen - zijn botten weinig op 't werk te zetten, want, van tijd tot tijd
blaast hij in de handen, en pruttelt iets van: die open deur, en koud genoeg.

‘Wil je wel gelooven,’ zegt hij eindelijk luide: ‘dat 'k geen hand voor oogen meer zien
kan?’

“'t Zal d'r om houwen;’ antwoordt Joosting: ‘Hie! hé!!” en de hamer treft nogmaals
met kracht de ijzeren wigge die het hout klieft.

‘Ziezoo,” herneemt Joosting: ‘daar zal een kommetje thee op smaken. Willem,’
vervolgt hij, terwijl hij den hamer terzijde werpt en zich met de vlakke hand over het
aangezicht strijkt: ‘stapel hier die houten nog wat; ik zal de lamp halen en zien of
moeder de thee klaar heeft.’

Nog éen blik in 't ronde, en baas Joosting verdwijnt.

‘Goddank! afgetrokken!’ prevelt Willem: ‘Die houtmajoor commandeert alsof ie bij
de schutterij sting. Zaag op! zaag neer! stapel hier! vlei daar! en dat alles voor vijf
stuivers daags; ik groet je; dat heet nog medelijden hebben! 'k Verdien zoo goed
twaalf stuivers als 'en cent. Maar goddank, gek ben ik niet, nee in 't geheel niet!” en
haastig naar buiten gegaan, springt hij op een hooge turfmijt; blikt schuw in 't ronde,
en werpt er, van de achterzijde af, een twaalftal in het stille steegje dat langs het
turfplaatsje van baas Joosting loopt.

‘Ziezoo,” prevelt de jongen opnieuw, nadat hij weer fluks het loodsje is binnengewipt:
‘dat zijn twee slokjes in 't Vinkje. Moeder is fel op zoo'n hapje; zes centen geeft ze er
graag voor. Sust, daar komt ie....! Zieg - zag - zieg - zag. - Jou ouwe kabouter!’

Met een platlamp in de éene, en een kom thee in de andere hand, komt Joosting terug.
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‘Ziehier,” zegt hij, den jongen het aftreksel van gedroogd wilgenblad toereikende:

‘een klontje er bij voor d'ouwejaarsavond.’

‘Wel vrindelijk!” zegt de jongen, en zet zich om het nat met de zoetigheid te
gebruiken.

Joosting blijft, terwijl hij in de vlam tuurt, een oogenblik staan; eindelijk krabt hij zich
den stompen neus, schuurt zich de schouderbladen en zegt met een soort van
verrukking: ‘Daar zit toch een heele duit in dat brandgoed! 'k Heb menigen gulden
omgezet. 't Menschdom wordt kouwelijk; 't gaat ieder jaar voorwaarts. Vrouw Pruim
op den hoek, kan goddank den mond afvegen; 't komt alles bij Joosting. Toe Willem,
maak voort!’ vervolgt de werkman: ‘al zou 't ook tot middernacht toe; voor 't nieuwe
jaar moet alles aan kant zijn. - Hie! hé!!’... en weer beukt zijn hamer de wigge.
‘Allemaal goed;’ zegt Willem opziende: ‘maar ik bedank je baas, om met
d'ouwejaarsavond door te jassen; ik heb 'en afspraak van avond, en morgen kom ik
ook niet.’

‘Morgen kun je t'huis blijven, dan leef ik ook van mijn rente;” antwoordt Joosting:
‘maar van avond..... zou je me van avond niet helpen? 't Zou nog al dankbaar wezen



voor mijn goedheid, daar ik je den heelen winter, dag in dag uit, in 't werk hou.
Weetje, 'k zal glad met je zijn, 'en dubbeltje meer, en dan blijf je tot tienen?’

Willem had geen zin in het werk, en ook niet in het dubbeltje, want, daar was een
andere manier om aan dubbeltjes en kwartjes te komen, heel wat makkelijker. Hoe
kon hij van werken houden, zijn vader had er immers een broertje aan dood! Flip en
Manus hadden de vorige week, dag op dag zestien stuivers verdiend, alleen met
pakjes en v'liesjes dragen; dat was 'en ander leven, en tusschen de trein-uren in,
hadden ze schat van tijd om met centen te pleien, bezijden 't stadsionsgebouw.
V'liesjes dragen, dat was de illusie voor 't volgende jaarperk. Goddank, dat er zoo'n
makkelijk handwerk bestond. ‘Dank je baas, als 't zes slaat ruk ik er uit, en 'k wensch
je gezegend nieuwjaar.’

Baas Joosting werkte den oudejaarsavond door, want, 't kostte wat het wilde, de
rommel moest voor klokke twaalf uit de voeten. Dien ‘beroerden jongen’ had hij,
goddank! niet noodig; als het er op aankwam, kon hij - Joosting - werken voor twee.
Zoo'n impt! zoo'n aterling! hij had hem wel met den hamer naar zijn zwartkop willen
smijten. ‘Stank voor dank!’ bromde de man en dat bromde hij onder 't werken nog wel
honderd malen, en hij zwoer bij zich zelven: dat die Knopsen geen roojen duit meer
aan
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hem verdienen zouden - al liep het nog zoo schots en scheef; geen cent! Als ze dan
later honger hadden, dan konden ze voor zijn part bedelen gaan. Had hij ze niet aan 't
brood geholpen! - dertig stuivers! - 'en jongen van zeventien jaren! - ‘stank voor
dank!”

Met het verrukkelijke denkbeeld, voortaan - evenals Flip en Manus - veel geld met
leegloopen te zullen verdienen, had Willem het huis van baas Joosting verlaten. - Aja,
de turven in het gangetje....! Zes huizen verder woonden zijn ouders....! en, weinige
minuten later streek mama Knop het weekloon van zoontje als kostgeld op, en
betaalde haar kind zes centen voor de turven: 't Was geen druiloor; goddank! 'en
snuggere klant, die 't ver in de wereld zou kunnen brengen.

Willem had een afspraak. - Met een vijftal kornuiten zou hij zich te acht uur in 't
Vinkje vereenigen, om er 't oude jaar eens aardig te begraven, of, ‘lijk te schoppen,’
zooals een der vrienden gezegd had. Maar.... geld....? Zes stuivers en drie centen had
Willem, alles en alles bij elkaar; 't was weinig! Morgen avond zou 't beter kunnen,
want een gebruikelijke list, ook den vorigen nieuwjaarsdag - op aanraden zijns vaders
- in practijk gebracht, had hem toen vijftien stuivers in den zak gejaagd. De
wezenlijke leerjongen van den voornamen schoen- of meubelmaker, A of B, zou
achter 't net visschen, wanneer hij, aan de huizen der rijke klanten, heilwenschend
was voorgeweest. Morgenavond ja - maar nu? Ha! 't stadsionshek!

Ja, derwaarts richtte Willem zijn schreden; 't kon in 't oude jaar alvast een keer
beproefd worden. 't Zou licht het dubbeltje méer van Joosting weer inhalen.

't Was ledig in de straten en, vol.... in de kerken.

Vol in de kerken, omdat er zoo'n duizelig getal van millioenen schepselen, in en op de
aarde, door een onzichtbare hand gedurende al de dagen des jaars waren gespijzigd;
omdat er duizenden gevoelden wat onverdiende zegeningen hun waren toegevloeid,
en honderden het wisten dat het oudejaarsavond was; - 't kan ook zijn dat de
genoemde duizenden: honderden moeten zijn, en de honderden: duizenden, daar
houdt de statistiek geen nota van; de kerken waren vol, da's zeker! In 't voorbijgaan
zag Willem dat er licht binnen de groote kerk was, en wist niet dat ze bij ons, ‘de
Griffermeerden,” door de week ook al kerkdag hielden. Vader en moeder gingen nooit
naar de kerk, omdat de jakkenie niet wou afschuiven. Als ze dat deden dan zouden



vader en moeder ook gaan, maar anders konden ze fluiten; goddank, hij hoefde er ook
niet heen, 't kostte nog centen ook, zei vader, en die kon ie zelf gebruiken, ekstra best!
- Willem liep harder, want de klok sloeg halfzeven, en kwart voor zevenen kwam de
‘spoorweg’ aan.
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Veel drukte heerschte er op het stationsplein. Er waren zeker nog een aantal zoontjes
en neefjes en nichtjes in aantocht, die niet eerder komen konden, en toch het
‘gezegend nieuwjaar’ wilden afwinnen om - nu ja, de beweegredenen zijn zeer
verschillend. Verscheidene vigilanten en eenige omnibussen stonden te wachten. De
stations-wolven hadden voor de tralies van 't ijzeren hek post gevat, om straks bij 't
openen ervan, hun woedenden aanval te kunnen beginnen. Flip en Manus stonden ook
bij den troep, in 't tweede gelid. Bij het licht der gasvlam had Willem aldra den eerste
aan zijn vaalgroene pet herkend, en door een rijtuigenlaantje heen, schoot onze knaap
op hem toe.

‘Zoo Flip, hier ben ik!” zei Willem met een groetenden oogknip: ‘Ik zal jou vak ook
eens beginnen; zal ie haast komen....?’

‘Ei...! wat...?” vroeg de jonge stations-wolf, terwijl hij den neus optrekkend, tevens
zijn tanden liet blinken.

‘Wat...?” herhaalde Willem: ‘wel! dat ik een vrachtje wou hebben: wat zou ik anders?
Heb je me zelf niet gezegd, dat het zoo'n kostelijk baantje is?’

‘Daar mot je om kommen!’ grinnikte Flip: ‘alsof we niet sterk genoeg zijn. We
kunnen je missen als kiespijn.’

‘Als kiespijn;’ bromde Willem, en prevelde nog iets van: gemeen, en dat hij wel voor
zich zelven zou zorgen, maar, Flip hoorde het niet, want, het stoompaard kwam
snuivend en lichtend en vuurspattend aanschieten, met den wagentrein achter zich
aan. Het ijzeren hek werd van binnen geopend, en Flip drong naar voren; om den
eerste den beste die zijn neus in de lucht zou steken, als prooi te vermeesteren.

In weinige oogenblikken woelden zij die opgewacht waren, met hen die gewacht
hadden, dooreen. De wolven sprongen ginds en herwaarts; de omnibussen en die
andere rijtuigen - om hun bewonderenswaardige vlugheid ‘vigilanten” genoemd, ze
kregen hun hongerige en kleverige magen bijna allen vol. 't Was een vette
ouwejaarsavond! 'en goddank, Willem was geen druiloor - zijn moeder zei het zelve;
ja, Willem was snugger genoeg om zelfs een aal bij zijn staart te vangen.

Een der laatst naar buiten tredende reizigers, lang en mager, met een tamelijk zwaar
handkoffertje in de eene, en een hoedendoos in de andere hand, werd door den
nieuwen wolf aangeklampt en aangebeten, z6o, dat hij ondanks zich zelven
genoodzaakt was het begeerde reisgoed los te laten.

‘Voor een kleinigheidje, naar menheers blieven. Jawel, in de D....straat, bij Van Barle,
jawel!”

Langs de omnibussen en vigilantes heen, die ook hun ruggen vol kregen, moesten ze
hun weg nemen.

‘Hier! hierheen menheer!’ riep Willem; trok den langen man
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bij zijn bruinen pijjakker, en voerde hem langs een der glazen boldergevaarten
waartegen een ladder stond.

‘De geldkist van 't nommer 120 voor de Bellevuu;’ riep een kort en vrij stevig
kereltje: ‘Toe Wouter, pak an!’ en met den zeer zwaren koffer op zijn schouder,
beklom hij de ladder om, bovengekomen, zijn vracht met den gewonen slag op den
wagen te wippen. Doch een nare vloek klonk er in 't ronde, met de woorden: ‘'k Breek
den nek!... pak an!... gauw!... hij kentelt.’

Maar jawel, z6o gauw kon Wouter niet aanpakken. Rakkerdekrak!.. klets!... bom!...



daar hing het kereltje, dat zich nog tijdig aan een laddersport had vastgeklemd, een
oogenblik te zwaaien voor hij zich vallen liet, en klonk er terzelfder tijd een naar gegil
en geschreeuw aan den voet der ladder, bezijden het voertuig. De zware koffer, den
sjouwerman ontgleden, had, alvorens den grond te raken, met een geweldigen smak
het hoofd getroffen van den mageren man met den bruinen pijjakker, die door zijn
jongen geleider, zooals wij zagen, langs den omnibus gevoerd was. Willem Knop,
juist voor den man uittredende, had slechts door een der hoeken van den vallenden
koffer een lichte schram aan den schouder bekomen. Een schrede later, en het lot van
den reiziger ware het zijne geweest.

‘Mijn hemel! wat is er?’ klonken eenige stemmen binnen den omnibus.

“En koffer gevallen;’ zei een kleermakersgezel, die knevels droeg en precies een
luitenantsstem had.

‘Is 't anders niet! Rij op conducteur!’ schreeuwde een jong heer die naar een gezellig
avondje verlangde.

“En koffer...? 'en zwartje...?” piepte een dametje.

‘Nee, 't is 'en bruine, 'en stevige, met een F. er op;’ antwoordde een man die naast het
portier zat, en blijde was, z6o, om den hoek heen, alles te kunnen waarnemen zonder
goddank mee in de confusie te zijn.

“En bruine met een F, die's van een ander, dieu merci;” hernam het dametje, en dan tot
haar buurman, die na het laatste bericht ongeduldig aan 't schuiven was geraakt en
pogingen aanwendde om het weerspannige raampje achter zich omlaag te werken,
voegde zij er bij: “'’k Heb Eau-de-Cologne er in, weet u, 'en heel kistje, voor...”

‘Dat raakt me geen weerlich!’ gromde de vriendelijke buurman die het raampje niet
naar omlaag kon krijgen: ‘Dat dondersche ding!... Eindelijk!” en het hoofd naar buiten
stekend riep hij met bulderende stem: ‘Heeft ie letsel gekregen...?’

“'t Is niemendal, hij bloeit maar 'en beetje;’ antwoordde de conducteur, die druk in de
weer was om den ongelukkig verminkte met zijn roodbonten zakdoek het hoofd te
omwinden.
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‘Bloeien...! M'n koffer!!?’ bulderde de man weder: ‘Ezels! is dat voor je goederen
zorgen!!? Aangeven zal ik het, als er maar éen splinter gedeerd is. 'k Zou God danken

als jelui rekels en corps je ontslag kreegt. Of je voorzichtig zoudt worden!’

Wouter de conducteur antwoordde niet. De toestand van den man, die door de
onvoorzichtigheid van den sjouwerman, of inderdaad door het overwichtige van den

koffer, zoo jammerlijk te pas kwam, wekte zijn bezorgdheid in de hoogste mate. 't

Voorval had aan zijn wagen plaats gegrepen. Kees beweerde dat het zijn schuld niet

was; dat er geen houwen meer aan was geweest. Als het verkeerd afliep, 't zou op zijn
rekening neerkomen. Gelukkig dat het vrij donker op die plaats; de ter aarde

geworpene stil, en - geen politie-agent in de buurt was.

Geen vijf minuten later verliet de laatste vigilante het stationsplein. Te vergeefs had

de voerman om een vrachtje gebedeld, totdat het gebeurde bij den omnibus hem

goddank, nog een ritje bezorgde. Zoo goed mogelijk was de jammerlijk gekwetste er

in gebeurd. Goddank!:) Wouter de conducteur was 'm kwijt, en Willem die zijn

spullen zou dragen en wist waar ie wezen moest, Willem zat naast den vreemde, en

hield een wagenkussen tegen hem aan, om hem zooveel doenlijk wat steun en gemak | verveelt den lezer
te bezorgen. dit woordje? Geen
Geen aanlokkend begin voor den jongen cicerone. In een vigilante had hij wel nooit ~ wonder.
gezeten, maar er z6o in te zitten, naast een man waar hij nog straks mee gesproken

had, en die er nu uitzag alsof ie.... ba! dat was waarlijk geen baantje.

Willem had een schram aan den schouder gekregen, wel een lichte die geen pijn deed,
maar 't was toch een schram, en hij voelde haar ook. Hoe licht had het hém kunnen

treffen! Even goed als dien man! Gelukkig dat hij er z6o was afgekomen, maar met

den stumper had hij toch medelijden, en ofschoon hij geen antwoord op zijn vragen
bekwam, zoo vraagde hij toch gedurig of ie nog pijn had, en of ie wel makkelijk zat.

In de D.straat, tusschen twee voorname manufactuurwinkels in, staat een smal huisje,
slechts twee verdiepingen hoog, dat er slecht onderhouden uitziet en vooral bij avond,
door het kleurgewemel er naast, zelden in 't oog valt.

Wanneer de oude heer Van Barle geen turfklant - ofschoon een kleine - van baas
Joosting geweest ware, dan zou Willem hoogstwaarschijnlijk evenmin als het
overgrootste deel der stedelingen geweten hebben, waar die heer woonde. Nu echter,
ter bedoelder plaatse gekomen, opende hij het portier; sprong op gevaar af van
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zijn beenen te breken, uit den nog voortrollenden huurwagen, en schreeuwde den
voerman toe: ‘Hei! we zijn er.’

Wat wellicht zelfs de naaste buren niet wisten, wist vrij natuurlijk ook de jongen niet,
dit namelijk: dat die oude heer Van Barle den vorigen nacht dezer wereld overleden
was.

Van Van Barle's leven en werken was tijdens zijn aardsche inwoning nooit veel aan 't
licht gekomen; wat wij daarvan vernamen kan na zijn afsterven gevoeglijk in de
volgende regels gesteld worden:

't Was nacht toen zijn moeder hem baarde;

Hij spaarde

En gaarde,
. 1)De zetter merkt
En stierf dezer aarde.n aan, dat hij iets
Wil de lezer nog eenige bijzonderheden, dan kunnen wij hem melden, dat de man dergelijks wel meer

nooit, zelfs niet in zijne jeugd, eenig wezen - buiten zich zelf - bemind had; 't woordje heeft gelezen.
liefde had niet in zijn dictionnaire gestaan. Gestorven was hij; goddank, zonder ooit intelaas! zeer wel
zijn leven een cent onnoodig te hebben verspild of weggeschonken. Het eenige wat ~ ™°&'*
hem uit de leer van den godsdienst was bijgebleven en zijn ziel had getroffen, 't was

een verhaal uit den bijbel geweest, het schoone verhaal der talenten. En hij - hij had

niet slechts zijn talenten zilver en goud den woekeraren gegeven, neen, hij zelf had

gewoekerd. - Van zijn familiebetrekkingen weten wij, dat hij de laatste twintig jaren

zijns levens, een nichtje bij zich aan huis had, die de povere huishouding waarnam, en

prompt wist waar ze de lezing van 't Handelsblad moest aanvangen: bladzijde drie,

zoowat in 't midden. Behalve dat meisje - niet mooi, niet horrible, weinig ontwikkeld,

arm als Job in zijn slechte dagen - bestonden er van den ontslapen heer Van Barle nog

twee bloedverwanten in den derden graad - twee heeren Van Barle - zonen van zijn

ouderen, maar reeds sinds jaren gestorven, eenigen broeder.

Die zonen Just en Govert - de neven van den ontslapene, waren geslagen vijanden.

Just aardde naar den oom, Govert niet.

De oorzaak der vijandschap lag in de lichtzinnigheid des laatsten, en in de

schraapzucht des eersten.

De middelmatige nalatenschap hunner ouders was door de zonen aanvaard. In vijf

jaren tijds was Govert zoo ver gekomen dat hij was, hetgeen men ‘op zwart zaad zijn’

pleegt te noemen. -
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Oom Van Barle aanspreken: 't zou kloppen op een grafsteen zijn geweest. Maar wat
dan te doen?

Just!! Ja. - Just leefde stil, en zat er goed bij. - En Just had Govert ontvangen, - goed!
- Just had hem een, twee, drie dagen geherbergd, - goed! - Just had hem gekapitteld, -
ook goed! - Just had hem eindelijk gezegd dat ie nu maar zien moest ergens als klerk
te komen of iets anders te krijgen, - heel goed! - maar op de vraag of hij hem helpen
wou, en een bagatelletje leenen, had Just gevraagd, of ie krankzinnig was? - Gemeen!
- Of ie meende dat ie ‘een schuldbrief op de eeuwigheid’ zou aannemen? - Heel
gemeen! - Of ie dacht dat zijn verkwistend leven hem onbekend was? En ten slotte, na
heel veel meer: of ie wel als de wind, zijn biezen wou pakken? - Eeuwig gemeen!
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Toen, ja, toen had hij zijn biezen gepakt; maar eerst had hij nog een voorwerp van
biezen en hout genomen en er broer Just mee naar den kop gesmeten, - zonder te zien
of het raakte. - Gelukkig! het raakte niet.

Was het vreemd dat ze vijanden waren?

Zou vijandschap, zelfs tusschen broeders, iets vreemds zijn?

't Kostte Willem Knop zeker heel wat moeite, om de juffrouw, die de deur van 't
huisje opende, te beduiden, dat de ongelukkige, die nog in 't rijtuig lag, bepaald hier
moest wezen, omdat ie 't gezegd had toen ie nog spreken kon.

Ongaarne alleen met den ouden overleden neef in huis blijvende, had het nichtje, na
het sterfgeval, onmiddellijk een manspersoon als wachter genomen.

Die persoon werd door de juffrouw op het dringendst geraadpleegd, wat toch te doen,
en wat te beginnen? 't Zou vermoedelijk neefs neef, Just Van Barle wezen, wien ze
zelve dadelijk na het afsterven van neef geschreven had. 't Kon ook neefs neef,
Govert zijn; maar dat was haast onmogelijk, omdat die verder af woonde.

‘Ik kan wachten;’ riep de koetsier van den bok: ‘als je 't maar weet, ieder uur 'en
gulden! Voor jou rekening juffer!’

Ieder uur 'en gulden! - Zou neefs nichtje van die woorden niet geschrokken, en er niet
spoedig tot een besluit door gekomen zijn?

Gewis, de heer die, volgens Willem's verzekering, zoo naar aan 't spoor was te pas
gekomen - zou neef Just wel wezen; men moest hem daarom, in vredesnaam, maar
binnenbrengen; op straat kon hij toch moeielijk blijven.

Met behulp van den manspersoon werd de vermoedelijke neef des overledenen, door
Willem benevens den koetsier naar binnen gedragen, en in de voorkamer op een
langwerpig zwart-rosachtig ding gelegd, 't welk nichtje ‘de canapé’ noemde.

Bij neefs leven was er, zoo lang nichtje heugde, nooit een dokter in huis geweest;
zelfs eergisteren niet, toen neef ineens zoo naar
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was geworden; maar de manspersoon oordeelde dat het onvergeeflijk zou zijn indien
men den heer zo6o liet liggen, en 't einde was, dat Willem gelast werd den geneesheer
die het dichtst in de buurt woonde, er bij te halen. - En Willem ging.

De jonge geneesheer die, kersversch van de academie gekomen, boven het bordje van
zijn kamerbaas het zijne als Doctor in de Genees-, Heel- en Verloskunde geplaatst
had, zat, zoo pas uit de kerk teruggekeerd, een nieuwjaarsbrief aan zijn veelgeliefde
ouders te schrijven, toen zijn huisbaas hem kwam berichten, dat hij zich terstond
gereed moest maken, aangezien er een jongen was die zoéoveel akeligs vertelde, dat er
vast iemand den hals had gebroken.

't Woordje dat de blijdschap van den jongen dokter uitdrukte, schrijven wij ditmaal
niet. 't Was de eerste maal dat zijn hulp als zelfstandig praktizijn verlangd werd, en de
nieuwjaarsbrief, die een reeks van klachten inhield over het treurige van den
bijzonder welvarenden gezondheidstoestand, waarin de geheele stad scheen te deelen,
en besloten werd met den wensch, dat het nieuwe jaar eens een epidemietje zou
schenken, - eveneens in de woonplaats der ouders, voor pa's belang - de brief zou met
een zeer verrassend postcriptum kunnen besloten worden: g...... eindelijk éen...... Wat,
en wie, dat wist hij nog niet.

Toen de jonge dokter - die, beneden gekomen, nog even naar boven terugkeerde om
het paar zwartzijden handschoenen te halen - in plaats van de lichte glacé's waarmede
hij ter kerke ging, - de woning verliet, stopte de huisheer die een manufactuurwinkel
had, hem een adreskaartje in de hand, om het s.v. pl. stil op tafel te leggen: als het
on....gelukkig eens afliep.

't Was wel een bewijs dat het intérieur van den ouden heer Van Barle weinig naar
buiten sprak, want anders zou de manufacturier wel geweten hebben, dat in de



woning waar de dokter geroepen werd, de dood reeds een offer ge€ischt had.

Het sterfhuis was slechts een twintig deuren ver, en de nieuwbakken cicerone wees
den jeugdigen vriend der kranken het verveloos perceeltje.

Op hetzelfde oogenblik dat de geneesheer - door zijn geleider gevolgd, de kleine deur
der woning binnentrad, stapte een man, die slecht in de kleeren stak, de stoep op. Zijn
gelaatskleur was akelig flets, en zijn oog flikkerde als een nachtpitje in 't laatste
geknetter.

‘Hei wat!’ zei de man, terwijl hij de handen tegen de deur zette, welke van binnen
achter de jongelieden werd dichtgeworpen: ‘Hei! - Hier is er nog een;’ en, een
oogenblik daarna trad hij mede de gang in.
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't Zou den lezer weinig verkwikken, indien wij hem het voorkamertje met den
geneesheer lieten binnengaan, teneinde ooggetuige van diens verrichtingen te worden.
't Gaat ons ook minder aan wat hij in 't werk ging stellen om den ongelukkigen Just
Van Barle in 't leven te behouden. De belangstellende lezer evenwel kon vragen: ‘Hoe
gaat het.... is er gevaarbij?’ Het antwoord, dat de jonge dokter aan Willem op
diezelfde vragen gaf, toen de eerste om hulp en wat water kwam verzoeken, bestond
in het trekken van een zeer ernstig gezicht, 't geen beteekent: ‘De kunst doet wat zij
kan, vooruitloopen mag men haar niet.’

De man die het laatst de kleine woning betrad, was regelrecht op de achterkamer
toegestapt, waarbinnen zich het nichtje bevond. Willem bleef in de gang, en wist niet
wat hij doen zou. Met niemendal afzakken, dat kon toch ook niet; en juist wilde hij
naar achter stappen, om aan het meisje een drinkgeld te vragen, toen een luide stem
binnen die achterkamer, hem luisterend deed toeven.

‘Die aterling! Hij reeds hier!” schreeuwde de laatstgekomene die niemand anders dan
Govert Van Barle was. ‘Is de ellendeling mij toch véor geweest! is hij al hier om te
plukken en te grijpen van 't geen waarop ik mee aanspraak heb? Zeg juffer, waar zit ie
te snuffelen? Spreek! want zijn lange spitse vingers vertrouw ik niet.’

‘Och hemel!’ klonk het antwoord der nicht: ‘Ik wist niet dat u zoo weinig van neef
hieldt. Hij is immers uw broer?’

‘Broer, of geen broer;’ sprak de neef weder: ‘ik vraag waar hij is! Spreek; of
anders....”

Willem Knop begreep niet wat er anders gebeuren zou..... Ofanders..... zou hij hem
zelf gaan zoeken....? of anders..... zou hij nichtje bij den arm vatten, en....? Willem
werd nieuwsgierig; liep behoedzaam naar de deur die op een kier stond, en zag naar
binnen.

't Scheen wel dat de nicht, in het oogenblik dat Willem was genaderd, den neef met
het ongeval had bekend gemaakt, althans het eerste wat hij, door de reet kijkende,
vernam, was een weinig deelnemende uitroep van broeder Govert, waarop een lachen
volgde, dat al zeer Kainsch klonk.

‘Hé, vindt u dat zoo vroolijk?’ hernam het meisje, terwijl ze den lachende met een
oog vol verbazing beschouwde.

‘Wel! zou ik niet!” lachte de ander voort: ‘dat ie juist zoo'n oorlam moest krijgen om
hem de vingers wat minder vlug te maken!’

‘Maar hij is er treurig aan toe;’ sprak het meisje weder: ‘Ik durfde er niet bij te
blijven, te meer, weet u, omdat ook de oude neef, uw oom, in de alkoof van 't
voorkamertje ligt. Maar, voor u.... mij dunkt..... als het eens afliep!’

Afloopen! - Govert Van Barle was zeker een uitermate licht-
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zinnig mensch, maar toch dat laatste woord had hem zichtbaar getroffen, want hij
lachte niet meer, en zei, terwijl hij zich in den ouden zetel van den ontslapen neef



neerzette: 't Zal zoo'n vaart niet loopen: een maand of wat in de pekpan heeft hij aan
mij wel verdiend! - Afloopen!....” herhaalde hij, en er kwam een plooi om zijn lippen,
waaraan de engelen zeker geen deel hadden, maar wel de zwarte van binnen die zoo
aardig grijnzen kan wanneer hij zijn prooi op zilver en goud wijst.

Willem trad terug, want de manspersoon die den jongen dokter ten dienste stond, was
uit het voorkamertje gekomen; liep haastig op het achtervertrek toe, en den jongen
voorbij.

De man was blijkbaar gejaagd; en binnengegaan, verhaalde hij haastig wat hij
verricht, en wat de lijder gedaan en gezegd had, welk laatste weinig méer was
geweest dan het noemen van een naam - hij meende Govert. - ‘'t Is mogelijk,” besloot
de manspersoon: ‘dat de juffrouw of menheer weten, wat hij wil; ze moesten dunkt
mij maar eens voorkomen; de dokter en ik, wij staan er zoo vreemd bij te kijken.... U
is toch familie?’

Een samengesteld woordje van zeven letters kwam nichtje zoetjes over de lipjes. Dat
ze familie van de Van Barle's was, ja, ddarop kon ze voor de toekomst haar hoop
bouwen. - Neefs testament!!! - Hij had haar altijd gezegd: ‘Kind! je krijgt ni wel niet
meer dan den kost en wat je aan kleeding behoeft, maar, dat wordt ook met voordeel
bespaard, zieje, met voordeel!” En waarlijk, dat zei genoeg!

En Govert? Toen de manspersoon had uitgesproken hield hij zijn oogen
dichtgeknepen. Wie zou het tegenspreken dat hij van de familie was.

‘Ja, neef Govert,” zei het meisje ten laatste met eenige beschroomdheid: ‘mij dunkt.....
u..... maar ik, ik word er zoo griezelig van.’

‘Wat? wat meen je?’ vraagde Govert.

‘Wel, of u neef Just niet eens gaat opzoeken, en helpen zoo het noodig mocht zijn?’
antwoordde het nichtje.

‘Opzoeken! helpen!’ riep Govert, zoo hard dat het meisje er van ontstelde: ‘Laten hem
voor mijn part zes dokters en twintig apthekers te hulp komen; bekomt het hem goed,
zooveel te beter voor hem; maar denk jij, dat ik een mensch, en dat wel een broer die
me op 't allergemeenst in den steek kon laten, denk je, dat ik hem 't eerst zonder een
donderend onweer onder den neus zou komen? Nee meisje, dan ken je me niet. Zoete
koek daar hou ik niet van. 't Eerst naar hem toegaan? Nog eens, nee juffertje, Govert
Van Barle mag zijn wie hij wil, maar laag.... neegoddank! laag is hij niet.’

Willem had die woorden gehoord, en het was alsof de muren van de nauwe gang
waarin hij stond, hem van weerszijden naderden
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en enger insloten. 't Was een raar iets, maar waarlijk hij werd er benauwd van; en
toch, toch sloeg hem een kou om het hart, een ijziger koude nog dan die welke hem in
het turfschuurtje van Joosting gehinderd had.

Een oogenblik stond Willem er nog; toen klopte hij aan de kamerdeur, en het hoofd
naar binnen stekend vraagde hij haastig, of er nog iets te doen of te bestellen was, en
of hij anders voor zijn moeite een drinkgeld mocht verzoeken.

Ja, het ‘verzoeken’ mocht hij gerust, maar het nichtje had nooit geleerd dingen te
betalen, daar ze niets voor genoten had. De vigilante-gulden bekommerde haar reeds
te veel, - zou ze hem goed terugkrijgen? - en ze zag neef Govert aan, en zei: ‘'k Heb
voor neef al een gulden betaald.’

Daar had Govert niet mee te maken. Van dien jongen wist hij niets; hij moest zijn geld
vragen aan hem dien hij gediend had.

En Willem, of hij hoog of laag sprong, 't nichtje oordeelde dat neef er het naaste toe
was, en neef..... neef gaf er de maan van.

De manspersoon kon den teleurgestelden jongen weinig troost geven, maar - hij zou
eens zien of de beurs van den ongelukkigen heer zou vlot zijn te krijgen; kon hij zelf



niet betalen, men had g........ vingers aan 't 1ijf om het te nemen.

Weer wachtte Willem, maar de man die vingers aan 't lijf had verscheen niet; het
duurde wel tien minuten; 't werd den jongen hoe langer zoo akeliger in de gang; hij
opende de deur van het lijk- en het lijdensvertrek, en zag er, bij 't schijnsel eener extra
beste sPAARlamp..... wat de jonge chirurg verrichtte; de manspersoon lichtte bij met de
spaarlamp.

Willem werd er draaierig van, en, haastig terugtredend, opende hij de voordeur;
sprong naar buiten, en, op straat gekomen, kwam al het gebeurde van dien avond hem
met telegraafsnelheid voor den geest. Opnieuw gevoelde hij de schram van den
zwaren koffer aan zijn schouder; weder zag hij den man bij 't spaarlicht in dat kleine
voorkamertje, en, de wrevel die een oogenblik in zijn ziel had gegrepen om den
bitteren afloop van zijn eersten stadsionsdienst, hij ruimde spoedig 't veld voor een
‘Goddank!” bij 't tasten naar zijn schouderblad; een ‘Goddank!” waarvan wij de eerste
letter nu kapitaal willen schrijven, ofschoon het er nog maar half door kan.

't Was glad op straat geworden. Sommige vigilantepaarden, die niet scherp stonden,
hadden iets danserigs in hun gang; hier en daar liep een heer of juffer met wollen
kousen over het schoeisel getrokken, en de dienstmeisjes waren nog meer geneigd
dan anders
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om onbekende armen aan te nemen.... Och! de straten moesten niet gladder worden
dan ze gewoonlijk reeds zijn!

Willem liep op een kippedrafje, nu en dan een gladde stoep tot zijn sullebaantje
kiezend. Hij liep, maar, hij was het met zich zelven niet eens of hij al dan niet naar de
jongens in 't Vinkje zou gaan; de klok van achten had reeds lang geslagen... hoor... 't
bromde halfnegen. Hij liep, liep eenige straten in en uit; bleef nu en dan voor een
fraaien winkel turen, doch, waar hij ook ging, en wat hij ook zag, gedurig kwam het
lijkkamertje hem voor de oogen. Brr... hij is er nog naar van.

't Was door een vrij duister en weinig betreden steegje dat de jongen nu zijn weg koos,
met het doel om in de winkelstraat waar het steegje op uitliep nog wat rond te
slenteren.

Slechts weinige schreden mocht hij zijn voortgegaan, toen hij een roepen vernam 't
welk zijn nieuwsgierigheid opwekte.

De plaats genaderd waar de hulpvragende stem klonk, zag Willem een tenger meisje
van omstreeks zestien of zeventien jaren op den grond liggen, terwijl ze al het
mogelijke aanwendde om op te staan, 't geen haar uiterst moeielijk viel dewijl een
goot-overstrooming de nauwe gang in een hellend ijsvlak herschapen had. Naast en
voor het meisje lagen drie blikken trommels van verschillende grootte.

‘Hoe is het, ben je gevallen?’ vraagde Willem meelijdend, want wij zagen het vroeger:
ongevoelig voor 't leed van anderen was de verwaarloosde jongen niet.

‘Och! ik heb mij maar weinig zeer gedaan;” antwoordde een lief stemmetje: ‘maar 't
opkomen gaat niet; och, help mij, help mij.... als ze eens kapot waren!’

Willem was het lieve kind terstond in 't opstaan behulpzaam, en vraagde haar toen,
wie kapot zouden zijn?

‘W¢l, mijn oblietjes;’ antwoordde het meisje: ‘vier trommels had ik voor moeder te
bezorgen; een heb ik er reeds in de W.straat gebracht, maar de anderen, zie...” en
terwijl zij zich bukte om er éen van op te rapen, hield ze Willem stijf in den arm, uit
vrees van nogmaals te vallen.

Door den jongen geholpen, werden de trommels opgeraapt, en de inhoud buiten de
nauwe steeg, bij het licht eener gaslantaarn, onderzocht. Klaartje - zoo heette het
meisje - huilde, toen ze zag dat er zooveel, en van de mooist gerolde oblieén



beschadigd waren; maar Willem meende dat het geen oortje waard was: ze moesten
de mooisten maar wat bovenop leggen, en ze bezorgen, zonder het minste bezwaar.
De mooisten bovenop leggen! Neen, daar had Klaartje geen ooren naar; dat was
bedrog!

Bedrog! hé! Iedereen lee de beste waar bovenop, dat had hij
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altijd geleerd, van vader, van moeder, van baas Joosting, van iedereen.

Neen, Klaartje wilde het niet; ze zou de oblieén brengen zooals ze waren, en er bij
vertellen, wat er gebeurd was; en Willem, vond het kleingeestig, maar voelde toch
iets, dat ‘respect hebben’ kon heeten, en stond er op, om met haar te gaan, want, hij
zou het akelig vinden als ze nog eens viel.

Wel een half uur hadden zij geloopen, toen de trommels met oblieén waren bezorgd
met de boodschap er bij, dat er een ongeluk mee gebeurd was. Doch, ofschoon
Klaartje gezegd had, dat de rechthebbende mevrouwen maar wat korten moesten, zoo
hadden die mevrouwen een ongeluk niet willen beknibbelen, te meer, daar het arme
kind der oppassende weduwe zoo eerlijk was, en de moeder het noodig had. Goeje
mevrouwen!

‘Je bent wel vriendelijk;’ zei Klaartje, toen zij ten laatste, steeds door Willem
begeleid, haar moeders huisje naderde: ‘Na dien val was ik angstig in 't gaan
geworden; ik kan je niet genoeg danken, en als je mij nu een groot genoegen wilt
doen, dan moet je even bij moeder binnenkomen om een paar oblieén te eten van 't
beslag dat moeder voor ons en de kinders overhield.’

Willem had er wel zin in; dat meisje praatte zoo aardig, en oblieén, zie, die had hij
nooit geproefd.

't Vertrek waarin Willem, door Klaartje voorgegaan, binnentrad, was slecht verlicht,
maar, 't was er warm en - 't rook er heerlijk.

Vrouw Lager - zoo heette Klaartje's moeder - zat bij 't vuur met een vijftal om haar
heen, waarvan het oudste, een meisje, omtrent twee jaren jonger dan Klaartje, en 't
jongste een driejarig ventje was. Vrouw Lager deed het naschraapsel van 't
aangelengd beslag in haar vierkant oblie-ijzer, en zei tot haar binnenkomende dochter,
dat zij al ongerust was geworden, met de vragen er bij: waar ze zoo lang gebleven, en
wie de jongen was die met haar binnenkwam?

't Was spoedig verhaald wat er gebeurde, en wie haar verder voor uitglijden behoed en
tot huis toe verzeld had.

Met de teederste belangstelling vraagde de moeder daarop of Klaartje zich ook
bezeerd had, doch te dien opzichte gerustgesteld, stond zij op, nam den jongen bij de
hand, en dankte hem vriendelijk voor de hulp die hij haar kind had bewezen.

‘Ja vriendje,’ zei vrouw Lager, terwijl ze een hagelwit servet over de kleine tafel
spreidde: ‘nu zullen we deelen ook, en als de groote lui vrouw Lager's oblieen lusten,
dan ben ik niet bang of ze zullen jou ook wel smaken. 't Is een goeje avond, zoo'n
ouwejaarsavond!’ en terwijl ze dat zei, telde zij het geld na 't welk Klaartje had
neergelegd, waarna ze met een blik, die van haar innigen dank getuigde, besloot: ‘Hoe
goed is God, Hij bleef ons nabij, en zegent mijn arbeid!’

En - ze namen plaats aan de tafel, waarop de weduwe het
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oudejaarsgebak, benevens een grof brood met een kannetje stroop had neergezet. Zij
namen plaats, de moeder en hare kinderen; en ook Willem zat tusschen die vreemde
vrouw en haar vijfjarig Neeltje in, en haar Klaartje tegen hem over - en 't was hem
alsof hij... droomde.... Wat was alles netjes; wat ging alles geregeld, wat waren die
kinderen ordentelijk en stil; zoo anders - zoo geheel anders dan Gijs en Mie en Tienus
van vader en moeder, die altijd krijschten en ‘sjenkten’ van geweld. - Dat
oblieénmeisje - wat beeldig gezichtje! haar neusje zoo recht! zoo fijn! zoo klein! - die
oogjes zoo blauw! zoo zacht! - dat mondje, hoe lief! - hoe rood die lipjes! - De jongen
is een oogenblik zich zelven vergeten; maar eensklaps, als uit den droom ontwakend,
ziet hij op, want, de moeder heeft gezegd: ‘Komt kinderen, eerst bidden.’

Ze vouwden allen de handen, groot en klein. Willem deed het ook, al had hij er den
slag niet van. Ze deden de oogen toe. Willem deed het ook; en, na eenige
oogenblikken van stilte, klonk het uit den mond der vijfjarige aan zijn zijde:

‘Lieve God, Gij geeft ons eten,

1)De ‘Heere zege....
en Heere zij ge's’,
voor en na 't eten,

Altijd zijt Gij even goed; vindt vrouw Lager
wel kort en zakelijk,

maar, zonder

strekking voor het

Daarom zal ik nooit vergeten: biddende kind,
terwijl ieder woord

oc 9 ervan bijkans een
Dankbaar, braaf te zijn en zoet!’ 1

En ze kregen allen een paar sneden brood met stroop besmeerd; en ze smulden, groot
en klein; ze smulden - oneindig veel lekkerder dan 't gezelschap van mevrouw
Malcontent, waar de oesters te abondant waren; waar de gerookte zalm al te vet, de
oesterpasteitjes te koud, de roomtaart te zoet, en de noga al te hard was. Ja ze
smulden, en zelfs Willem, die anders niet strooperig was, vond de stroop toch heel
lekker en.... langzamerhand werd hij spraakzaam, want die menschen waren zoo heel
vrindelijk, zoodat hij ook alles vertelde wat hij dien avond gedaan had en wat er met
hem gebeurd was, - behalve - ja behalve van de twaalf turven in 't steegje - daarvan
sprak hij niet; dat meisje, dat mooie meisje had van stelen en bedrog gesproken; geen
obliekruimel had ze haar klanten te kort willen doen; neen, van die turven sprak hij
niet, - z6o iets zou zezeker bedrog noemen.

Met de meeste belangstelling had vrouw Lager de avonturen van den onverwachten
oudejaarsavondgast aangehoord; een licht rood had zich over haar gelaat verspreid
toen Willem den naam Van Barle genoemd had; maar, ze was stil gebleven, en zeker,
zeer zeker

raadseltje is.
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zou ze niets gezegd hebben, indien Klaartje niet bij 't eindigen van Willem's verhaal
gezegd had:

‘Was dat ook geen Just Van Barle, moeder, waardoor vader in 't ongeluk....”

‘Klaartje! spreek daar niet van;’ viel de moeder haar in de rede: ‘we mogen daar niet
van ophalen. Weet je niet meer wat je brave vader, weinige dagen voor zijn scheiden,
ons krachtig op 't hart drukte: “Vergeeft, en vergeet het leed dat u door menschen
werd berokkend;” zei hij immers: “denkt alleen aan Gods weldadigheden; zij zijn
overvloedig. Hebt uw vijanden lief, dat leerde Hij, die ons door liefde zaligen wil.”
Zoo sprak je vader, mijn kind, en Gode zij dank! toen ik daar straks van 't ongeval
hoorde, toen kon ik in stilte wenschen, dat 's vaders vijand herstellen mocht.’
Klaartje zag voor zich, en Willem zette een paar oogen op die schenen te zeggen: Dat
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is toevallig; maar - ik vat er het fijne niet van.

Hij vatte het fijne niet, en hij zou het ook niet te weten komen; den lezer, die eveneens
gaarne den samenhang vernam, moeten wij tot ons leedwezen teleurstellen,
teleurstellen, omdat vrouw Lager de zaak bepaald in 't vergeetboek wil hebben? Zegt
hier of daar wellicht een lezer: Heel Kristelijk! maar ook een mooie manier om van
niets - iets te maken - of wel van iets - niets, en onafgewerkt te laten wat men op touw
zette. Den mantel der liefde over.... gebrek aan vinding.’ Eilieve, wij geven u gaarne
twee gevallen voor éen, welke gevallen gij echter gerust kunt overslaan, dewijl ze -
wel jammer - zeer alledaagsch zijn; maar, reken er op, de geschiedenis van Lager met
den heer Van Barle krijgt gij niet; zijn weduwe wil vergeven en vergeten. - Ziehier:
Arbeidzaam is de timmermansknecht; hij werkt van den morgen tot den avond. Met
zijn gezin heeft hij het dagelijksch brood; tevreden is hij, en dankbaar.

Een vreeselijke ziekte nadert de plaats zijner inwoning; twee kinderen, twee
lievelingen draagt hij ten grave; de kistjes heeft hij zelf getimmerd.Hij zelf! Neen, ze
hebben den timmermansknecht niets gekost, maar hijmoest ze timmeren. De ziekte
schrijdt voort, zijn vrouw worstelt met den dood. Gode zij dank! de beenderenman
verlaat zonder overwinning het strijdperk. Teleurgesteld nadert de schrikbre weder;
hij grijpt den vader, den kostwinner. Neen, ook deze bezwijkt niet, doch, de grimmige
snoert hem aan 't leger, twee, drie maanden lang; en, als hij verrijst treden andere
monsters hem tegen...... Daar is brood geweest, daar zijn geneesmiddelen gebruikt,
daar is hulp verleend. - Geld? - Neen geld is er niet. Het is er niet en toch, het moet er
wezen. Ginds woont de man die hem helpen, hem redden zal. Op 't huisje - zijns
vaders
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erfdeel - wordt geld geschoten. Op 't papier: drichonderd a zes percent. In handen:
tweehonderd. - Maar die eertijds zoo krachtige handen zijn verslapt; de sterke
werkman kan niet meer; hij kwijnt; hij schaamt zich onderstand te vragen.... hij houdt
zich aan God vast, maar, - de beproeving zal noodzakelijk zijn.

De arme! weldra behoort hem zijn huisje niet meer. De helper wordt de verdrukker,
de beul; en - 't vaderlijk erfdeel verkocht.

Een tweede:

Bemind door zijn patroon is de eerste boekhouder van het groote handelshuis. Altijd
ijjverig en prompt, geniet hij sinds jaren het volste vertrouwen. Des avonds, na
hoofdbrekenden arbeid, verpoost hij zich in den schoot van zijn huisgezin, en dankt
met de zijnen voor het bescheiden deel.

Telken jare schenkt de gade haar echtvriend een pand hunner liefde. Hoe verrukte
hem dat eerste, dat tweede, dat derde.... dat vierde.... dat.... neen, de blijdschap wordt
stiller; de zorgen zijn knellend; hij verpoost zich niet meer des avonds - hij schrijft;
hij blokt, ja - des nachts, somwijlen tot vroeg in den morgen.

Daar is een vriend - een beste vriend! hij is tweede boekhouder op het kantoor. Bij
den patroon spreekt hij dikwerf ten behoeve van zijn vriend: hij heeft het zoo sober,
zoo armoedig. - Die goede vriend! Zijn belangstelling wordt geprezen, en - de
behoeftige bekomt nu en dan een tegemoetkoming.

Ontzettende bevinding: de kas is bestolen. Wie kan de dader zijn? De eerste
boekhouder heeft vijf dagen verlof bekomen; zijn vader, in de provincie woonachtig,
was gestorven, dien moest hij mede ten grave brengen

De goede vriend - hij is bitter verslagen; neen, zijn arme vriend kan niet schuldig zijn,
en toch - toch blijkt uit een briefje in diens lade gevonden, dat.... - en de reeds
gewekte vermoedens klimmen tot zekerheid; men herinnert zich het een, en bedenkt
zich het ander: de arme is de schuldige!



Hij keert; het bloed jaagt hem met geweld naar 't bleeke aangezicht bij de vreeselijke
mare: ‘Gij zijt een dief!” hij is te zeer onthutst om de valschheid dier vermoedens te
weerleggen, en.... helaas! de kerker wordt zijn deel. De bittere miskenning, de felle
smart over het lot der zijnen knaagt in den somberen kerker aan zijne, door al te
ingespannen arbeid, reeds verslapte krachten. Zijn vertrouwen blijft hij op den
rechtvaardigen God stellen. Gode zij dank! na twee jaren lijdens, slaat het uur der
verlossing.

Tot zijn gezin keert de ongelukkige weder, - doch - de lach keert maar flauw op zijn
kaken terug; langzaam sloopt hem de tering. Hij beveelt den zijnen voor zijn vijand te
bidden, en - sterft.
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Heerlijk! overheerlijk smaakte vrouw Lager's gebak, en toen ze allen voldaan waren -
althans ze hadden voldoende, - toen ving de viering van den oudejaarsavond aan. Ze
gingen allen bij het vuur zitten; vrouw Lager in een ouden leunstoel, de kinderen om
haar heen.

Willem vraagde ook of hij nog blijven mocht, want, hij vond daar in die kamer zoo
iets aardigs, - vooral een gezichtje dat er vrij wat liever uitzag dan de vier dubbele
vrouwen uit het kaartspel van Flip. Wat de weduwe bij zich zelve dacht toen zij ‘van
harte gaarne’ antwoordde, weten we niet; maar, wel weten wij dat zij haar kroost van
jongs afaan geleerd had Wien het bovenal moest liefhebben en dankbaar zijn; wel
zagen wij dat ze driemalen de wenkbrauwen had gefronst toen zij den vreemden
jongen, dien ze lietheeft dewijl hij haar kind een dienst had bewezen, den naam des
Wijzen en alleen Goeden onnadenkend had hooren misbruiken. Dien Heilige kende
hij niet, en ja, ze zeide: ‘van harte gaarne.’

En vrouw Lager nam het vijfjarige blonde krullekopje bij de hand, en haar vriendelijk
in de blauwe oogjes ziende, vraagde zij zacht:

‘Neeltje, zeg, waarom heeft moeder oblieén gebakken?’

‘Omdat het oudejaarsavond is, moeder.’

‘Oudejaarsavond.... wat wil dat zeggen?’

‘Wel, de laatste avond van het jaar, moeder.’

‘Weet jij nog Karel,” vraagde vrouw Lager, haar tienjarig zoontje aansprekende: ‘weet
Jij nog wat moeder je leerde bidden toen het de laatste maal oudejaarsavond was?’
Het jongske keek eenige oogenblikken in 't vuur - hij viel wat verlegen - maar
eindelijk antwoordde hij zacht:

‘Lieve God, bewaar ons allen.

Geef ons ied'ren dag ons brood;

Spaar ons nog voor ziekte en lijden,

En bewaar ons voor den dood.

Als het jaar dan weer voorbij is,



Zullen wij met moeder saam,

U voor Uwe goedheid danken,

En weer prijzen Uwen naam.’

‘Best zoo mijn jongen;’ hernam de moeder: ‘En, wat moeten wij nu doen daar het jaar
weer voorbij is?’

Karel antwoordde niet, maar de twaalfjarige Paul - 't evenbeeld van den vroeg
gestorven vader - riep met vuur:

‘God danken! moederlief, want hij heeft u ieder keer als je hoofdpijn hadt weer beter
gemaakt, en Karel den voet weer sterk doen worden toen hij dien met haasje-over
verstuikt had. Hij heeft mij een mooien prijs op school doen behalen, want, toen hebt
u gezegd: “God zij gedankt! mijn jongen,” en Klaartje is nog dezen
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avond door God bewaard. Is 't niet Klaar, je hadt in die steeg je beenen wel kunnen
breken?’

‘Welzeker,” antwoordde het meisje, en voegde er haastig bij: “Wat zou dat akelig
geweest zijn!’

‘Ja, lieve kinderen! allen zijn wij bewaard gebleven, en, al hebben wij iederen dag
den goeden Hemelvader gedankt, wij moeten het te zamen aan dezen avond
nogmaals, hartelijk doen; hartelijk voor al het goede en zelfs voor dat wat ons leed
veroorzaakte. En - ze nam toen een boek, en las hetgeen wel niet door al de kinderen
geheel zou verstaan zouden, doch waar ze evenwel aandachtig naar luisterden.

En zij las: van de liefde des grooten en machtigen Scheppers; van de liefde des
Eeuwigen, die alles - zelfs den kleinsten worm, geschapen heeft; van het oog des
Almachtigen dat alles ziet, het goede en het kwade; zij las: van den grooten God, die
lieftheeft wie Hem gehoorzaam zijn en het goede doen; van Hem die een afkeer heeft
van slechten die zondigen tegen Zijnen wil; die bedrog plegen en Hem niet dankbaar
zijn voor al het goede dat hun ied'ren dag wordt geschonken. Zij las, de moeder, en 't
was een aandoenlijk gezicht, aandoenlijk voor hem wiens harte niet koud en
verdorven is. Neen, ik geloof het niet, die weduwe is geen bekrompen femelaarster;
haar leven is een biddend werken, een dankend genieten. Het zijn geen bleekneuzige
theologantjes, die aardige kinderen, neen, ze leerden al vroeg het goede werken uit
liefde tot God, en alles aan den eeuwigen Vader dank te weten.

Zou die stichtelijke lezing ook Willem behaagd hebben? In waarheid..... neen! Wat
voor de kleine, van jongs afaan onderwezene kinderen, in de hoofdzaak bevattelijk
was, lag voor den verwaarloosden knaap, die slechts een ijdel goddank leerde
spreken, nog in een dichten morgennevel; maar toch, het was een morgennevel; de
zon der godsvrucht die boven zijn hoofd was opgegaan, kon dien nevel verdrijven,
zoo haar invloed niet door zwarte wolken benomen werd.

‘Ziet, kinderen, morgen zal, - als wij weer ontwaken mogen - een nieuwe jaarkring
zijn aangebroken;” hernam de weduwe: ‘wat wij een jaar geleden hier bij ons vuurtje
zongen, willen wij opnieuw aanheffen,” en de moeder stemde met hare kinderen het
straks gezegde smeek- en danklied in. Klaartje zong de eerste, moeder de altpartij, en
de kinderen zongen - ieder op hunne manier.

Hoe lief! hoe schoon! hoe roerend! Willem gevoelde iets.... iets bijzonders waarvan



hij zich geen rekenschap kon geven; een lichtstraal brak er door.... en - toen het lied
was ge€indigd, en Klaartje had voorgeslagen om nog ten slotte het eerste vers van het
twaalfde gezang te zingen, toen stak het meisje met een vrien-
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delijk knikje, den jongen haar boek toe, - zij kende het vers zoo goed als het vijfde
gebod, en - ze zongen weder:

O goedheid Gods, nooit recht geprezen!

Heet hij een mensch, dien Gij niet treft!

Hoe snood ondankbaar moet hij wezen,

Die 't hart niet vroolijk tot U heft!

Ja! alles aan God dank te weten

Zij steeds mijn plicht, mijn werk, mijn lied!

De Heer heeft nimmer mij vergeten;

Vergeet, mijn ziel! den Heer ook niet!

't Was laat toen Willem te huis kwam. De deur stond nog open, want moeder, die ook
een tapkastje hield, had het druk gehad. Daar zat nog een persoon, die van 't oude jaar
in 't nieuwe zou soezen.

‘Goejen avond! zei Willem in 't algemeen; en den man herkennend, zei hij tot hem:
‘Hoe gaat het Wenters?’

‘Goddank, as klare!” grinnikte de man, en liet er terstond op volgen: ‘Vervloekt waar
heb je gezeten?’

't Was den jongen als stak hem een naald door het hart. - Hij antwoordde niet, maar....
liep naar de vliering waar hij zijn slaapstede had.

Daar lag hij; maar slapen kon hij niet. Onrustig wendde hij zich telkens om op zijn
leger. Wat hij peinsde en dacht, en wat hem met verrassende afwisseling voor den
geest kwam, wij kunnen het niet mededeelen, maar, het laatste wat hij zag dat weten
wij, het was: een net en helder vertrek door de reinste wezens bewoond; hij strekte de
armen uit, ver..... verre..... en zachtkens werd zijn hand gevat, en luide klonk zijn
zucht:

‘GODDANK!’

‘Hé¢, is het uit, neef?’ zei de blond gelokte logée mijner vrouw toen ik mijn schets had
voorgelezen.



‘Mij dunkt, Jetje, dat het wel is voor een oudejaarsavond;’ was mijn antwoord, en
nogmaals klonk haar stemmetje: ‘Hé¢, is het uit?’

Hé¢, is het uit? - een treurige vraag voorwaar, wanneer de auteur in gemoede meent dat
hem niets te schrijven restte.

‘Was mijn schets te vluchtig, te onduidelijk?’

‘Dat juist niet. Maar een vertelling! Tk dacht nog veel te zullen hooren.’
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‘Welnu?’

‘Dat Willem, zich kwaad bewust, baas Joosting de turven terugbracht; dat Govert Van
Barle zich verzoende met zijn ongelukkigen broeder; dat voor Willem met den
klokslag van 't nieuwe jaar een nieuw leven aanbrak: een leven van biddend werken
en dankend genieten, en.....°

‘En...." viel ik mijn nichtje in de rede: ‘en dat hij ten slotte dat lieve Klaartje bekwam
tot schutsvrouw in 't leven?’

‘Juist!’ zei 't meisje: ‘dat ware te wenschen!’

‘Te wenschen! Ja Jetje! met wenschen willen wij afscheid nemen van den
oudejaarsavond:

Make Willem zijn onrecht goed en... wij het onze.

Vergeve Govert den broeder en.... wij onzen schuldenaar - zoo we dien hebben!

Leve Willem voor den Hemel en.... niemand onzer voor de zonde; niemand voor de
wereld alleen.

Geve God ieder jongeling: een reine, godvreezende gade; aan niemand een echtband
die te vast hecht in de aarde.

En eindelijk:

Gods naam worde geprezen! maar nimmer ontheiligd - met een ijdelgoddank!’



